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Yüreğim zavallı bir yaprak gibi titriyor, Gezegenler dönüyor 
rüyalarımda. Yıldızlar pencereme dayanmış. Uykumda 
dönüyorum. Sıcak bir gezegen yatağım. 

— MARVINMERCER 


Harlem 153. okul, sınıf 5 


BİRİNCİ BÖLÜM 
Asal Sayılar 


Minik sinek, Düşüncesiz elim 
Silip süpürdü Yaz oyununu. 
Ben de senin gibi 


Bir sinek değil miyim? Ya da sen 


Benim gibi bir insan? Ben de raks ediyorum 
Ve içiyorum ve şarkı söylüyorum 

Ta ki kör bir el 

Kanatlarımı süpürüp atana kadar. 

— WILLIAM BLAKE 

Deney Şarkıları 

«Sinek» (1795) 


İnsan ölçülerine göre yapay olamazdı: bir dünya boyutundaydı. 
Ancak öylesine garip ve öylesine anlaşılmaz bir biçimi vardı ki, 
bunun yalnızca bir fikrin belirtisi olabilecek karmaşık bir amaç 
için tasarlandığı belliydi. Büyük mavi-beyaz yıldızın çevresinde 
kutup yörüngesinde dönerken üzerine milyonlarca çanak 
biçimli kabuklu deniz hayvanının yapışmış olduğu muazzam bir 
çok köşeli geometrik biçimi andırmaktaydı. Çanaklardan her 
biri gökyüzünün bir köşesine çevriliydi. Gözden kaçırılmış tek 
bir yıldız kümesi bile yoktu. Bu çok köşeli bu esrarlı görevini 
milyonlarca yıldan beri sürdürmekteydi. Çok sabırlıydı. 
Sonsuza kadar bekleyebilirdi. 


Ana rahminden çekip çıkardıklarında ağlamıyordu bile. Ufacıcık alnı 
giyinmiş insanlara, altındaki masanın üstünde yatan kadına baktı. Her 
nasılsa tanıdık sesler yüzüyordu çevresinde. Kızın yüzünde yeni doğan bir 
insan için garip bir ifade vardı — bir şaşkınlık ifadesi belki de. 


XX 


Kız iki yaşına geldiğinde ellerini başının üstüne kaldırıp en tatlı sesiyle, 
«Baba, kalk,» derdi. Babasının arkadaşları şaşırırlardı. Bebek çok 
saygılıydı. Babası onlara, «Saygı değil,» derdi. «İlk önceleri kaldırılmak 


istendiğinde bağırırdı. Ona bir kere, «Ellie ağlamana gerek yok. 'Baba, kalk' 
de yeter dedim. Çocuklar çok müthiş oluyorlar, öyle değil mi, Presh?» 


Kız şimdi kalkmıştı artık, babasının omuzları üstünde, onun seyrelmeye 
yüz tutmuş saçlarına asılmış bir halde baş döndürücü bir yükseklikteydi. 
Yaşam çok daha iyiydi burada, bir bacak ormanı arasında emekliyor 
olmaktan çok daha güvenliydi. Orada biri üstüne basabilirdi. 
Kaybolabilirdin. Kız ellerini biraz daha sıktı. 


Maymunların yanından ayrılıp bir köşeyi döndüklerinde kendilerine 
yükseklerden bakan ince bacaklı, uzun boyunlu, derisi lekeli ve küçük 
boynuzlu bir hayvanla karşılaştılar. Babası, «Boyunları o kadar uzun ki 
sesleri dışarı çıkamıyor,» dedi. Ellie bu sessizliğe mahküm zavallı yaratığa 
çok acımış ti. Ancak böyle mucizelerin varolabileceği zevkiyle bir sevinç 
de hissediyordu. 


XX 


«Haydi, Ellie,» diye annesi yumuşakça özendirdi kendisini. Tanıdık 
sesinde hafif bir heyecan vardı. «Oku bakalım.» Teyzesi üç yaşındaki 
Elli'nin okuyabildiğine inanmıyordu. Masalları ezberlemiş olduğunu 
sanmaktaydı. Şimdi dipdiri bir Mart günü State Caddesinde yürürlerken bir 
mağazanın önünde durmuşlardı. İçerde güneş ışığı altında şarap kırmızısı 
bir taş parıldamaktaydı. Ellie tek tek heceleyerek, «Kuyumcu,» diye okudu. 


Ellie bir suçluluk duygusuyla sandık odasına girdi. Eski Motorola 
marka radyo hatırladığı yerde, rafın üstündeydi. Çok büyük ve ağır olan 
radyoyu göğsüne dayayıp kaldırırken az daha düşürüyordu. Radyonun 
arkasında, "Tehlikelidir. Açmayın.' yazıyordu. Ellie eğer fişi prizde değilse 
kapağını açmanın hiçbir tehlikesi olmadığını bilirdi. Dilini dişleri arasına 
sıkıştıraraktan vidaları açıp radyonun içini ortaya çıkardı. Kuşkulandığı gibi 
içinde küçük orkestralar ve düğmenin açılmasını bekleyerek sessizce 
yaşamlarını sürdüren minyatür spikerler yoktu. Onların yerine biraz da ışık 
veren ampulleri andıran güzelim cam tüpler vardı. Bunlardan bazıları 
resimli bir kitapta gördüğü Moskova kiliselerine benziyorlardı. Altlarındaki 
uçları yerleştirildikleri soketlere tam olarak uyuyordu. Ellie arka kapağını 
çıkardığı radyonun düğmesini 'açık' durumuna getirip fişini prize soktu. 


Radyoya dokunmadığı, pek yanma yaklaşmadığı takdirde kendisine nasıl 
zarar verebilirdi ki? 


Birkaç dakika sonra lambalar parlamaya başlamıştı ama hiç ses 
gelmiyordu. Radyo 'kırılmıştı' ve birkaç yıl önce daha yeni bir modele 
yerini bırakıp buraya kaldırılmıştı. Lambalardan biri yanmıyordu. Ellie fişi 
prizden çekti, çalışmayan lambayı soketinden çıkardı. Lambanın içinde 
küçük tellerle bağlı metal bir parça vardı. Elektrik tellerden geçiyor diye 
düşündü. Çatal uçlardan biri eğilmişti, Ellie bir süre çalıştıktan sonra ucu 
düzeltti. Lambayı yerine takıp fişi prize sokunca içinde hafif bir parıltının 
başlangıcını gördü, çevresinde bir parazit gürültüsü dalgalandı. İstasyon 
düğmesini çevirip heyecanla konuşan bir ses buldu — anlayabildiği 
kadarıyla gökyüzünde Dünya'nın çevresinde dolaşan bir Rus makinesinden 
söz ediliyordu. Düğmeyi biraz daha çevirip başka istasyonlar aradı. Bir süre 
sonra yakalanacağından korkup fişi çekti, kapağı eğreti olarak vidaladı ve 
radyoyu yine güçlükle kaldırıp rafa koydu. 


Sandık odasından biraz da soluğu kesilmiş olarak çıkarken annesiyle 
yüz yüze gelince birden korkmuştu. 


«Bir şey mi var, Ellie?» 
«Hayır, anne.» 


İlgisiz görünmeye çalışmasına rağmen kalbi güm güm atıyor, avuç içleri 
terliyordu. Küçük avlunun en sevdiği köşesine çöküp çenesini dizlerine 
dayayarak radyonun içini düşünmeye koyuldu. O lambaların hepsi de 
gerçekten gerekli miydi? Hepsini tek tek çıkardığın takdirde neler olurdu? 
Babası bir kere onların içlerinde hava olmadığını söylemişti. Gerçekten de 
hava yok muydu içlerinde? Orkestraların müziği ve spikerlerin sesleri 
radyonun içine nasıl giriyordu peki? 


'Havadan' diyorlardı. Radyoyu hava mı taşıyordu? 'Frekans' ne demekti? 
Çalışması için neden fişi prize sokmak zorundaydın? Elektriğin radyo 
içinden nasıl geçtiğini gösteren bir harita yapılabilir miydi? Kendine bir 
zarar gelmeden radyoyu sökebilir miydin? Söktükten sonra yine eski haline 
dönüştürülebilir miydi? 


Asmak için çamaşır taşımakta olan annesi, «Ellie neler yapıyorsun 
yine?» diye sordu. 


«Hiçbir şey, anne. düşünüyorum işte.» 


Ellie on yaşındayken Kuzey Michigan Yarımadası'nda bir göl kıyısında 
oturan hiç sevmediği iki kuzeninin evine tatile götürülmüştü. Wisconsin'de 
bir göl kıyısında yaşayan insanların arabayla beş saatlik yolda olan 
Michigan'daki bir göle gitmelerinin nedenini bir türlü anlayamıyordu. Hele 
iki kötü ve çocuksu oğlanı görmek için. Kendisine her konuda o kadar 
duyarlı olan babası nasıl oluyor da sabahtan akşama kadar o iki veletle 
oynamasını istiyordu? Ellie bütün yazını oğlanlardan kaçmaya çalışarak 
geçirdi. 


Boğucu sıcak mehtapsız bir gecede Ellie yalnız başına tahta iskeleye 
doğru yürüdü. Bir motor geçmişti az önce, amcasının kayığı da yıldızların 
aydınlattığı sularda hafifçe sallanıp duruyordu. Uzaklardan gelen cırcır 
böceklerinin gürültüsü ile gölün öte yanından gelen bir bağrışma dışında 
tam bir sessizlik vardı ortalıkta. Ellie yıldızların parıldadığı göğe başını 
kaldırınca kalbinin daha hızlı atmaya başladığını hissetti. 


Başını eğmeden, el yordamıyla yumuşak otların arasında kendisine bir 
yer bulup sırtüstü yere uzandı. Gökyüzü yıldızlarla parıl parıldı. Birkaçı 
sabit, çoğu kıpır kıpır binlerce yıldız vardı başının üzerinde. Dikkatle 
bakarsan aralarındaki renk farkını seçebiliyordun. Şuradaki parlak aslında 
hafif mavimsi değil miydi? 


Ellie yine eliyle altındaki topraga dokundu; toprak sert, sağlam ve 
güven vericiydi. Dikkatle oturup sağına, soluna, göz alabildiğine uzanan göl 
kıyısına baktı. Suyun iki yanını da görebiliyordu. Dünya dümdüz 
görünüyor, diye düşündü. Oysa yuvarlak. Kocaman bir top bu... göğün 
ortasında dönüp duruyor... günde bir kere. Üzerindeki ayrı ayrı diller 
konuşan, garip garip giysiler giyen milyonlarca insanla dönüşünü hayal 
etmeye koyuldu. 


Yine elini uzatıp bu dönüşü algılamaya çalıştı. Hafifçe hissedebiliyordu 
belki de. Gölün karşı yakasında parlak bir yıldız ağaçların üst dalları 
arasında göz kırpıyordu. Gözlerini iyice kasarsan yıldızdan ışık demetleri 


çıkartabiliyordun. Biraz daha kasınca da ışınlar uzunluk ve biçimlerini 
değiştiriyorlardı hemen. Hayal mı görüyordu... yoksa yıldız şimdi 
ağaçlardan iyice sıyrılmış mıydı? Daha birkaç dakika önce dallar 
arasındaydı oysa. Evet, şimdi yükseldiği konusunda hiç kuşkusu yoktu. 
Yıldızların yükselmesinden söz ettiklerinde bunu kastediyor olmalılardı. 
Dünya öteki yönde dönüyordu. Gökyüzünün bir ucunda yıldızlar 
yükseliyordu. Oraya Doğu deniyordu. Arkasında, öteki uçta, evlerin 
arkasında ise yıldızlar batıyordu. Oraya da Batı denilirdi. Dünya günde bir 
kere dönüşünü tamamlar ve yıldızlar yine aynı yerden yükselirlerdi. 


Ne var ki, Dünya kadar büyük bir şey günde bir kere dönüyorsa bunun 
inanılmaz derecede hızlı hareket ediyor olması gerekti. Ellie Dünya'nın 
döndüğünü hissedebildiğini düşünüyordu artık — bunu yalnızca kafasının 
içinde hayal ediyor değildi, ta midesinde hissediyordu. Hızlı bir asansörle 
inermiş gibi. Dünya'nın hiçbir şeyinin görüş alanını bozmaması için, 
kapkara gökyüzü ile parlak yıldızlardan başka hiçbir şeyi göremeyene kadar 
başını geri attı. Birden iki yanındaki otlara sıkı sıkı tutunması, aksi halde 
gökyüzüne düşeceği, ufacıcık vücudunun altındaki koskoca karanlık kubbe 
tarafından emileceği duygusuna kapıldı. 


İçinden kopan çığlığı eliyle bastıramadan bir kere bağırdı da. 


Kuzenleri kendisini bu bağırması sonunda buldular. Yamaçtan aşağı 
koşarak indiklerinden kızın yüzünde gördükleri şaşkınlık ve utanç karışımı 
bakışı, annesiyle babasına anlatılacak küçük bir haşarılık izi olarak kabul 
ettiler. 


XX 


Kitabı filminden daha iyiydi. Bir kere içinde çok daha fazla şey vardı. 


Sonra kitaptaki resimler filmdekilerden çok değişikti. Ancak ikisinde 
de, bir mucizeyle canlanan tahta kukla Pinokyo'nun üstünde askılı bir 
pantolon vardı ve eklem yerleri tahta çivilerle tutturulmuş gibiydi. Gepetto 
Pinokyo'yu yapmayı bitirdiği sırada arkasını kuklaya çevirir ve kukladan 
yediği bir tekmeyle savrulur gider. Tam o anda içeri giren marangozun 
dostu adama yerde ne yaptığını sorar. Gepetto istifini bozmadan, 


«Karıncalara okuma öğretiyorum,» der. Ellie bu cevabı çok nükteli 
bulduğundan sık sık arkadaşlarına anlatmaktan zevk alırdı. Ancak her 
söylediğinde de bilincinin hemen kıyılarında dile getirilmeyen bir soru 
uyanırdı: Karıncalara okuma öğretilebilir mi? Böyle bir şey isteyebilir mi 
insan? Her an üstüne doluşabilecek ve hatta seni ısırabilecek olan yüzlerce 
hayvanın arasında? Hem zaten karıncalar ne bilebilirler ki? 


XX 


Ellie kimi zaman gece yarısı kalkıp helaya gittiğinde babasının üstünde 
yalnız pijamasının pantolonu olduğu halde başını kaldırmış, üst 
dudağındaki traş kremine soylu bir küçümsemeyle bakarken bulurdu. 


«Selam, Presh,» derdi babası. 'Precious' yani 'değerli'nin kısaltılmışıydı 
bu ve Ellie kendisine böyle denilmesinden müthiş zevk alırdı. Neden 
geceleri traş olurdu babası, sakalı olduğunu kimsenin bilmediği bu saatte?» 
«Annen bilir ama,» diye gülümserdi babası. Ellie bu neşeli sözü tam olarak 
anlamadığını ancak yıllar sonra fark edebilmişti. Annesi ile babası 
birbirlerine âşıktılar. 


XX 


Ellie okuldan çıktıktan sonra bisikletiyle göl kıyısındaki küçük parka 
gitmişti. Çantasından Amatör, Radyocunun Elkitabı ile Kral Arthur'un 
Sarayında Connecticut'lı Bir Yankee kitaplarını çıkarttı. Bir an düşündükten 
sonra ikincisinde karar kıldı. Twain'in kahramanı başına bir darbe yedikten 
sonra uyandığında kendisini Arthur dönemi İngiltere'sinde bulmuştu. Belki 
de tümü bir düş ya da hayaldi bunların. Ama belki de gerçekti. Zaman 
içinde geriye dönüş olası mıydı? Ellie çenesini dizlerine dayayıp sayfaları 
çevirerek sevdiği bölümlerden birini aradı. Twain'in kahramanı, yerel 
tımarhaneden kaçtığını sandığı zırhlı bir adam tarafından götürülüyordu. Bir 
tepeye varınca altlarında uzanan kenti görürler: « Bridgeport 'mu?' diye 
sordum ben— « 'Camelot,' dedi...» 


Göle bakıp hem on dokuzuncu yüzyıl Bridgeport'u hem de altıncı yüzyıl 
Camelot'u olarak kabul edilebilecek bir kentin nasıl olduğunu düşünürken 


annesi koşa koşa belirdi yanı başında. 


«Her yerde aradım seni. Neden bulabileceğim bir yere gitmiyorsun? Ah, 
Ellie, korkunç bir şey oldu...» 


XX 


Yedinci sınıfta 'Pi'yi öğreniyorlardı. Bu, İngiltere'de Stonhenge'deki 


taşları andıran Yunanca bir harfti: üzerinde bir kiriş olan iki taş sütun — 'pi". 
Bir dairenin çevresini ölçüp o dairenin çapına böldün mü pi çıkardı. 


Ellie evde mayonez kavanozunun kapağını alıp çevresine bir sicim 
sarmış, sonra sicimi cetveliyle ölçmüştü. Aynı şeyi kavanozun çapına da 
uygulamış, bir sayıyı diğeri ile bölmüştü. Sonuç 3.21'di. Basit bir şeydi bu. 


Ertesi gün öğretmenleri Bay Weisbrod pi'nin değerinin 22/7, yani 
yaklaşık olarak 3.1416 olduğunu söylemişti. Kesin bir rakam istersen bu 
sonsuza kadar devam eden ondalık bir sayıydı. Sonsuza kadar, diye 
düşündü Ellie. Elini kaldırdı. Öğretim yılının başıydı ve Elli'nin sınıftaki ilk 
sorusuydu bu. 


«Ondalıkların sonsuza kadar gittiği nasıl bilinebilir?» 
Öğretmeni biraz sertçe, «Öyledir işte,» dedi. 


«Neden ama? Nasıl biliyorsunuz? Sayıları sonsuza kadar nasıl 
sayabilirsiniz?» 


Öğretmen önündeki yoklama defterine baktı. «Bayan Arroway, çok 
budalaca bir soru bu. Sınıfın zamanını boşuna harcıyorsunuz.» 


Daha önce kimse Ellie'ye budala dememişti; kendini tutamayıp 
ağlamaya başladı. Yanında oturan Billy Horstman uzanıp yavaşça elini 
tuttu. Billy'nin babası sattığı eski arabaların kilometre saatleri ile 
oynadığından dolayı kısa bir süre önce hüküm giydiğinden oğlan insanların 
önünde küçük düşmenin ne demek olduğunu bilirdi. Ellie hıçkıra hıçkıra 
dışarı koştu. 


Ellie okuldan bisikletiyle yakınlardaki bir koleje gidip matematik 
kitaplarını inceledi. Okuduklarından anladığı kadarıyla sorusu hiç de 
budalaca değildi. İncil'e göre eski İbraniler pi'nin tam üç sayısına eşit 
olduğunu düşünüyorlardı. Matematik konusunda çok şey bilen Romalılar ve 
Yunanlılar pi'deki sayıların hiç tekrarlanmadan sonsuza kadar gittiğinin 
farkında değillerdi. Bu yalnızca iki yüz elli yıl önce keşfedilmiş bir şeydi. 
Soru sormadan herhangi bir şeyi bilmesi nasıl beklenebilirdi kendisinden? 
Ancak Bay Weisbrod da ilk birkaç rakam konusunda haklıydı. Pi 3.21 
değildi. Mayonez kavanozunun kapağı belki de biraz yamulmuştu, tam 
daire olmayabilirdi. Ya da sicimle iyi ölçememişti. Ama daha dikkatli 
olsaydı bile kendisinin sonsuz bir sayıyı ölçmesini de bekleyemezlerdi ya. 


Bir başka olasılık daha vardı ama. Pi'yi istediğin kadar doğru 
hesaplayabilirdin. Calculus denilen şeyi bilseydin pi'nin zamanın olduğu 
kadar hesaplayabileceğin oondalıklarına kadar götürecek formüller 
geliştirebilirdin. Kitapta pi'nin dörde bölünmesi için formüllerin listesi 
vardı. Ellie bunlardan bir kısmını anlamıyordu bile. Ancak içlerinde 
kendisinin başını döndüren şeyler de vardı: kitaba göre pi/4 ile 1— 1/3 * 1/5 
1/7... aynı şeydi, kesirler sonsuza kadar giderdi. Ellie hemen toplamaları 
çıkarmaları yapmaya başladı. Toplam pi/4' ten fazla ile eksik olma arasında 
gidip geliyordu ama bir süre sonra bu sayı dizisinin doğru cevaba giden en 
kestirme yol olduğunu görebiliyordun. Doğruya tam olarak yaramıyordun 
ama istediğin takdirde, çok sabırlı olduğun takdirde, oraya istediğin kadar 
yaklaşabilirdin. Yeryüzündeki bütün dairelerin biçimlerinin bu kesirlerle 
bağlantılı olması bir mucize gibi geliyordu kıza. Daireler kesirleri nereden 
bilebilirlerdi? Orada calculus öğrenmeyi aklına koydu Ellie. 


Kitap başka bir şeyden de söz ediyordu: 'pi' asal* bir sayıydı. Sonsuz 
kadar uzun olmadıkça 'pi'yi veren normal sayılı bir denklem olamazdı. 


Ellie kendi kendine az çok cebir öğrendiği için bunun ne demek 
olduğunu biliyordu. Ve tek asal sayı da pi değildi. Gerçekte sonsuz miktarda 
asal sayı vardı. Hatta normal sayılardan sonsuz derecede çoktu bunlar. Pi, 
bunların içinde Elli'nin öğrendiği bir tekiydi yalnızca. Pi pek çok açıdan 
sonsuzluğa bağlıydı. 


Ellie görkemli bir şeyi görür gibi olmuştu. Normal sayılarının hepsinin 
arasında matematiğe derinlemesine eğilmedikçe varlıklarını tahmin bile 


edemeyeceğin bir asal sayı sonsuzluğu vardı. Tıpkı pi gibi bunlardan biri 
arada sırada günlük yaşamda hiç beklenmedik bir biçimde ortaya 
çıkıveriyorlardı. Ancak çoğu —sonsuz miktarlar, diye hatırlattı kendine— 
saklanmışlardı ve sinirli Bay Wisbrod'un gözlerinden uzaktaydılar. 


XX 


Ellie daha ilk günden John Staughton'un nasıl biri olduğunu anlamıştı. 
Annesinin adamla evlenmeyi düşünebilmesi bile —babasının ölümünden 
iki yıl geçmişti arık— akıl ermez bir sırdı. Adamın görünüşü fena 
sayılmazdı, hatta canı istediği zaman insana gerçekten yakınlık duyuyormuş 
gibi rol bile yapabilirdi. Ama sert bir insandı. Hafta sonları öğrencilerini 
getirtip taşındıkları yeni evin bahçesinde çalıştırır, sonra da arkalarından 
kendileriyle alay ederlerdi. Ellie'ye artık orta okula gittiği için eve çağırdığı 
erkek öğrencilerine kesinlikle bakmamasını söylemişti. Kendini aşırı 
önemsemeyen bir insandı. Ellie onun yalnızca bir mağaza sahibi olan 
babasını kıskandığından emindi bütün profesörlüğüne rağmen. Staughton 
bir kızın radyo ve elektronikle ilgilenmesinin hoş bir şey olmadığını, bu 
yolla bir koca bulamayacağını açıkça söylemişti. Fizik anlamaya kalkışması 
ise saçma ve sapık bir fikirdi. «Gösteriş» diyordu buna. Ellie'nin hiçbir 
yeteneği yoktu. Bu da alışması gereken bir gerçekti. Bunları Ellie'nin iyiliği 
için söylüyordu. İlerki yaşamında bunun için teşekkür edecekti. Ne de olsa 
kendisi fizik profesörüydü. Bunun ne demek olduğunu bilirdi. Bu öğütler 
Ellie'yi çileden çıkartırdı, — Staughton'un inanmasa da— daha önce meslek 
olarak bilimi düşünmemiş olmasına rağmen. 


Üveybabası, babası gibi nazik bir insan değildi, şakadan anlamak diye 
bir şey bilmezdi. Herhangi biri kendisini Staughton'un kızı sandığında 
müthiş öfkelenirdi Ellie. Annesi ile üveybabası soyadını Staughton'a 
çevirmesini hiç istememişlerdi kızdan: alacakları karşılığı çok iyi 
biliyorlardı. 


Bademcik ameliyatından sonra hastaneye bir kaleidoskop getirdiği gün 
olduğu gibi, adamda zaman zaman bir yumuşaklık da yok değildi. 


Ellie uykulu bir sesle, «Ameliyatı ne zaman yapacaklar?» diye 
sormuştu. 


«Yapıldı bile,» dedi Staughton. «iyileşeceksin. «Ellie kendi haberi 
olmadan koca koca zaman dilimlerinin çalınabilmesini çok rahatsız edici 
bulmuş ve bu durum için adamı suçlamıştı. O zaman bile bunun çocukça bir 
davranış olduğunu biliyordu. 


Annesinin onu gerçekten seviyor olması akıl almaz bir şeydi. 
Yalnızlığı yüzünden, zayıf olduğundan onunla evlenmiş olmalıydı. 


Kendisine bakacak birine ihtiyacı vardı. Ellie böyle bir bağımlı durumu 
asla kabul etmeyeceğine yemin etti. Elli'nin babası ölmüştü, annesi 
kendisinden uzaklaşmıştı, o da kendini bir zalimin evinde sürgünmüş gibi 
hissediyordu. Ellie'ye Presh diyecek kimse yoktu artık. 


Kaçma özlemi içindeydi. 


«'Bridgeport mu?' dedim.» « 'Camelot,' dedi o.» 


İKİNCİ BÖLÜM 


Işık 


Mantığımı kullanmaya başladığım ilk günden beri öğrenmeye 
olan eğilimim öylesine şiddetli, öylesine güçlü olmuştur ki ...ne 
başkalarının azarlamaları ne de benim kendi düşüncelerim 
Tanrı'nın bana verdiği bu doğal güdüyü izlememi 
önleyememiştir. Bunun nedenini yalnız O bilebilir; Bende yalnız 
Kendi yasasını izleyecek kadarını bırakıp verdiği bu anlayış 
ışığını alması için kendisine yalvardığımı da bilir O. Bundan 
fazlası bir kadın için çoktur çünkü. Hatta bazıları bunun zararlı 
bile olduğunu söylerler. 


— JU)ANA INES DE LA CRUZ 


Puebla Piskoposuna Cevap (1691) (Kadınlığı ile uyumlu 
olmayan bilimsel çalışmalar yapması nedeniyle kendisine 
saldırması üzerine) 


Mavili beyazlı yıldızın ekvatoryal ekseni çevresinde merkezi 
kızılması, yıldıza yakın yerleri mavimsi olan ve kayalarla 
buzdan, madenlerden ve organik maddelerden oluşma geniş bir 
uzay süprüntüsü halkası vardı. Dünya boyutunda olan çok 
köşeli nesne halkaların arasındaki bir boşluktan girip öteki 
taraftan çıktı. Halka düzleminin içinde buzul kayaları ve 
dağların gölgesinde kalmıştı. Ancak şimdi yıldızın öteki 
kutbunun üstünde bir noktaya olan yolculuğu sırasında 
üzerindeki milyonlarca çanak biçimli eklentilerinde güneş 
ışınları yansıyordu. Çok dikkatle bakıldığı takdirde bu 
çanaklardan birinin hafif bir hedef ayarı yaptığı seçilebilirdi. 
Ama çanaktan uzayın derinliklerine gönderilen radyo 
dalgalarını görebilmek olanaksızdı. 


İnsanların Dünya'da varoldukları süre boyunca gökyüzü geceleri onlara 
bir dost ve bir esin kaynağı olmuştu. Yıldızlar huzur vericiydiler. 


Göğün insanların yararına ve eğitimleri için yaratıldığını kanıtlıyorlardı 
sanki. Bu açması kendini beğenmişlik yeryüzü boyunca gelenekselleşmiş 
bilgelik olmuştu. Hiçbir kültür kendini bundan kurtarabilmiş değildi. Bazı 
insanlar göklerde dinsel mantıklılığa bir çıkış yolu bulmuşlardı. Pek çoğu 
evrenin görkemi ve boyutları karşısında dehşete düşmüş, kendini küçülmüş 
hissetmişti. Bazıları ise en aşırı hayallere kapılacak derecede kendilerinden 
geçmişlerdi. 


İnsanlar evrenin boyutlarını keşfedip de Samanyolu Galaksisinin bile 
gerçek boyutları karşısında en sınırsız hayallerinin cüce kaldığını anlayınca 
kendilerinden sonra geleceklerin yıldızları görememeleri için gerekli 
adımlan attılar. İnsanlar bir milyon yıldır günlük yaşamlarında gökkubbe ile 
kişisel bir yakınlık içinde büyümüşlerdi. Son birkaç bin yıl içinde insanlar 
binalar yapmaya ve kentlere göç etmeye başlamışlardır. Son birkaç on yılda 
ise insan nüfusunun büyük bir çoğunluğu kırsal yaşam biçimini terk 


etmişlerdir. Teknoloji gelişip de kentlerde çevre kirlenmesi başlayınca 
geceler yıldızlardan yoksun kalmışlardır. Yeni kuşaklar atalarını büyüleyen 
ve bilim ve teknoloji modem çağını başlatan gök kubbeden tümüyle 
habersiz olarak yetişkinliğe erişmişlerdir. Gökbilim altın çağına girerken 
insanların büyük bir çoğunluğunun, farkına bile varmadan, içine girdikleri 
bu gökyüzünden uzaklaşma ancak uzay araştırmalarının başlamasıyla sona 
ermiştir. 


XX 


Ellie Venüs'e bakar ve onun Dünya gibi bir yer olduğunu düşünürdü — 
her biri bizim burada sahip olduklarımızdan değişik bitkiler, hayvanlar ve 
insanlarla dolu olan bir dünya. Güneş battıktan hemen sonra kentin dışında 
karanlık göğe bakar, o hiç titremeyen parlak ışık kaynağını seyrederdi. 
Güneşin başının üstünde hâlâ aydınlattığı bulutlarla kıyaslanınca yıldızın 
rengi sarıya kaçardı. Orada neler olup bittiğini hayal etmeye çalışırdı. 
Parmaklarının ucunda yükselir, gözlerini ondan ayırmazdı. Kimi zaman onu 
gerçekten görebildiğine inandırırdı kendini: sarı sis aniden dağılacak ve 
pırlanta gibi parlayan bir kent kısacık bir an için gözleri önüne serilecekti. 
Kristal kuleler arasında uçan otomobiller dolaşıyordu. Kimi zaman o 
arabalardan birinin içine bakıp onlardan birini görebildiğini düşünürdü. Ya 
da orada kendisi gibi bir genç parmaklarının ucuna basmış, kendi 
gökyüzündeki parlak mavi noktaya bakiyor ve Dünya'da kimlerin 
yaşadığını düşünüyor olurdu. Karşı konulamaz derecede çekici bir fikirdi 
bu: hemen yanı-başında zeki canlılarla dolu tropik bir gezegen. 


Ellie derslerinde başarılı olacak kadar çalışıp kendini başka şeylere 
vermeye başlamıştı artık. Okulda, günümüzde moda olandan daha çok 
'mesleki eğitim'e ağırlık verdiği zamanlardan kalma ve 'atelye' adı verilen 
yıkık dökük ve küçük bir fabrika vardı; artık okul sonrası saatleri ile boş 
zamanlarını hep orada geçiriyordu. 'Mesleki eğitim' her şeyden çok insanın 
kendi elleriyle çalışması demekti. Atelyede hâlâ 'kız' olduğu için yanma 
sokulmasına izin verilmeyen torna tezgâhları, matkaplar ve diğer araç gereç 
vardı. Sonunda istemeye istemeye 'atelye'nin elektronik bölümünde kendi 
projeleri ile uğraşmasına izin çıktı. Ellie işe radyo yapmayla başlayıp daha 
ilginç şeylere yöneldi kısa zamanda. 


Bir şifre makinesi yapmıştı. Pek ilkel bir şey olmasına rağmen 
çalışıyordu ama. İngilizce yazılmış bir metni saçma sapan gibi görünen bir 
şifreye dönüştürebiliyordu. Bunun tersini yapacak, yani şifreyle yazılmış bir 
metni düzgün dile çevirecek olan makineyi yapmak daha güçtü. Makine 
bütün olasılıkları tek tek almak zorundaydı (A yerine B, A yerine C, A 
yerine D gibi...) ya da İngilizcede bazı harflerin diğerlerinden çok 
kullanıldığım hatırlaman gerekirdi. Yandaki matbaa atelyesinin hurufat 
kasalarına bakarak bunu saptayabilirdin. 


Matbaadaki oğlanlar İngilizcede en çok kullanılan harfleri 'ETAOIN 
SHRDLU' diye sıralıyorlardı. Uzun bir metnin şifresini gözerken en çok 
kullanılan harfin E olduğu aşağı yukarı kesinleşiyordu böylece. Ellie bazı 
sessiz harflerin daha çok birlikte kullanıldığını da anlamıştı artık. Sesliler 
ise daha çok rastgele diziliyorlardı. İngilizcenin en çok kullanılan üç harflik 
sözcüğü 'the' idi. Bir sözcüğün içinde T ile E'nin arasında bir harf varsa bu 
büyük bir olasılıkla H idi. H değilse R olabilirdi. 


Ellie kendi kendine başka kurallar keşfedip çeşitli ders kitaplarında 
saatler boyu süren incelemeler yapıp harf sıklıklarını saptadıysa da daha 
sonraları bu tür sıklık tablolarının hazırlanıp basılmış olduğunu öğrendi. 
Şifre çözme makinesi kendi zevki içindi. Bundan yararlanıp arkadaşlarına 
şifreli mesajlar göndermiyordu. Bu elektronik ve şifre ilgisini kime 
açacağını bilemiyordu; oğlanlar bunu duyunca alaycı ya da tedirgin 
oluyorlar, kızlar da kendisine garip garip bakıyorlardı. 


XX 


Birleşik Devletler askerleri Vietnam denilen uzak bir yerde 
savaşıyorlardı. Her ay giderek daha fazla sayıda genç sokaklardan 
çiftliklerden toplanıp Vietnam'a gönderilmekteydi. Ellie savaşın nedenleri 
konusunda bilgi edinip ulusal liderlerin kamuoyuna yaptıkları açıklamaları 
dinledikçe öfkeden kuduracak gibi oluyordu. Kendi kendine, Başkan ve 
Kongre yalan söyleyip cinayet işliyorlar, diye düşünüyordu; kendisi dışında 
da hemen hemen herkes sessizce onaylamaktaydı bu durumu. Üvey 
babasının anlaşma yükümlülüklerinde, domino teorisinde ve Komünist 
saldırganlığında resmi görüşleri benimsemesi Ellie'nin kararlılığını daha da 


arttırıyordu. Yakınlardaki kolejin toplantılarına katılmaya başlamıştı artık. 
Orada tanıştığı insanlar daha zeki, daha dost ve çok daha canlıydılar 
kendisinin kaba saba ve zevkten yoksun liseli arkadaşlarından. John 
Staughton kolej öğrencileriyle dostluk kurmaması için kendisini önce 
uyarmış sonra da bunu kesinlikle yasaklamıştı. Erkekler kendisinden 
yararlanacaklardı. 


Ellie hiç sahip olmadığı ve asla da sahip olamayacağı bir kültürü varmış 
gibi davranıyordu. Giyim kuşamı da dökülmeye başlamıştı. Askeri 
üniformaları andıran giysiler bir kıza yakışmazdı ve Güneydoğu Asya'da 
Amerikan müdahalesine karşı çıkan birinin böyle giyinmesi de 
ikiyüzlülükten başka bir şey değildi. 


Ellie ile Staughton'a 'kavga' etmemeleri için dindarca öğütler vermek 
dışında annesi bu tartışmalara pek katılmamaktaydı. Ellie ile yalnız 
kaldıklarında üvey babasına itaat etmesini, ona karşı 'iyi' davranmasını 
söylerdi. Ellie artık Staughton'un annesiyle evlenme nedeninin ölen 
babasının hayat sigortası olduğundan kuşkulanıyordu. Başka ne neden 
olabilirdi ki? Annesini sevdiğini gösterecek hiçbir davranışı yoktu — 'iyi' 
davranacak bir tip de değildi. Ellie'nin annesi bir gün epey heyecanlı bir 
halde kızından hepsinin hatırı için bir şey yapmasını, din dersine girmesini 
istedi. Din konusunda kuşkucu olan babasının sağlığında ise din dersi diye 
bir şey asla söz konusu olmamıştı. Annesi Staughton'la nasıl evlenebilmişti? 
Bininci keredir düşünüyordu bunu Ellie. Annesi din dersinin Staughton'a 
Ellie'nin uzlaşmaya hazır olduğunu göstereceğini söylüyordu. Ellie 
annesine olan sevgisi ve acıması yüzünden derse girmeyi kabul etti. 


Böylece bir okul döneminin hemen hemen her Pazar günü yakınlardaki 
bir kiliseye devama başladı. Kilise düzensiz evangelizme bulaşmamış 
saygın bir Protestan mezhebine aitti. Sınıfta birkaç lise öğrencisi, çoğunluğu 
yaşlı kadınlar olan birkaç yetişkin ve rahibin karısı olan öğretmen vardı. 
Ellie daha önce İncil'i ciddi olarak okumuş değildi, babasının belki de biraz 
sert olan 'yarısı barbarlık tarihi, yarısı peri masalı' yargısını kabul etmeye 
eğimliydi. Bu yüzden ilk dersinden önceki hafta Eski Ahit kitabının önemli 
görünen kısımlarını, önyargısız olarak okumaya başladı. Tekvin'in ilk iki 
bölümünde Yaratılış konusunda iki ayrı ve çelişkili hikâye olduğunu ilk 
görüşte fark etmişti. Güneş yaratılmadan ışığın ve günlerin nasıl 


olabileceklerine bir türlü aklı ermiyordu; sonra Kabil'in kiminle evlendiğini 
bir türlü çıkaramamıştı. Lut ile kızlarının, Mısır'da Abram ile Sara'nın, 
Dinah'ın nişanlanmasının, Yakub ile Esav'ın hikâyeleri karşısında şaşkına 
dönmüştü. Gerçek Dünya'da da korkaklığın baş gösterebileceğini, oğulların 
yaşlı bir babayı aldatıp kandırabileceklerini, bir erkeğin karısının Kral 
tarafından ırzına geçilmesine namertçe-sine rıza göstereceğini, hatta 
kızlarının ırzına geçilmesini özendirebileceğini anlıyordu artık. Ancak 
kutsal kitaplarda bu tür zorbalıklara karşı tek bir itiraz sesi yükselmiyordu. 
Aksine bu suçlar onaylanıyor, hatta övülüyordu da. 


Ders başlayınca insanı çileden çıkaran bu tutarsızlıkları tartışmayı, 
Tanrı'nın Amacı'nın açıklanmasını, ya da en azından bu suçların Tanrı 
tarafından neden kınanmadığının açıklanmasını hevesle bekledi. Ne var ki, 
bu konuda hemen düş kırıklığına uğramıştı. Rahibin karısı kişiliksiz bir 
uyumla yaklaşıyordu bunlara. Her nasılsa bu hikâyelerden hiçbiri 
tartışmalarda su yüzüne çıkmamıştı. Ellie Firavunun kızının hizmetçilerinin 
sazlar arasındaki bebeğe bir bakışta Musevi olduğunu anlamalarının nasıl 
mümkün olabileceğini sorunca öğretmenin yüzü kızarmış ve münasebetsiz 
sorular sormamasını söylemişti. (Ellie o anda anlamıştı sorusunun 
karşılığını.) 


Yeni Ahit kitabına geldiklerinde Ellie'nin telaşı daha da artmıştı. Matta 
ile Luka, İsa'nın atalarını Kral Davud'a kadar uzatıyorlardı. Ancak Matt, 
Davud ile İsa arasında yirmi sekiz kuşak, Lüke ise kırk üç kuşak olduğunu 
söylüyordu. İki listede hemen hemen ortak tek bir ad bile yoktu. Öyleyse 
nasıl oluyor da hem Matt hem de Luka'nın kitapları Tanrı'nın Sözü 
olabiliyordu? Ellie bu çelişkili şecerenin olaylardan sonra bir kehanetle 
uydurulmak için düzenlendiğinden emindi. Dağdaki Vaaz'dan çok 
etkilenmişti, ama Sezar'ın hakkını Sezar'a verme uyarısı kendisini müthiş 
bir düş kırıklığına uğratmıştı, hele öğretmen 'Ben barış değil kılıç 
getiriyorum' sözlerinin ne anlama geldiği sorusuna karşılık vermekten iki 
kere yan çizince neredeyse ağlamaklı olmuştu. Annesine elinden geleni 
yaptığını ama bir daha hiçbir gücün kendisini din dersine 
gönderemeyeceğini söyledi. 


XX 


Ellie yatağında yatıyordu. Sıcak bir yaz gecesiydi. "Tek istediğim 
seninle bir gece' diyordu Elvis. Lisedeki oğlanlar insana ıstırap verecek 
kadar çocuksuydular, konferans ve toplantılarda tanıştığı genç kolejlilerle 
bir ilişkiye girmek, hele üvey babasının yasakları ve uyarılarıyla, pek güçtü. 
En azından bu konuda John Staughton haklı diye düşündü: hemen hemen 
istisnasız bütün gençler cinsel sömürü eğilimi gösteriyorlardı. Ama bir 
yandan da, Ellie'nin beklediğinden çok daha fazla duygusal bir zayıflıkları 
vardı. Belki de o cinsel eğilimlerinin nedeni de buydu, ya da tam tersi. 


Ellie günün birinde evini terk etmeye kararlıysa da koleje devam 
edebileceğini hiç sanmıyordu. Staughton başka bir yere yerleşmesi için 
kendisine para vermezdi, annesinin yarım yamalak yalvarmaları ise 
boşunaydı. Ancak Ellie kolej giriş sınavlarında çok iyi notlar alınca 
öğretmenlerinin kendisine ünlü üniversitelerin burslar önerebileceklerini 
söylemelerine pek şaşırdı. Seçmeli soruların çoğuna rastgele karşılıklar 
vermişti ve sınavı kaybettiğini sanıyordu. Ancak çok az şey biliyorsan, iki 
sorudan başkasına kesin bir yanıt veremeyeceksen ve on soruya tahmini bir 
yanıt veriyorsan binde bir şansla onunu da doğru tutturursun diyordu kendi 
kendine. Yirmi soruyu doğru tutturmak ise milyonda bir olasılıktı. Ancak 
sınava da bir milyon kişi girdiğine göre nasılsa birinin talihi tutacaktı. 


Massachusets'de Cambridge Üniversitesi John Staughton'un etkisinden 
yeteri kadar uzak ama tatillerde annesini ziyarete gelebileceği kadar 
yakındı. Annesi kızını terk etmekle kocasını kızdırmak arasında güç bir 
seçim olarak görüyordu bu durumu. Ellie Massachusets Teknoloji Enstitüsü 
yerine Harvard'ı seçmekle bu işe kendisi de şaşmıştı sonunda. 


Bu kumral saçlı, orta boylu, hafif çarpık gülümsemeli güzel genç kadın 
her şeyi öğrenmek hevesiyle gelmişti üniversiteye. İlk işi kültürünü 
genişletmek, esas ilgi.konusu olan matematik, fizik ve mühendislikten 
mümkün olduğu kadar başka ders almak oldu. Ancak bu ana ilgi 
konularında hemen bir sorun çıkmıştı. Çoğunluğu erkek olan sınıf 
arkadaşlarıyla değil fizik konusunu tartışmak, doğru dürüst karşılıklı 
konuşamıyordu bile. İlk başlarda kendisinin sözlerine belirli bir dikkatsizlik 
göstermişlerdi. Konuşurken hafifçe duraklıyorlar, sonra sanki Ellie hiç 
konuşmamış gibi kendi konuşmalarını sürdürüyorlardı. Zaman zaman onun 
söylediği bir şeyi dinliyorlar, hatta onaylıyorlar, ama sonra yine hiçbir şey 


olmamış gibi kendi bildiklerini okuyorlardı. Ellie sözlerinin hepsinin saçma 
olmadığına emindi, böyle önemsenmemekten, hele hem önemsenilmeyip 
hem de kendisine ardından üstünlük taslanılmasından hiç de memnun 
kalmıyordu. Bunun bir nedeninin sesinin zayıflığı olduğunun farkındaydı. 
Bunun için kendisinde bir fizik dersi sesi geliştirdi: mesleki bir ses,, açık, 
becerikli ve konuşma tonundan birkaç desibel daha yüksek. Böyle bir sesle 
haklı olmak çok önemliydi. Zamanını kollaması gerekiyordu. Uzun bir süre 
bu sesle konuşmak güçtü, çünkü kimi zaman kahkahayla gülme tehlikesiyle 
karşı karşıya kalıyordu. Böylece onların dikkatlerini çekebilmek için zaman 
zaman onların konuşmalarına kesin ve kısa müdahaleler yapmayı geliştirdi: 
o zaman kendi normal sesiyle daha uzun süreler konuşabiliyordu. Her yeni 
gruba girdikçe hep aynı yöntemi tekrarlamak zorunda kalıyordu. Oğlanlar 
ise böyle bir sorununun olduğunun farkında bile değillerdi. 


Kimi zaman laboratuvarda ya da seminerde öğretmen, «Devam edelim, 
beyler,» derdi, sonra Ellie'nin çatık kaşlarını görünce de, «Özür dilerim 
Bayan Arroway, sizi de erkek olarak kabul ediyorum,» diye ilave ederdi. 
Kendisine yapabilecekleri en büyük iltifat kafalarında onu aşırı dişi olarak 
görmediklerini belirtmekti. 


Ellie'nin ayrıca çok saldırgan bir kişilik edinmemesi ya da tümüyle 
insanlardan kaçan biri olması gerekiyordu. İnsanlardan kaçan yalnız 
erkeklerden değil herkesten nefret eden bir insan demekti. 


Ana baba yasaklamaları kendisini pek çok kişiden daha çok kısıtlamıştı. 


Entelektüel olsun, sosyal ya da cinsel olsun bu yeni kavuştuğu 
özgürlükler baş döndürücüydü. Çağdaşlarının pek çoğu kadın erkek 
arasındaki farkları en azma indiren şekilsiz giyeceklere yönelirlerken Ellie 
zaten kısıtlı olan bütçesini epey zorlayan giyim ve makyajla bir zarafet ve 
basitliği amaçlıyordu. Birkaç yakın dost edinmiş, epey de düşman 
kazanmıştı. Düşmanları giyim kuşamı, politik ve dini görüşleri, fikirlerini 
savunduğu ateşlilik yüzünden nefret ediyorlardı kendisinden. Fen 
derslerindeki başarısı ve bundan aldığı zevk diğer bakımlardan çok 
becerikli olan genç kadınlar tarafından bir terslenme olarak kabul 
ediliyordu. 


Cinsel devrimin doruk noktasında Ellie giderek artan bir hevesle 
kendini cinsellik deneylerine vermişse de müstakbel âşıklarının gözlerini 
korkuttuğunu fark etmişti. İlişkileri birkaç aydan fazla sürmüyordu. Bunun 
karşı seçeneği ilgi alanlarını gizlemek, fikirlerini bastırmaktı ki bunu 
lisedeyken bile yapmıştı. Kendisinden vazgeçmiş ve sinmiş bir insan olan 
annesinin hayali kovalamaktaydı Ellie'yi. Akademik ve bilimsel yaşamdan 
uzak erkekleri düşünüyordu artık. 


Görünüşe bakılırsa bazı kadınlar kendilerini hiçbir ikiyüzlülüğe 
kaptırmadan bir an bile düşünmeksizin kalplerini bir erkeğe 
verebiliyorlardı. Bazıları ise esaslı bir erkek 'yakalamak' için çeşitli ileri ve 
geri siperleriyle tam bir askeri harekât planı düzenlemekteydiler. Kadınların 
çoğu ise ortada bir yerdeydiler Ellie'ye göre, tutkularını hayallerindeki uzun 
vadeli avantajlarıyla bağdaştırmaya çalışıyorlardı. Belki de sevgi ile çıkar 
arasında insanın bilincinden kaçan rastlantısal bir iletişim de vardı arada 
sırada. Ancak bir erkeği planlı olarak tuzağa kıstırmak düşüncesi Ellie'yi 
ürpertiyordu. Bu konuda duygularına bağlı kalacaktı o. İşte Jesse ile bu 
dönemde karşılaştı. 


XX 


Ellie'nin birlikte çıktığı erkek kendisini Kenmore Meydanında bir 
bodrum-bara götürmüştü. Jesse hem gitar çalıyor hem de blues okuyordu. 
Erkeğin şarkı söylemesi ve hareketleri Ellie'ye neleri kaçırdığını açıkça 
göstermişti. En yakın masaya oturup iki şarkı boyunca bakışlarını erkeğin 
üzerinden ayırmadı. İki ay sonra artık birlikte yaşıyorlardı. 


Ellie ancak Jesse'nin Hartford ya da Bangor'a turneye gittiği zamanlarda 
çalışabiliyordu. O zaman diğer öğrencilerle birlikte olurdu: kemerlerinden 
kupa gibi en son model hesap cetvelleri sallanan oğlanlar; göğüs ceplerinde 
plastik kalem taşıyan oğlanlar; sinirli kahkahalar atan ciddi tavırlı oğlanlar; 
uyanık oldukları tüm saatler boyunca bilimadamı olmak için çabalayan 
oğlanlar. Doğanın derinliklerine dalmaya çalışan bu gençler sıradan insan 
ilişkilerinde birer acemiden başka bir şey olamazlardı. Belki de kendilerini 
bilime adamış olanları nedeniyle insan olmaya zamanları kalmıyordu. Ya da 


toplumsal sakatlıkları onları eksikliklerinin fark edilemeyeceği alanlara 
sürüklemişti. Ellie bilim dışında onlarla dost olamıyordu. 


Geceleri ise Jesse vardı, sıçrayıp hoplayan bağırıp çağıran Jesse, 
yaşamını tutsak alan bir tür doğa gücü. Ellie birlikte yaşadıkları yıl boyunca 
erkeğin bir gece bile yatıp uyumalarını teklif ettiğini hatırlamıyordu. Jesse 
fizik ve matematikten habersizdi, ancak evrenin içinde gözleri fal taşı gibi 
açıktı ve Ellie de bir süre onun gibi oldu. 


Ellie iki dünyasını uzlaştırmayı düşünüyordu. Müzisyenlerle fizikçileri 
uyumlu bir toplumsal birleşme içinde hayal ediyordu. Ancak düzenlediği 
geceler hep sıkıntılıydı ve pek erken saatlerde sona eriyordu. 


Jesse bir gün çocuk istediğini söyledi. Artık ciddi yaşayacaktı, bir yere 
yerleşip sürekli bir işe girecekti. Evlenmeyi bile düşünebilirdi. 


«Çocuk mu?» diye sordu Ellie. «Ama o zaman okulu terk etmem gerek. 
Daha uzun yıllar var önümde. Çocuk doğurursam bir daha okula 
gitmeyebilirim.» 


«Ama çocuğumuz olur,» dedi Jesse. «Okulun yerine başka bir şeyin olur 
işte.» 


«Jesse, benim okula ihtiyacım var.» 


Jesse omuzlarını silkince Ellie ortak yaşantılarının da erkeğin 
omuzlarından akıp gittiğini hissetti. Daha bir iki ay birlikte yaşamalarına 
rağmen o kısacık an içinde bitmişti artık ilişkileri. Öpüşerek ayrıldılar; Jesse 
Califomia'ya gitti. Ellie de bir daha görmedi onu. 


XX 


1960'lı yılların sonlarında Sovyetleri Birliği Venüs gezegenine uzay 
araçlarını indirmeyi başardı. Bunlar insan türünün başka bir gezegene 
indirebildiği ilk çalışan uzay araçlarıydı. Bundan on yıl kadar önce 
Amerika'nın Dünya'daki radyo gökbilimcileri Venüs'ün yoğun radyo 
dalgaları yaydığını keşfetmişlerdi. O zamanlar çok rağbet gören bir 


açıklamaya göre bunun nedeni Venüs'ün yoğun atmosferinin bir sera etkisi 
sonucunda sıcaklığı (o tutabilmesiydi. oOEllie başka bir açıklama 
bulunabilmesini özlüyor, bu radyo yayımının yumuşak havalı bir Venüs'ün 
çok (yükseklerden (gelebiliyor (Oolmasının yollarını (o başarısızlıkla 
araştırıyordu. Harvard ve MİT' de bazı gökbilimciler fokur fokur kaynayan 
bir Venüs dışındaki seçeneklerden hiçbirinin bu radyo dalgalarını 
açıklayamayacağı kanısındaydılar. Ellie ise böylesine büyük çapta bir sera 
etkisinin olanaksızlığını ve bir gezegenin kendisini böyle bırakıvermesi 
fikrinin hiç de hoş olmadığını düşünüyordu. Ancak Venera gezegene 
başarılı bir iniş yapıp da termometresini dışarı çıkardığında ölçülen ısı 
kurşun ya da tenekeyi eritebilecek bir ısıydı. Ellie kristal kentlerin eridiğini 
hayal ediyor (Venüs o kadar da sıcak olmasa bile), ve gezegen yüzeyinin 
silisli gözyaşlarıyla yıkandığını görür gibi oluyordu. Romantik bir insandı 
Ellie, yıllardır biliyordu bunu. 


Ancak aynı zamanda radyo gökbilimciliğinin gücüne de hayrandı. 
Gökbilimciler radyo teleskoplarını Venüs'e doğrultmuşlar ve oturdukları 
yerden Venera'nın on üç yıl sonra saptadığı ısı derecelerini bulmuşlardı. 
Ellie kendini bildim bileli elektrik ve elektronikle ilgilenmişti. Ancak radyo 
gökbilimciliğine ilk kez gerçekten vurulmuştu şimdi. Kendi gezegeninin 
güvenliği içinde oturur ve elektronik teleskopunu göklere doğrultur-dun. 
Ondan sonra da diğer dünyalar konusunda bilgiler yağmaya başlardı. Bunu 
düşünmek bile insanı heyecanlandırıyordu. 


Ellie yakınlardaki Harvard'ın ufak çaptaki radyo teleskopuna gidip 
gelmeye başladı. Sonunda gözlemlerde ve veri analizlerinde yardımcı 
olmak teklifini almayı başarmıştı. Green Bank'taki Ulusal Gökbilim 
Gözlemevi'ne yaz dönemlerinde ücretli yardımcı olarak kabul edildi. Oraya 
gittiğinde Grote Reber'in 1938'de evinin arka bahçesinde yaptığı ilk radyo 
teleskopu hayranlıkla seyretti. Kendini işine adamış bir amatörün neler 
başarabileceğinin kanıtı olarak gözler önünde duruyordu bu teleskop. Reber 
çevrede kimse arabasının marşına basıp parazit yaratmadığı bir sırada 
Galaksi'nin merkezinden gelen radyo dalgalarını seçmeyi başarabilmişti. 


Bu sabırlı araştırma ve zaman zaman elde edilen küçük küçük başarılar 
Ellie'nin hoşuna gidiyordu. Zayıf radyo dalgalarını seçebilmek için daha iyi 
yollar araştırıyordu şimdi. Zamanı gelince Harvard'dan mezun oldu ve 


doktorasını hazırlamak için ülkenin öteki ucundaki California Teknoloji 
Enstitüsü'ne gitti. 


XX 


Ellie bir yıl kadar David Drumlin'in yardımcılığını yaptı. Drumlin çok 
zeki bir insan olarak ve sıradan insanlara kolay kolay tahammül 
edememesiyle dünya çapında ün yapmış biriydi; ancak her mesleğin en üst 
düzeylerinde olan kişiler gibi o da günün birinde bir yerde birisinin kalkıp 
da kendisinden daha akıllı olduğunu ispat edecek diye sürekli korku içinde 
yaşardı. Drumlin Ellie'ye, özellikle kuramsal temelleri olmak üzere, 
konunun esasını öğretti. Kadınlar tarafından çok çekici bulunan bir insan 
olarak tanınıyorsa da Ellie adamı kesinlikle kendisine dönük ve çoğunlukla 
da huysuz biri olarak tamdı. Drumlin Ellie'nin çok romantik olduğunu 
söylerdi. Evren kendi kurallarına göre kesin bir düzen içindeydi. Önemli 
olan evren gibi düşünebilmekti, kendi romantik fikirlerimizi (bir keresinde 
de kadınca özlemlerimizi demişti) evrene yüklememekti. Doğa yasaları ile 
yasaklanmayan her şey zorunluydu, diyordu Ellie'ye. Ancak hemen hemen 
her şey de yasaklanmıştı. Adam ders verirken Ellie gözlerini yüzünden 
ayırmıyor, bu garip kişilik özelliklerini anlamaya çalışıyordu. Sağlığı 
kusursuz bir erkek vardı karşısında: zamanından önce kırlaşmış saçlar, 
alaycı bir gülümseme, burnunun ucuna itilmiş yarım gözlük, papyon kravat, 
dört köşeli bir çene. 


Drumlin için iyi bir iki saat geçirme doktora öğrencilerini yemeğe davet 
etmekti. Oysa Ellie'nin üvey babası öğrencilerini çevresinde toplamaktan 
hoşlanmasına rağmen onları yemeğe çağırmayı savurganlık olarak görürdü. 
Drumlin çok geniş bir entelektüel kapsamlılık gösterir, konuşmayı uzman 
olduğu konulara ustaca yöneltir, sonra hemen bunlarla çelişkili fikirler ileri 
sürmeye başlardı. Yemekten sonra konuklarını kendisinin Cozumel, 
Tobago, ya da Great Barrier Reef'te dalgıçlık dialarını gösterirdi. Genellikle 
kameraya gülüyor ve elini sallıyor olurdu, hatta sualtı sahnelerinde bile. 
Kimi zaman meslektaşı Dr. Helga Bork'un sualtı görüntüleri de gelirdi 
ekrana. (Drumlin'in karısı bu resimlerin gösterilmesine her zaman karşı 
çıkar, konukların daha önceki ziyaretlerinde bunları gördüklerini ileri 
sürerdi. Aslına bakılırsa konuklar resimlerin tümünü görmüşlerdi. Drumlin 


ise karısına atlet yapılı Bayan Helga Bork' un erdemlerini sıralamakla 
karşılık verir, kadın daha çok utana düşer ve küçülürdü böylece.) 
Öğrencilerden çoğu ise mercanlar ya da dikenli deniz kestaneleri arasında 
daha önce kaçırdıkları bir şeyi görebilme umuduyla yılmadan devam 
ederlerdi bu gösterilere. 


Doktora öğrencileri için heyecan verici bir öğleden sonrası geçirmek, 
ikişer üçer kişilik gruplar halinde, öğretmenleri tarafından Pacific Palisades 
yakınlarında bir yamaca çağırılmaktı. Drumlin burada kanatlı planörü ile 
tepenin üzerinden bir iki yüz metre aşağıdaki sakin okyanusa atlardı. 
Öğrencilerin görevleri arabalarıyla aşağı inip onu geri getirmekti. Drumlin 
kendisiyle uçmaları için başkalarını da davet ederse buna yanaşan pek 
çıkmazdı. Başka öğretmenler son sınıf öğrencilerine gelecek için bir kaynak 
gözüyle, gelecek kuşağın entelektüel meşale taşıyıcıları olarak bakarlardı. 
Ancak Ellie Drumlin'in onları başka gözle gördüğünden emindi. Son sınıf 
öğrencileri onun için silahşorlardı. Hangisinin hangi anda 'Batının En Hızlı 
Silah Çekeni' olarak kendisine meydan okuyacağından emin olamazdı. 
Onlara hadlerini aşırtımamak gerekirdi. Adam kendisine henüz kur 
yapmamıştı ama Ellie bunu er geç deneyeceğinden emindi. 


CalTech'teki ikinci yılında Peter Valerian bir yıllık iznini tamamlayıp 
okula dönmüştü. Valerian sakin ve gösterişsiz bir erkekti. Hiç kimse, hatta 
kendisi bile, onu aşırı zeki bir insan olarak kabul etmezdi. Yine de, kendi 
deyimiyle 'inatçılık ettiği' için, radyo astronomisinde epey düzenli bir başarı 
siciline sahipti. Bilimsel uğraşının çok hafif bir de kötü ünlü yanı vardı: 
Valerian dünya dışında akıllı yaşam olduğuna inanırdı. Her öğretim 
üyesinin kusurlu bir yanı vardı anlaşıldığı kadarıyla: Drumlin'in 
planörcülüğü, Valerian'in da başka dünyalarda canlıların olduğuna inancı. 
Daha başkaları belden yukarıları çıplak garson kızların hizmet ettikleri 
barlara, et yiyen bitkilere, transandantal meditasyona düşkündüler. Valerian 
ETİ diye kısaltılan dünyadışı akıllı yaratıklara herkesten daha çok ve daha 
uzun zamandan beri inanırdı. Ellie onu daha yakından tanıdıkça ETT'nin 
adamın günlük sıkıntılı özel yaşantısıyla dramatik bir çelişki oluşturan bir 
tutku, bir romantizm olduğunu anlıyordu. Dünyadışı akıllı yaratıklar 
konusunda düşünmek onun için çalışma değil, oyundu. Böylece hayal gücü 
çok yükseklere tırmanabiliyordu. 


Ellie adamın konuşmalarını dinlemeye bayılıyordu. Bu Harikalar 
Diyarına ya da Zümrüt Kente girmek gibi bir şeydi. Gerçekte ise bütün bu 
hayallerin sonunda bir gerçek payı olabileceği düşüncesi daha da iyiydi. 
Ellie günün birinde büyük radyo teleskoplardan birinden bir mesaj 
alınabilmesinin hayal değil de gerçek olabileceğini düşünürdü. Ancak 
Valerian da tıpkı başka konularda Drumlin gibi, hayalin çıplak gerçeklerle 
karşılaştırılması gereğini sık sık dile getirirdi. Bu, pek seyrek olarak yararlı 
olan hayalin saçmalık yığınından ayrılabildiği bir tür elekti. Gerek dünya 
dışındakiler gerekse teknolojileri kesinlikle doğa yasalarına uyumlu 
olmalıydılar: bu da pek çok tatlı hayali şiddetli bir- kısıntıya uğratıyordu. 
Ancak bu elekten dökülenler, en kuşkucu fizik ve astronomi analizinden 
geriye kalanlar doğru olabilirdi. İnsanın kaçırdığı olasılıklar, senden daha 
akıllı insanların bir gün ortaya çıkaracağı şeyler nasıl olsa her zaman 
olacaktı. 


Valerian bizim zamanımız, kültürümüz ve biyolojimiz tarafından nasıl 
kıstırılmış olduğumuzu, tümüyle değişik yaratıklar ve uygarlıklar hayal 
edişimizde bile nasıl kısıtlı olduğumuzu sık sık dile getirirdi. Bizimkinden 
çok değişik dünyalarda evrimlerini geçirmiş olan bu yaratıkların bizden çok 
değişik olmaları gerekirdi. Bizden çok ilerde olan yaratıkların bizim hayal 
edemeyeceğimiz teknolojilere sahip olmaları —ki bu garanti gibi bir şeydi 
— hatta yepyeni fizik yasalarına sahip olmaları mümkündü. Valerian fiziğin 
bütün önemli yasalarının bizim kuşağımız bu sorunu düşünmeye başladığı 
anda keşfedildiğini düşünmenin umutsuz derecede darkafalılık olduğunu 
söylerdi. Bir yirmi birinci yüzyıl fiziği, bir yirmi ikinci yüzyıl fiziği hatta 
bir dördüncü bin yıl fiziği olacağını söylerdi. Çok değişik bir uygarlığın 
nasıl iletişimde bulunabileceğini tahminde alay edilecek kadar geri kalmış 
olabilirdik. 


Ancak dünyadışında yaşayanların bizim ne kadar geri olduğumuzu 
bilmeleri gerektiğini söyleyerek kendisini avuturdu. Daha da ilerlemiş 
olduğumuzda bizi zaten tanıyor olacaklardı. Bizler daha yeni yeni 
duruyorduk iki ayağımızın üstünde, ateşi daha geçen Çarşamba keşfetmiş, 
Newton dinamiğini, Maxwell denklemlerini, radyo teleskopları daha dün 
bulmuştuk. Valerian onların bize güçlük çıkarmayacaklarından emindi. 
Budalalarla iletişim kurmak istiyorlarsa onları hoş görmek gerekeceği için 
yapacaklardı bunu. O yüzden onlardan bir mesaj geldiğinde bunu 


anlayabilme olasılığının bulunduğuna inanıyordu. Zekâ eksikliği aslında 
onun güçlülüğüydü. Budalaların bildikleri her şeyi bildiğine emindi. 


Ellie tez konusu olarak, öğretmenlerinin de onayını alarak, radyo 
teleskoplarında kullanılan duyarlı alıcıların geliştirilmesini seçmişti. 
Böylece hem pek kuramsal olan Drumlin'den kurtuluyor, hem elektronik 
alanındaki yeteneklerinden yararlanıyor, hem de, dünyadışı akıllı yaşam 
konusundaki tehlikeli mesleki adımı atmadan Valerian'la tartışmalarına 
devam edebilecekti. Bu sonuncusu bir doktora tezi için çok hayale dayanan 
bir konuydu. Üvey babası Ellie'nin çeşitli ilgi alanlarını, gerçekçi 
olamayacak derecede haris ve zaman zaman da öldürücü derecede önemsiz 
olarak (okınamaktaydı. (o Söylentileri (oduyduğunda (artık Elle ile 
konuşmuyorlardı) bu tez konusunu önemsenmeyecek kadar sıradan olarak 
niteledi. 


Ellie yakut maser(**) üstünde çalışıyordu. Yakut esasta alüminyum 
oksitten oluşur, ki bu da hemen hemen kusursuz derecede saydamdır. Taşın 
kırmızı rengi alüminyum oksit kristalinin içine yayılmış olan küçük bir 
krom pürüzünden gelir. Yakut güçlü bir mıknatıs alanı içine alınırsa krom 
atomları enerjilerini arttırırlar, ya da fizikçilerin pek sevdikleri bir deyimle 
heyecanlanırlar. Ellie o küçük krom atomlarının hummalı bir koşuşturmaya 
girmeleri, yararlı bir iş yapmaları, yani zayıf bir radyo işaretini 
güçlendirmeleri düşüncesinden çok hoşlanıyordu. Manyetik alan ne kadar 
güçlü olursa krom atomları daha da hızlı hareket ediyorlardı. Maser 
öylesine ayarlanabilirdi ki, istenilen radyo frekansına özellikle duyarlı 
olurdu. Ellie bir maşerin daha dar frekansları ayarlanabilecek ve böylece 
daha zayıf işaretleri alabilecek biçimde kullanılabilmesi için yakutlara krom 
atomları dışında lantan eklemeyi başarmıştı. Onun detektörünün sıvı 
helyuma batırılması gerekiyordu. Bundan sonra da bu yeni aletini Cal Tech' 
in Owens Vadisi'ndeki radyo teleskoplarından birinin içine yerleştirdi ve 
yepyeni frekanslarla gökbilimcilerin üçüncü derece kara fon radyasyonu 
dedikleri şeyi saptadı. Yani bu evreni başlatan Büyük Patlamanın radyo 
spektrumunun kalıntılarını. 


Kendi kendine, «Bakalım yaptığım doğru mu?» diyordu. «Havada 
hareketsiz duran bir gazı aldım, sıvılaştırdım, bir yakutun içine koydum, 
hepsini bir mıknatısa bağladım ve yaratılışın yangınlarını keşfettim.» 


Sonra şaşkınlıkla sallıyordu başını. İşin temelindeki fiziği bilmeyenler 
için bu küstahça ve gösterişçiliğe düşkün bir kehanet olarak görülebilirdi. 
Havayı, yakutları ve mıknatıs taşlarını bilen ama sıvı helyumdan haberleri 
olmayan bin yıl öncesinin en iyi bilginlerine bunu nasıl açıklayabilirdin? 
Hatta onların radyo spektrumu hakkında bile uzaktan yakından hiçbir 
fikirleri olmadığını düşünürsen? Gökkuşağını gözlemenin dışında hiçbir 
deneyleri olmayan o insanlara spektrumu nasıl anlatabilirdin? Işığın 
dalgalar olduğunu bile bilmiyordu onlar. Peki ya biz önümüzdeki bin yıl 
sonraki uygarlığın bilimini nasıl anlamayı umabilirdik? 


Pek azı gereken niteliklere sahip olabilecekleri için pek çok yakut 
yapmak gerekiyordu. Bunların hiçbiri ziynet taşı niteliğinde olmadıkları 
gibi çoğu da çok küçüktüler. Ama Ellie yine de içlerinden büyüklerin 
incilerini ziynet eşyası olarak takmaya başlamıştı. Esmer tenine çok uygun 
düşüyorlardı doğrusu. Çok titizlikle kesilmiş olsalar bile, bir yüzük ya da 
broşta bazı lekeler seçilebiliyordu: içerden gelen ani bir yansıma sonunda 
belirli açılardan gelen ışığı yakalaması da yakut kırmızısının içindeki şeftali 
rengi leke gibi. Ellie meslekten olmayan dostların yakutları sevdiğini ama 
gerçeklerini takacak parası olmadığını söylerdi. — Durumu tıpkı fotosentez 
olayının biyokimyasal yolunu ilk kez açan ve ondan sonra hep yakasına 
çam iğneleri ya da bir iki yaprak maydanoz takan bilim adamını 
andırıyordu. 


XX 


Dünyanın büyük radyo teleskopları Paul Gauguin'i Tahiti'ye gönderen 
nedenle çok uzak yerlerde kurulmuşlardır: Uygarlıktan mümkün olduğu 
kadar uzak olmak için. Sivil ve askeri telsiz trafiği arttıkça radyo 
teleskoplar da saklanmak zorunda kalmışlardır. Örneğin Porto Riko'da 1ssız 
bir vadide ya da Yeni Meksika veya Kazakistan'ın uçsuz bucaksız bir 
çölünde. Telsiz parazitleri arttıkça teleskopları Dünya dışına taşımak 
giderek daha mantıklı bir düşünce olmaktadır. Bu 1ssız laboratuarda çalışan 
bilim adamları inatçı ve kararlı olma eğilimindedirler. Eşleri kendilerini terk 
eder, çocukları ilk fırsatta evlerinden kaçarlar, ama gökbilimciler ısrarla 
katlanırlar hepsine. Kendilerini pek seyrek olarak hayalci diye nitelerler. Bu 
ıssız göç gözlemevlerinin sürekli bilimsel kadroları uygulayıcı insanlardır, 


deneycidirler, anten dizaynı ve veri analizi konusunda, guasarlar ve 
pulsarlar hakkında bildiklerinden çok şey bilirler. Genelleme yapmak 
gerekirse bunlar çocukluklarında yıldız özlemi çekmeleri gereken 
zamanlarda aile arabasının karbüratörünü onarmakla zamanlarını geçiren 
insanlardır. 


Ellie doktorasını yaptıktan sonra Porto Riko'nun kuzeybatısında bir 
vadide çapı 305 metre olan bir çanak antene sahip Arecibo Gözlemevi'nde 
araştırma yardımcısı olarak atandı. Gezegenin en büyük radyo teleskopu 
yanı başında olduğundan artık mümkün olduğu kadar çok çeşitli astronomik 
nesnelere obakmak için maser detektöründen yararlanmak için 
sabırsızlanıyordu. Yakın yıldız ve gezegenler, Galaksi'nin merkezi, pulsarlar 
ve guasarlar hep onu bekliyorlardı. Gözlemevi kadrosunun tam bir üyesi 
olarak kendisine hatırı sayılır bir gözlem süresi tanınacaktı. Pek çok 
araştırma konusu var olduğu için büyük radyo teleskoplarda bir süre sahibi 
olabilmek büyük bir rekabet konusudur. Bu yüzden sürekli kadroya 
teleskop zamanı ayırmak paha biçilmez bir değerdedir. Gökbilimcilerden 
pek çoğu bu ıssız yerlerde yaşamaya ancak bunun için razı olurlar. 


Ellie akıllı yaşam kökenli olası sinyalleri almak için yakın yıldızlardan 
birkaçını da incelemeyi tasarlıyordu. Yaptığı detektör sistemi ile birkaç ışık 
yılı uzakta olsa bile Dünya gibi bir gezegenden radyo dalga sızıntılarını 
almak mümkün olabilirdi. Bizimle iletişim kurmak isteyen ileri bir toplum 
hiç kuşkusuz bizimkinden çok daha güçlü yayımlar yapacak yetenekteydi. 
Radar teleskopu olarak kullanılan Arecibo uzayda belirli bir noktaya bir 
megavat gücünde yayım yapabiliyorsa, bizimkinden pek az ileri bir toplum 
da yüz ya da daha fazla megavatlık bir yayım yapabilirdi diye düşünüyordu; 
Onlar bilinçli olarak Arecibo boyutlarında ama yüz megavatlık bir teleskop 
kullanarak Dünya'ya yayım yapıyorlarsa Arecibo da Samanyolu 
Galaksisinin herhangi bir yerinden onların bu yayımlarını alabilirdi. Ellie 
bu konuyu derinlemesine (odüşündükçe, dünyadışı akıllı yaşam 
araştırmasında yapılabileceklerin şimdiye kadar yapılmış olanlardan ne 
kadar ilerde olduğunu fark ederek şaşkınlığa düşüyordu. Bu soruna ayrılan 
kaynaklar bir hiç diye düşündü. Bundan daha önemli bilimsel bir sorun 
bulmakta güçlük çekmekteydi. 


Yerel halk Arecibo üssünü 'El Radar' olarak adlandırmıştı. Üssün işlevi 
konusunda pek açık seçik bir bilgi yoksa da halka pek ihtiyaç duyulan bir 
çalışma alanı sağlamaktaydı. Yörenin genç kızları, gecenin ya da gündüzün 
herhangi bir saatinde sinirli bir enerjiyle dolu olarak antenin çevresinde 
koşarken görülebilen erkek gökbilimcilerden uzak tutuldukları için Ellie'nin 
gelmesi onların dikkatlerinin kızın üzerinde toplanmasına neden olmuştu. 
Ellie bu durumu pek hoşnutsuzlukla karşılamamış olsa bile, kısa sürede 
bunun kendi araştırmalarını engellemeye başladığını fark etti. 


Yöre üstün bir güzelliğe sahipti. Ellie güneş batarken kontrol 
pencerelerinden dışarı baktığında vadinin öteki ucunda, yeni yerleştirdiği 
maser sistemini besleyen kabloları taşıyan üç direğin hemen ardında fırtına 
bulutlarının kümelendiğini görürdü. Direklerin tepesindeki kırmızı ışıklar 
yolunu şaşırıp da bu 1sSsız yere yönelmiş olan uçakları uyarmak için sürekli 
yanardı. Ellie sabaha karşı dörtte biraz hava almak için dışarı çıkar ve her 
seferinde çıkardıkları sesler yüzünden halk tarafından 'koki' diye 
adlandırılan kurbağaların binlercesinin viyaklamalarına şaşardı. 


Gökbilimcilerden bazıları Gözlemevi'nin yakınlarında yaşıyorlarsa da, 
içinde bulundukları ıssızlık, İspanyolca bilmemeleri ve başka bir kültürle o 
güne kadar alışverişlerinin olmaması hem onları hem de eşlerini yalnızlığa 
ve umutsuzluğa itiyordu. Bazıları bölgenin tek İngilizce öğretim yapan 
okuluna sahip Ramey Hava Üssünde yaşamaya karar vermişlerdi. Ancak 
evlerine gitmek için doksan dakika araba sürmek duydukları yalnızlık 
hissini kat kat arttırıyordu. Gözlemevi'nin önemli bir askeri işlevi olduğu 
yanlış inancına kapılan Porto Riko'lu ayrılık taraftarlarının sürekli tehditleri 
de bu bastırılmış isteri duygusunu, insanın denetimi altında olmayan 
durumlarda yaşadığı duygusunu daha da arttırmaktaydı. 


Valerian aylar sonra Gözlemevi'ni ziyarete geldi. Sözde konferans 
vermek üzere gelmişti ama Ellie onun daha çok kendisinin çalışmalarını 
görmeye ve psikolojik bir destek sağlamaya geldiğine emindi. Ellie'nin 
araştırmaları iyi gidiyordu. Yıldızlararası yeni bir moleküler bulut 
kompleksine benzeyen bir şey keşfetmişti, ayrıca Yengeç Yıldız Kümesinin 
(Crab Nebula) ortasındaki pulsar'da çok hassas bazı ölçümler yapabilmişti. 
Yakınlardaki birkaç düzüne yıldızda sinyalleri alabilmek için çok hassas 
araştırmalarını da tamamlamış ama henüz olumlu bir sonuç alamamıştı. Bir 


iki kuşku verici düzene sahip bazı yıldızları tekrar tekrar gözlemlemişse de 
normalin dışında bir şey bulamamıştı. İnsan yeterli sayıda yıldıza bakarsa 
ergeç ya dünyadan yayılan parazitler ya da rastlantısal gürültülerin birbiri 
ardından sıralanması yüreğinin atışlarını hızlandıracak bir düzen ortaya 
çıkarırdı. Sakinleşip araştırmaya koyulurdun. Gürültü ve işaretler 
tekrarlanmıyorsa bunu asılsız olarak kabul ederdin. Aradığı şeyin karşısında 
duygusal dengesini koruyacaksa bu disiplini sağlamak zorundaydı. Ellie 
kendisini dürten o hayranlık duygusunu bir an bile kaybetmeden mümkün 
olduğu kadar katı olmaya kararlıydı. 


Ellie ortak buzdolaplarından aldığı birkaç şeyle alelacele bir piknik 
yemeği hazırlamış, Valerian'la çanak antenin kenarına oturmuştu. 


Uzaktan alüminyum levhaları yırtmamak için özel kar ayakkabıları 
giymiş işçilerin anteni onardıkları görülüyordu. Valerian kızın gösterdiği 
gelişmeye hayrandı. Konu dönüp dolaşıp artık DAYA denilen Dünyadışı 
Akıllı Yaşam Araştırmasına geldi. 


«Sürekli olarak bunun üzerinde çalışmayı hiç düşündün mü?» diye 
sordu Valerian. 


«Doğrusu pek düşünmüş değilim. Ama bu gerçekten olanaksız, öyle 
değil mi? Bildiğim kadarıyla dünyanın hiçbir yerinde tümüyle buna 
ayrılmış büyükçe bir tesis yok.» 


«Öyle, ama olabilir de. Very Large Array'a düzinelerce çanak ekleyip 
bunu bir DAYA Gözlemevi'ne dönüştürme olasılığı var. Orada normal radyo 
gözlemleri de yapacaklardır kuşkusuz. İki ışının çarpışmasıyla küçük 
hareket ya da mesafeleri ölçen kusursuz bir interferometre aleti olabilir bu. 
Bir olasılık sadece, çünkü çok pahalı ve gerçekten ciddi bir politik kararlılık 
ister ve en iyi bir tahminle daha yıllar sürer yapılması, ama yine de 
düşünülecek bir konudur.» 


«Peter, aşağı yukarı güneş tayfı tipinden kırk küsur yakın yıldızı 
inceledim bu arada. Herkesin hidrojenin evrende en çok bulunan atom 
olduğu için kesin sinyal frekansı olarak kabul ettiği yirmi bir santimlik 
hidrojen dalgasına baktım. Ve bunu en hassas biçimde yaptım. Tek bir 


sinyal belirtisine bile rastlamadım. Belki de kimse yok orada. Belki de 
bütün bunlar boşa zaman harcama dışında bir şey değil.» 


« Venüs'teki yaşam gibi mi? Düş kırıklığın senin bunları söyleyen. Venüs 
eninde sonunda bir tek gezegen. Oysa Galakside milyarlarca yıldız var. Sen 
bunların ancak bir avuç kadarına baktın. Pes etmek için biraz erken değil 
mi? Sorunun milyarda birini yaptın ancak. Diğer frekansları düşünürsen 
hatta, bundan da azını.» 


«Biliyorum, ama onların herhangi bir yerde olduklarını kabul edersen 
her yerde olduklarını da kabul etmez misin? Bin ışık yılı ötede gerçekten 
gelişmiş yaratıklar varsa bunların bizim yakınlarımızda bir dinleme 
istasyonu kurmaları mantıklı olmaz mı? Bu DAYA işini sonsuza kadar 
sürdürürsün de kendini araştırmam tamamladığına asla inandıramazsın ki.» 


«İşte şimdi Dave Drumlin gibi konuşmaya başladın. Onları onun yaşam 
süresince bulamazsak hiçbir şekilde ilgilenmez bu konuyla. Biz DAYA'ya 
daha yeni başlıyoruz. Olasılıkların ne kadar olduğunu biliyorsun. Kendimizi 
her seçeneğe açık bırakma durumundayız bizler. 


İyimser olma zamanı şimdi. İnsanlık tarihinin geçmiş bir döneminde 
yaşıyor olsaydık bu konuyu yaşamımız boyunca düşünür ama yanıtını 
bulmak için hiçbir şey yapamazdık. Ama şimdi çok özel bir zamanda 
yaşıyoruz. Dünyadışı akıllı yaşama ilk kez biri gözlerini çevirebiliyor şimdi. 
Sen milyonlarca yıldızın gezegenlerinde uygarlıkları arayacak bir detektör 
yaptın. Kimse başarıyı garanti etmiyor kuşkusuz. Ama bundan daha önemli 
bir soru aklına geliyor mu? Bize işaret yolladıklarını ve Dünya'da bunları 
kimsenin dinlemediğini düşün bir kere. Bir şaka olur bu, komiklik olur. 
Dinleme olanağımız varsa ve bunu yapacak yüreğimiz yoksa uygarlığından 
utanmaz mısın? 


XX 


Sol dünyanın iki yüz elli altı resmi görüntüsü solda akıp gidiyordu. 


Sağda da sağ dünyanın iki yüz elli altı görüntüsü. 512 görüntünün 
tümünü de tüm çevresini görecek biçimde birleştirdi. Hepsi de kendinden 


uzun, kimi yeşil, kimi ışıksızlıktan ağarmış, dalgalanan bitkilerle dolu bir 
ormandaydı. Ancak bitkilere tırmanmamakta güçlük çekmiyor, zaman 
zaman birinin üzerinde tetikte duruyor, alttaki düz yatay dallara düşüyor, 
sonra hiç yanılmadan yoluna devam ediyordu. Kendinden yüz kere, bin 
kere daha uzun engeller umurunda bile değildi eğer yolu kendisini bunların 
arasına götürüyorsa. İpe ya da çelik çubuklara ihtiyacı yoktu, her şeyi vardı 
kendisinin. Önündeki toprakta kendi klanından bir başkasının bıraktığı koku 
izi vardı. Bu kendisini yiyeceğe götürecekti; hemen hemen hep böyle 
olurdu. Yiyecek aniden çıkıverirdi karşısına. İzciler yiyeceği bulup yolu 
işaretlerdi. O ve diğerleri de bunu geri taşırlardı. Yiyecek kimi zaman 
kendisi gibi bir yaratık, kimi zaman da şekilsiz ya da kristalize bir toprak 
olurdu. 


Kimi zaman da öylesine iri olurdu ki klanından pek çoğuyla birlikte 
bunu otların arasından ite çeke evlerine taşırlardı. Yemeğin beklentisiyle 
çenelerini açıp kapattı. 


XX 


«Beni en çok endişelendiren bunun tam tersi,» diye devam etti Ellie. 


«Yani hiçbir şey yapmıyor olmaları. Bizimle iletişim kurabilirler, 
tamam, ama bunun bir anlamı olmayacağını düşündükleri için böyle bir 
şeye kalkışmıyorlar. Sanki...» Ellie otların üzerine serdikleri örtünün 
kenarına baktı, «...karıncalar gibi. Karıncalar da bizimle aynı ortamda 
yaşıyorlar. Yapacakları çok işleri var. Belirli bir düzeyden bakıldığında 
çevre koşullarının farkındalar. Ama biz onlarla iletişim kurmaya 
çalışmıyoruz. O yüzden onların bizim varlığımız hakkında hiçbir fikre sahip 
olmadıklarını düşünürüm ben.» 


Arkadaşlarından daha girişimci bir karınca örtünün üzerine çıkmış 
kırmızı beyaz karelerden birinin kenarında yürüyordu. Ellie içinden gelen 
hafif iğrenmeyi bastırmaya çalışarak hayvanı otların araşma —ait olduğu 
yere— gönderdi parmağının ucuyla. 


ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 


Beyaz Gürültü 


İşitilen melodiler tatlıdır, ama 

İşitilmeyenler daha da tatlıdır. 

— JOHN KEATS 

Bir Yunan Vazosuna Övgü (1820) 

En zalim yalanlar çoğunlukla söylenmeyenlerdir. 
— ROBERT LOUIS STEVENSON 

Virginibus Puerisoue (1881) 


Radyo dalgaları yıllardır yıldızlar arasındaki büyük karanlığın 
içinde yol alıyorlardı. Zaman zaman gaz ve tozdan oluşan bir 
bulutun içine dalıyorlar, enerjilerinin bir kısmı bulut tarafından 
emiliyor ya da dağılıyordu. Ancak geri kalan dalgalar ilk 
doğrultularında devam ediyorlardı yollarına. Önlerinde diğer 
titremeyen ışıklar arasında parlaklığı giderek artan soluk sarı 
bir parıltı vardı. İnsan gözü için bu yalnızca bir nokta olmasına 
rağmen kapkara gökyüzünün en parlak nesnesiydi. Radyo 
dalgaları dev kartopları ile karşılaşıyorlardı. 


Otuz yaşlarında ince yapılı bir kadın Argus idare binasına girdi. İri ve 
birbirinden epey ayrık gözleri yüzünün kemikli yapısını yumuşatıyordu. 
Uzun kumral saçları ensesinde bağa bir tokayla toplanmıştı. Üzerinde örgü 
bir tişört ile haki renkte bir etek vardı. Kadın birinci kat koridorunda 'E. 
Arroway, Müdür' yazılı kapıdan içeri girdi. Başparmağını özel kilitten 
çekerken sağ elindeki lekeli kırmızı taşlı yüzük dikkati çekebilirdi. Kadın 


masa lambasını yakıp bir çekmeceden aldığı kulaklığı kulaklarına geçirdi. 
Masanın yanındaki duvarda Franz Kafka'nın Parable'ından bir deyiş 
asılıydı: 


Sirenlerin şarkılarından daha öldürücü bir silahları vardır: 
sessizlikleri yani... 


Onların şarkılarından okaçanlar olabilir belki; ama 
suskunluklarından, asla. 


Kadın ışığı söndürüp karanlıkta kapıya doğru yürüdü. 


Kontrol odasında her şeyin düzenli olup olmadığından emin olmak için 
şöyle bir bakındı çevresine. Pencereden Yeni Meksika çölünde göklere 
uzanan garip bir mekanik bitki türü gibi onlarca kilometre öteye uzanan 131 
radyo teleskopunun birkaç tanesi görülüyordu. Öğleden sonrasının erken 
saatleriydi ve bir gece önce çok geç saatlere kadar çalışmıştı. Gökyüzünün 
Güneşten gelen radyo dalgalarını normal görünen ışık gibi dağıtmaması 
yüzünden radyo gözlemi gündüzün de yapılabilirdi. Güneşin çok yakınma 
olmamak üzere herhangi bir noktaya doğrultulan radyo teleskopu için 
gökyüzü zifiri karanlıktı. Radyo yayımlarının kaynakları dışında. 


Dünya'nın atmosferinin ötesinde, gökyüzünün öteki tarafında radyo 
yayınları ile kaynayan bir evren vardı. Radyo dalgalarını inceleyerek 
gezegenler, yıldızlar ve galaksiler, yıldızlar arasında dolaşan büyük organik 
molekül bulutları, evrenin kökeni ve evrimi ve geleceği konusunda pek çok 
şey öğrenilebilirdi. Bu radyo yayımlarının hepsi de doğaldı — fiziki 
süreçler, galaktik manyetik alanda sarmal bir biçimde dönen elektronlar, ya 
da birbirleriyle (oçarpışan yıldızlararası moleküller veya evrenin 
başlangıcında Büyük Patlama sırasında çıkan gamma ışınlarının uzak 
yankılarıydı bunların nedeni. 


İnsanların radyo gözlemlerine başladıkları son birkaç on yıl içinde 
uzayın derinliklerinden gerçek bir sinyal, üretilmiş bir şey, yabancı bir 
zekânın gönderdiği yapay bir sinyal alınmış değildi. Zaman zaman yanlış 
anlaşılmalar olmuştu. Çuasar'lardan ve özellikle pulsar' lardan gelen radyo 
yayınlarındaki düzensizlikler ilk başlarda başka birinden bir işaret ya da, 
yıldızlararası yolculuk yapan uzay gemilerine bir tür yön belirtme işareti 


olarak düşünülmüştü. Ancak bunlar gece göğündeki varlıklardan bir işaret 
gibi başka anlamlara çekilmişti sonradan. Çuasar'lar müthiş bir enerji 
kaynağı olarak görülüyorlardı, belki de galaksilerin merkezlerindeki dev 
kara deliklerle bağlantılıydılar. Bunlardan çoğu zaman içinde evrenin 
yaratılış zamanının yarısına kadar gözlemlenebiliyorlardı. Pulsar'lar bir kent 
boyunda olup çok hızlı dönen atom çekirdekleridir. Ayrıca pek dünyadışı 
olmamakla birlikte bir tür zeki sayılabilecek zengin ve esrarlı mesajlar da 
alınmıştı. Gökyüzü şimdi gizli askeri radar sistemleri ve radyo haberleşme 
uydularıyla dopdolu olduğundan birkaç sivil radyo gözlemcisinin 
tekelinden oOçok uzaktı. Gözlemciler kimi zaman uluslararası 
telekomünikasyon anlaşmalarını çiğneyen yasadışı insanlar durumuna da 
düşüyorlardı. Ne başvurulacak bir yer vardı ne de ceza. Zaman zaman bütün 
uluslar sorumlulukları tümüyle üzerlerinden atıyorlardı. Ama yine de kesin 
bir yabancı sinyal asla alınamamıştı. 


Yine de yaşamın kökeni artık çok basit görünüyordu —o kadar çok 
gezegen sistemi, o kadar çok dünya ve biyolojik evrim için o kadar 
milyarlarca yıllık geçmiş vardı ki— Galaksi'nin yaşam ve zekâ ile kaynıyor 
olmamasına inanmak olanaksızdı. Dünyadışı akıllı yaşam konusunda radyo 
araştırması için kurulmuş en büyük tesis Argus Projesiydi. Radyo dalgaları 
ışık hızıyla yayılırlardı. Bunları üretmek ve almak çok kolaydı. Dünya'daki 
gibi çok geri kalmış teknolojik uygarlıklar bile fiziki dünyayı ilk 
araştırmaya başladıklarında bunları bulabilirlerdi. En basit radyo teknolojisi 
imkânlarıyla —hele şimdi radyo teleskopun keşfinden otuz kırk yıl sonra— 
Galaksi'nin merkezindeki benzer bir uygarlıkla haberleşmek mümkün 
olabilirdi. Ancak gökyüzünde incelenecek o kadar çok yer, yabancı bir 
uygarlığın yayım yapabileceği o kadar çok frekans vardı ki, bunun için 
düzenli ve sabırlı bir gözlem programı gerekliydi. Argus dört yıldır tam 
kadroyla çalışmaktaydı. Şimdiye kadar yanılmalar ve sahte yayımlar çok 
olmuştu ama herhangi bir mesaj alınamamıştı. 


XX 


«İyi günler, Dr. Arroway.» 


Tek başına çalışan mühendisin selamına gülümseyerek karşılık verdi 
kadın. Argus Projesinin 131 teleskopu da bilgisayar denetimindeydi. Sistem 
kendi başına gökyüzünü tarıyor, mekanik verileri birbirleriyle kıyaslıyordu. 
Kadın koskoca bir duvarı kaplayan bir milyar kanalı analiz eden elektronik 
gereçlere ve spektrometrenin görüntüsüne baktı. 


Teleskop dizisi yıllar boyunca gökyüzünü tararken gökbilimcilerin ve 
teknisyenlerin yapabilecekleri fazla bir şey yoktu. Bilgisayar ilginç bir şeye 
rastlayınca otomatik olarak çalan alarm bilimadamlarını gerekirse gece 
yarısı yataklarından kaldırabiliyordu. Arroway o zaman hemen harekete 
geçip bu şeyin mekanik bir arıza mı yoksa bir Amerikan ya da Sovyet uzay 
aracının izi mi olduğunu saptıyordu. Mühendisleriyle birlikte sistemin 
duyarlılığını arttıracak yöntemler geliştirmeye çalışırlardı. Yayımlarda bir 
düzen var mıydı acaba? Kimi zaman da radyo teleskoplardan bazılarını kısa 
bir süre önce başka gözlemevlerinin buldukları astronomik nesnelerin 
incelenmesine ayırırdı. Tesisin kadrosuna ya da gelen konuklara DAYA ile 
ilgili olmayan konularda yardım eder, parasal kaynakları sağlayan Ulusal 
Bilim Vakfı'ndakilerin ilgilerini hep yüksek düzeyde tutabilmek için sık sık 
Washington'a gider, Argus Projesi konusunda Socorro'daki Rotary 
Kulübünde ya da Albuguergue'deki Yeni Meksika Üniversitesinde 
konferanslar verir, zaman zaman da, önceden haber vermeden Yeni 
Meksika'nın bu 1ssız köşesine gelen bir muhabirle konuşurdu. 


Ellie işin sıkıcılığına kendini kaptırmamaya çok dikkat etmişti. Birlikte 
çalıştığı insanlar hoş kimselerdi, ancak bu kadar yakın çalışma koşulları 
altında astları ile çok yakın bir ilişkiye girmenin yakışıksızlığı dışında 
gerçekten böyle bir ilişki istemediğinin de farkındaydı. Argus projesi ile 
ilişkileri olmayan bazı yöre er-kekleriyle kısa, şiddetli ama temelinde 
sıradan ilişkileri olmuştu. Yaşamının bu yönünde de üzerine bir gevşeklik, 
bir tür can sıkıntısı çökmüş gibiydi. 


Ellie konsollardan birinin önüne geçip kulaklığının fişini yuvasına 
soktu. Bir iki kanalı dinleyerek bir düzen fark edebilmesi düşüncesinin 
ukalâlık olduğunu biliyordu. Bilgisayar düzeni bir milyar kanalı izlediği 
halde böyle bir düzen seçememişti henüz. Ama yine de bu kendisine az da 
olsa bir yararlık duygusu vermekteydi. Gözleri yarı kapalı arkasına 


yaslandığında yüz hatları hemen hemen hayalci bir ifadeyle yumuşamış 
gibiydi. Gerçekten güzel kadın, diye düşündü teknisyen. 


Ellie her zaman olduğu gibi sürekli bir gürültü, bir tür parazit 
duyuyordu yine. Bir keresinde Cassiopeia (Koltuk) Takımyıldızından AC* 
79 3888 yıldızının bulunduğu bölgeyi dinlerken, kendisini orada bir şeyler 
olduğuna inandırma sınırının hemen ötesinde bir belirip bir kaybolan bir tür 
şarkı gibi bir şeyler duymuştu. Şimdi Neptün yörüngesinin yakınlarında 
olan Voyager 1 uzay aracının varacağı yıldızdı bu. Uzay aracında altın bir 
plakta Dünya'dan selamlar ve resimler ve şarkılar bulunuyordu. Biz onlara 
ışık hızının on binde bir hızıyla bir mesaj gönderirken onlar bize ışık hızıyla 
kendi müziklerini gönderiyor olabilirler miydi? Şimdiki gibi, parazitlerde 
belirli bir düzen seçilemediği başka zamanlarda da, Shannon'un 
informasyon kuramının ünlü deyişini hazırladı: en iyi şifrelenmiş mesajlar 
eğer elinde önceden anahtarı yoksa gürültüden ayırt edilemezler. Ellie 
konsolun iki düğmesine basıp dar band frekanslarının her birini bir 
kulaklığa gönderdi. Hiçbir değişiklik olmamıştı. Radyo dalgalarının iki 
polarizasyon düzeylerini, sonra lineer ve dairevi polarizasyonlarını dinledi. 
Seçim yapabileceği milyonlarca kanal vardı. Bilgisayardan usta olduğunu 
kanıtlamak, insanın acınacak derecede sınırlı kulakları ve beyniyle bir 
düzen seçebilmek için yaşamının sonuna kadar burada uğraşıp durabilirdin. 


Ellie insanların var olan belirli bir düzeni seçmekte usta olduklarını 
biliyordu, ancak insan böyle bir düzen olmadığı yerlerde bile bunları hayal 
etmekte de ustaydı. Parazitler bazen düzenli gibi gelir, gelen dalgalarda bir 
düzen sezilir ve insan bir an bir tempo ya da kısa bir melodi duyduğunu 
sanabilirdi. Ellie bilinen bir galaktik radyo kaynağına çevrili iki teleskopa 
döndü. Yayım kaynağı ile Dünya arasındaki hafif yıldızlar-arası gazdaki 
elektronların radyo dalgalarını dağıtmasından doğan 'ıslık' sesini duydu. Bir 
piyano tuşlarının üzerinden kaydırılan parmaklar gibi kayan bir ses ne kadar 
güçlüyse kaynak Dünya'dan o kadar uzak demekti. Bunu o kadar çok 
denemişti ki bir 'ıslık' sesini ilk duyduğunda uzaklığının ne olduğunu çok 
kesin olarak söyleyebilirdi. Bu şimdi duyduğu bin ışık yılı uzaklıkta 
olmalıydı. Çevredeki komşu yıldızların çok ötesinde ama yine de 
Samanyolu Galaksisinin içinde. 


Ellie Argus Projesinin gökyüzü tarama bölümüne döndü. Burada da 
belirli bir düzen yoktu. Bir müzisyenin uzaktan gelen gök gürlemelerini 
dinlemesini andıran bir şeydi bu. Ara sıra düzenli gibi gelen bazı sesler 
belleğine o kadar ısrarlı bir baskı yaparlardı ki, kimi zaman belirli bir 
gözlemin bantlarını gerçekten bilgisayarların kaçırdığı ve kendisinin fark 
ettiği bir şey var mı diye yeniden dinlediği olurdu. 


Yaşamı boyunca rüyaları hep dostları olmuştu. Rüyaları genellikle çok 
ayrıntılı, iyi yapılı ve renkli olurdu. Örneğin babasının yüzüne yakından ya 
da eski bir radyoya yakından bakınca hayali gerisini en ince ayrıntısına 
kadar oOtamamlardı. Rüyalarını yine küçük ayrıntılarına Okadar 
hatırlayabilmişti — sözlü doktora sınavına girdiği ya da Jesse ile bozuşma 
arifesinde çok ağır baskılar altında olduğu zamanlar dışında. Ama şimdi de 
rüyalarında gördüklerini hatırlamakta güçlük çekiyordu. Bir de sesleri 
duymak çok huzursuzluk verici oluyordu artık. Tıpkı doğuştan kör insanlar 
gibi rüyaları sesle doluydu. Sabahın erken saatlerinde bilinçaltı daha önce 
hiç duymadığı bir şarkı ya da melodi yaratıyordu. Hemen uyanıyor, ışığını 
yakıp bu iş için hazır tuttuğu kâğıt kalemini alıyor ve müziği kâğıda 
geçiriyordu. Kimi zaman da yorucu bir günün sonunda bunu kasetinde 
çalıyor ve Capricom'da mı yoksa Op- hiuchus'da mı duyduğunu 
düşünüyordu. Kendi kendine esefle itiraf ettiği gibi elektronlarla, alıcılar ve 
amplifikatörleri dolduran oynak deliklerle ve uzak yıldızların arasındaki 
zayıf, soğuk gaz bulutlarının manyetik alanları ile iyice bozmuştu aklını. 


Tekrarlayan tek bir notaydı duyduğu, tiz ve kenarlara yaklaştıkça 
gürültülü. Ellie'nin bunu fark etmesi için bir an kendini toparlaması gerekti. 
Otuz beş yıldan beri böyle bir şey duymadığını fark etti sonra. Annesi 
çamaşır toplar ya da asarlarken çamaşır telindeki madeni tekerleğin 
çıkardığı gacırtı. Küçük bir kızken o mandallardan orduya bayılır, ortalarda 
kimseler yokken yüzünü yeni kurumuş çarşaflara bastırırdı. O hem tatlı hem 
keskin koku kendisini büyülerdi sanki. Şimdi de duyduğu bu muydu? 


XX 


«Dr. Arroway? Dr. Arroway?» Teknisyen kadının titreyen göz 
kapaklarına, derin derin solumasına bakıyordu. Ellie gözlerini kırpıştırdı, 


kulaklıkları çıkardı, özür dileyen bir gülümsemeyle baktı adama. 
Meslektaşları seslerini duyurabilmek için zaman zaman kozmik radyo 
gürültülerini bastıracak kadar yüksek sesle konuşmak zorunda kalırlardı. 
Ellie en kısa konuşmalar için bile kulaklıklarını çıkarmak istemediğinden 
sesi kısar, kendisi de bağırarak karşılık verirdi. «Kusura bakma, dalmışım 
galiba,» dedi. 


«Dr. Drumlin telefonda. Jack'ın bürosundaymış, sizinle randevusu 
olduğunu söylüyor.» «Tüh! Tümüyle aklımdan çıkmıştı.» 


Aradan yıllar geçmesine rağmen Drumlin'in parıltısı hiç sönmemişti, 
ancak şimdi Cal Tech'de onun öğrencisi olduğu kısa dönemde fark etmediği 
bir süre kişisel özellikler göze çarpmaktaydı. Örneğin şimdi sık sık, 
kendisini bir gören olmadığına emin olduğunda, pantolonunun önünün açık 
olup olmadığını kontrol ediyordu. Yıllar boyunca dünyadışı yaratıkların 
varlıklarına inanmamış, ya da onların çok az ve bilinemeyecek derecede 
uzakta olduklarını düşünmüştü. Argus'a haftalık bilimsel konferans vermek 
için gelmişti. Ancak Ellie onun başka bir amacının daha olduğunu anladı. 
Drumlin Ulusal Bilim Vakfına bir mektup yazıp dünyadışı akıllı yaşam 
araştırmasının sona erdirilmesini ve Argus'un daha geleneksel radyo 
gökbilimciliği konularına dönmesinin doğru olacağını bildirmişti. Adam 
mektubu çıkartıp kadının okuması için ısrar etti. 


«Ama bu işe başlayalı yalnızca dört buçuk yıl oldu,» dedi. Ellie. 
«Gökyüzünün kuzey kısmının üçte birinden azını tarayabildik henüz. 
Neden bunu kesmek istiyorsun şimdi?» 


«Bu işin sonu yok, Ellie. Aradan on yıl geçse bile hiçbir şey 
bulamayacaksın. Yüzlerce milyon dolar harcamayla güney bölümünü 
taramak için Avusturalya ya da Arjantin'de başka bir Argus tesisi 
yapılmasını isteyeceksin. O da başarısız olunca milimetre dalgalarını 
alabilmek için bir uydu aracılığıyla yayımları alabilecek bir paraboloid 
yapılmasından söz etmeye başlayacaksın. Hep henüz yapılmamış bir 
gözlem bulacaksın. Dünyadışı varlıkların bizim bakmadığımız yerlerden 
yayım yaptıkları konusunda hep bir açıklama bulacaksın kendince.» 


«Dave, belki yüz kere konuştuk bunu seninle. Başarısız olsak bile, zeki 
canlıların çok az olduğu konusunda bir şeyler öğreniyoruz — en azından 
bizim gibi olan ve bizim gibi düşünen ve bizim gibi geri kalmış bir 
uygarlıkla iletişim kurmak istemediklerini öğreniyoruz. Başarırsak kozmik 
büyük ikramiyesini kazanacağız. Bundan daha büyük bir keşif olamaz.» 


«Teleskopları kullanacak zaman bulamayan çok esaslı projeler de var 
ama. Çuasar değerlendirmesi, binary pulsarlar, yakın yıldızların 
kromostfreleri, hatta o çılgın yıldızlararası proteinler konusunda yapılan 
çalışmalar var. Bütün bu çalışmalar dünyanın en iyi bilgisayar düzenlemesi 
olan bu tesisin tümüyle DAYA için kullanılması yüzünden sırada 
bekliyorlar.» 


«Dave, bu tesis yüzde yetmiş beş DAYA, yüzde yirmi beş sıradan radyo 
gözlemleri için kullanılıyor.» 


«Sıradan diye söz etme onlardan. Galaksilerin oluşum zamanlarına hatta 
daha gerilere bile bakma fırsatına sahibiz. Dev moleküler bulutların 
merkezlerini ove Oo galaksilerin Oomerkezlerindeki oOkara delikleri 
inceleyebiliyoruz. Gökbilimde bir devrim olmak üzere ve sen yolumuzun 
üzerine dikilmiş duruyorsun.» 


«Dave, lütfen bu konuyu kişiselleştirme. Kamuoyu DAYA'yı 
desteklemeseydi Argus yapılmayacaktı. Argus fikri de benim değildir. 


Son kırk çanak anten henüz inşa halindeyken beni müdürlüğe 
seçtiklerini unutma. Ulusal Bilim Vakfı bu araştırmayı sonuna kadar 
destekliyor. 


«Tümüyle değil, hele bu konuda benim sözüm geçtiği sürece. Seninki 
gösterişçilik. UFO kaçıklarına, resimli roman düşkünlükleri, beyni sulanmış 
yetişkinlere yağ çekmek senin bu yaptıkların.» 


Drumlin artık sesini iyice yükseltmişti, Ellie ondan daha fazla bağırmak 
için dayanılmaz bir istek duydu içinde. İşinin gereği ve ünü yüzünden sık 
sık kahve ikram eden ya da steno yazanlar dışında tek kadının kendisi 
olduğu yerlerde bulunurdu. Kendisine göre bir yaşam boyu süren çabasına 
rağmen hâlâ yalnızca birbirleriyle konuşan, kendisi konuşurken sözünü 


kesen, fırsat buldukça sözlerini önemsemeyen erkek bilimadamları hâlâ 
çoğunluktaydı. Zaman zaman da Drumlin gibi kendisine kesin bir antipati 
gösterenler de çıkıyordu. Ancak Drumlin kendisine pek çok erkeğe 
davrandığından farksız davranmaktaydı. Bu öfke patlamalarında çok adildi, 
her iki cinsin bilimadamlarına da aynı tutum içindeydi. Ellie'nin erkek 
meslektaşlardan pek azı onun karşısındayken garip bir kişilik değişimine 
uğramazlardı. Onlarla daha çok bir araya gelmeliyim, diye düşündü kadın. 
Kısa bir süre önce Başkanlık Bilim Danışmanlığına getirilen Saik Enstitüsü 
moleküler biyologu Kenneth der Heer gibi. Ve de kuşkusuz Peter Valerian. 


Drumlin'in Argus Projesine olan bu tutumunun pek çok gökbilimci 
tarafından paylaşılmakta olduğunu bilmiyor değildi. İlk iki yıldan sonra 
tesise bir melankoli çökmüştü. Gerek toplantılarda gerekse uzun ve 
herhangi bir çalışma gerektirmeyen nöbetlerde, varoldukları varsayılan 
dünyadışı varlıklar konusunda epey ateşli tartışmalar başgösterirdi. Onların 
bizden ne kadar farklı olduklarını tahmin edemeyiz. Washington'daki kendi 
seçtiğimiz temsilcilerimizin kararlarının ne yönde olacağını bile tahmin 
etmemiz güç. Yüzlerce ya da binlerce ışık yılı uzaktaki bambaşka 
dünyaların temelden farklı varlıklarının niyetlerinin ne olacağını nasıl 
bilebiliriz? Bazıları sinyallerin radyo tayfı ile değil de kızılötesi ışınlarla ya 
da gamma ışınları ile gönderilebileceğine inanıyorlardı. Belki de dünyadışı 
varlıklar bizim daha bin yıl keşfedemeyeceğimiz bir teknoloji ile sürekli 
olarak sinyal göndermekteydiler bile. 


Diğer kurumlardaki gökbilimciler yıldızlar ve galaksiler arasında 
önemli keşifler yapıyorlar, hangi mekanizma ile olursa olsun, yoğun radyo 
dalgaları yayan nesneleri tek tek buluyorlardı. Başka gökbilimciler ise 
bilimsel makaleler yayınlıyorlar, toplantılara katılıyorlar, bir ilerleme ve 
amaca sahip olma duygusuyla tatmin oluyorlardı. Argus gökbilimcileri 
bulgularını yayımlamaya pek yanaşmadıklarından genellikle Amerikan 
Gökbilimcileri Derneğinin yıllık ve Uluslararası Gökbilimciler Birliğinin üç 
yıllık toplantılarına katılma çağrıları almıyorlardı. Bu yüzden Ulusal Bilim 
Vakfı ile yapılan görüşmeler sonunda Argus başkanlığı gözlem süresinin 
yüzde yirmi beşinin dünyadışı varlıkların araştırılması dışındaki konulara 
ayrılmasını sağlamıştı. Bazı önemli keşiflerde de bulunmuşlardı: örneğin 
ışıktan hızlı hareket eder gibi görünen galaksi dışı nesneler, Neptün'ün 
Büyük Ayı Triton'un yüzey ısısı ve yakın galaksilerin hiçbir yıldızının 


görülmediği dış çevrelerindeki kara nesneler gibi. Moral yükselmeye 
başlamıştı. o Argus'lular astronomik keşifler konusunda bir katkıda 
bulunduklarını hissediyorlardı. Gökyüzünün tam taranması için gereken 
süre uzamıştı, ama şimdi meslek yaşamları da bir tür güvenceye 
kavuşmuştu. Uzayda akıllı yaratık belirtisi bulamayabilirlerdi ama doğanın 
hazinesinden başka hazineler çalabilme olasılıkları vardı artık. 


Dünyadışı akıllı yaşam araştırması temelinde sıra dan bir 
gözlemlemeydi. Ancak bu çalışma sırasında Dünya'nın en büyük radar 
teleskop düzenini başka projeler için kullanma olanağı da vardı. Sıkıcı 
süreyi atlatmak yeterdi bunun için. Başka kurumlardan gelen gökbilimcilere 
de az bir zaman ayrılmıştı. Moral artık epey yükseldiği halde hâlâ Drumlin 
gibi düşünenler vardı aralarında. Bunlar Argus'un 131 radyo teleskopuna 
özlemle bakarlar, bunları kendi programları için kullanmayı hayal ederlerdi. 
Ellie Dave ile konuşurken hem tartışmacı hem uzlaşmacı bir tutum 
takınmışsa da bunun hiçbir yararı olmamıştı. 


Drumlin'in konferansının bir amacı da hiçbir yerde dünyadışı varlık diye 
bir şey olmadığını göstermekti. Biz birkaç bin yıllık yüksek teknoloji ile bu 
kadar şey başarmışsak gerçekten ileri olan bir toplum neler yapamaz diye 
sordu dinleyicilerine. Yıldızları oradan oraya taşıyabilirler, galaksilerin 
düzenlerini değiştirebilirler. Ama gökbilim tümünde doğal süreçlerle 
anlaşılamayacak herhangi bir şey, dünyadışı varlıkların işe karıştığını 
gösteren hiçbir iz yoktu. Argus neden şimdiye kadar bir tek sinyal bile 
alamamıştı? Koskoca gökte bir tek gönderici mi olduğunu düşünüyorlardı? 
Şimdiye kadar kaç milyon yıldız incelediklerinin farkında mıydılar? Evet, 
denemeleri değerliydi, ama artık sonu gelmişti. Gökyüzünün geri kalan 
bölümünü incelemek zorunda değillerdi. Sonucu almışlardı. Ne Dünya'nın 
yakınlarında ne de uzayın derinliklerinde dünyadışı varlıkların izi bile 
yoktu. Böyle bir varlık yoktu. 


XX 


Ellie'nin kafasını dinlendirmek için tek lüksü olan iyi bakımlı, üstü açılır 
1958 Thunderbird arabasıyla tek başına uzun bir gezintiye çıkmaktı. 
Genellikle arabanın üstüne evde bırakır, gece çölde saçları ardında 


dalgalanarak uçar gibi giderdi. Yıllar süren bu gezintileri sırasında 
güneybatı Yeni Meksika'nın her yoksul kasabasını, düzlüğünü, tepesini, 
karayollarında devriye gezen bütün trafik polislerini bilirdi artık. Bir gece 
gözlemevinden sonra Argus nöbetçi binasının önünden hızla geçip kuzeye 
doğru arabayı sürmeyi çok severdi. Santa Fe yakınlarında Sangre de Cristo 
(İsa'nın Kanı) Dağlarının üzerinde hafif bir şafak parıltısı görülürdü. (Ellie 
kendi kendine neden bir din en saygın kişisinin kanı, vücudu, kalbi ile 
adlandırıyor yerlerini diye düşünürdü, neden diğer organlar arasında önemli 
olan ama adı bile geçmeyen beyninin adını vermiyor?) Bu kere 
güneydoğuya Sacramento Dağlarına doğru sürdü arabayı. Dave haklı 
olabilir miydi? DAYA ile Argus birkaç inatçı gökbilimcinin kendini 
aldatması mıydı? Bir mesaj alamadan yıllar da geçse projenin devam 
edeceği, mesaj gönderdiği varsayılan uygarlığı bulmak için yeni ve pahalı 
teçhizat yaratarak yeni stratejiler ortaya atacağı doğru değil miydi? 
İnandırıcı bir başarısızlık işareti ne olabilirdi? Kendisi bu işten ne zaman 
pes edip daha güvenli, sonuçları daha garantili bir araştırmaya dönecekti? 
Japonya'daki Nobeyama Gözlemevi kısa bir süre önce DNA'nın bir temel 
taşı olan karmaşık bir organik molekül olan adenosin'in o yoğun moleküler 
bulut içinde varlığını ilân etmişti. Dünyadışı akıllı yaşam araştırmasını terk 
etse bile uzayda yaşama ilişkin moleküller aramaya koyulabilirdi. 


Dağa doğru yükselirken güney göğüne bakınca Centaurus 
Takımyıldızını gördü. Bu yıldızların dizilişinde eski Yunanlılar Zeus'a 
hocalık eden yarı —at yarı— insan bir yaratık görmüşlerdi. Ama Ellie 
uzaktan yakından böyle bir benzetmede bulunamıyordu. Takımyıldızı 
içindeki en parlak yıldız olan Alfa Centauri'yi çok severdi. Bu yalnızca dört 
buçuk ışıkyılı uzaklıkta olan en yakın yıldızdı. Gerçekte Alfa Centauri 
birbiri çevresinde dönen iki güneşle her ikisinin çevresinde dönen bir 
üçüncüsünden oluşan üçlü bir sistemdi. Bu üç yıldız Dünya'dan tek bir ışık 
kaynağı imiş gibi görünürlerdi. Şimdiki gibi berrak gecelerde yıldızı 
Meksika üzerinde bir yerde görürdü. Kimi zaman da günlerce süren kum 
fırtınasından sonra ortalık bozbulanık olduğunda biraz yükseklere çıkmak, 
atmosfer berraklığından yararlanmak isteyerek dağa çıkıp arabadan iner ve 
bu en yakın yıldız sistemine uzun uzun bakardı. Seçmek çok güç olsa bile 
orada gezegenler olabilirdi. Bazıları üç güneşin herhangi biri çevresinde 
yakın bir yörüngede dönüyor olabilirlerdi. Daha ilginç bir yörünge de iki iç 
güneş çevresinde semavi bir dengelilikle oluşturulan bir sekiz biçimi 


olabilirdi. Göğünde üç güneşi olan bir dünyada yaşamak nasıl olurdu acaba 
diye düşündü Ellie. Yeni Meksika'dan bile sıcak olurdu herhalde. 


XX 


Ellie içini zevkle titreten bir heyecanla iki şeritli asfalt yolda tavşanların 
dizilmiş olduklarını fark etti. Bunları daha önce de, hele gezintileri 
kendisini Batı Teksas'a kadar götürdüğü zaman da görürdü. Yolun 
kenarında dört ayak üstünde duruyor olurlardı, ancak Thunderbird'ün yeni 
kuvartz ışıkları ile aydınlanınca arka ayakları üstünde doğrulurlar, ön 
ayakları cansızca yere sarkardı. Ellie gece karanlığında yıldırım hızıyla 
giderken yolun iki yanında kendisini selamlayan bir şeref kıtası olduğunu 
düşünürdü. Binlerce titrek pembe burun karanlıkta parıldayan iki bin göz 
üzerilerine doğru gelen bu hayale dönük olurdu. 


Belki de dini bir deneyim bu diye düşündü Ellie. Bunlar çoğunlukla 
yavru tavşanlar. Belki de daha önce otomobil farı görmemişlerdir. 


Doğrusu düşünüldüğünde saatte 180 kilometre hızla yaklaşan iki yoğun 
ışın demeti şaşırtıcı olmalıydı. Yolun iki yanma dizilmiş binlerce tavşana 
rağmen yolun ortasında, kenarı işaretleyen çizgi üstünde tek bir tane bile 
yoktu. Ne yolda telâşla kaçışan biri ne de yerde yatan ezilmiş bir tavşan. 
Bunlar neden kenarda dizili duruyorlardı böylece? Belki de asfaltın ısısı ile 
ilgili bir şey, diye düşündü Ellie. Belki de yol kenarındaki çalılar arasında 
yiyecek bir şeyler arıyorlardı da üzerlerine gelen bu parlak dikkatlerini 
çekmişti. Peki ama bunlardan birinin bile yolun karşı yakasındaki 
akrabalarını ziyaret etmek için bir iki sıçrayışta yanma gitmesi mantıklı 
olmaz mıydı? Karayolunun ne olduğunu sanıyorlardı? Aralarında yabancı 
bir varlık, pek çoğunun hiç görmediği yaratıklar tarafından yapılmış işlevi 
anlaşılamayan bir şey. Ellie tavşanların yolu düşündüklerinden bile 
kuşkuluydu. 


Tekerleklerin asfalt üzerindeki mırıltısı bir tür beyaz gürültüydü; Ellie 
burada bile elinde olmaksızın bir düzen aramakta olduğunu fark etti. Son 
zamanlarda pek çok beyaz gürültü kaynağını dinlemeye başlamıştı; gecenin 
yarısında çalışmaya başlayan buzdolabı motoru; banyosunu doldurduğu 
suyun sesi; mutfağın yanındaki küçük odada çamaşır odasındaki 


makinesinin sesi; işine dönmek için sabırsızlığı yüzünden tatilini kısa 
kestiği Yucatan kıyılarındaki Cozumel adasında okyanusun homurtusu. Bu 
rastlantısal seslerin kaynaklarını ısrarla dinliyor ve bunlarda yıldızlararası 
parazitlere kıyasla daha az bir düzen olup olmadığını saptamaya 
çalışıyordu. 


Geçen Ağustos ayında URSI (Uluslararası Bilimsel Radyo Birliğinin 
Fransızcasının baş harfleriydi bunlar) toplantısı için New York City'ye 
gitmişti. Metroların tehlikeli olduğunu ama beyaz gürültünün karşı 
konulamaz derecede çekici olduğunu söylemişlerdi. Bu yeraltı 
demiryolunun klak-klak sesleri arasında bir ipucu yakaladığını sanan Ellie 
de toplantıların yarım gününü feda etmiş, 34. Sokaktan Coney Adasına, 
oradan Manhattan'a, sonra başka bir hat ile Gueens'in ta ötelerine gitmişti. 
Sonra da Ağustos olduğu için sıcaktan ve heyecandan soluksoluğa otele 
dönmüştü. Tren keskin bir viraj alırken elektrik mavisi düzenli bir dizi 
ışığın, sanki kendisini yıldızlararası bir araçtaymış gibi, yanmasından genç 
dev mavi yıldızlar gibi akıp gittiğini düşünüyordu. Tren düz yola girince iç 
ışıklar yeniden yanıyor ve kendisi o kötü kokuyu duyuyor, tutamaklara 
asılan insanları, minyatür televizyon gözetleme kameralarını görüyor, 
istasyonlara girerken frenlerin yüksek frekanslı gacırtılarını duyuyordu. 


Bunun biraz garip olduğunun farkındaydı. Ama oldum olası epey 
hareketli bir hayal yaşamı vardı. Pekâlâ, gürültü dinlemek konusunda biraz 
zorluyordu kendisini, ama görebildiği kadarıyla bunun herhangi bir zararı 
yoktu işte. Kimse pek bir şey fark etmiyordu; üstelik işi ile ilişkili bir şeydi. 
İstemiş olsaydı o fren sesi yüzünden Cozumel yolculuğu masrafını gelir 
vergisinden bile düşebilirdi. Belki de gerçekten saplantı olmuştu bu iş. 
Rockefeller Center istasyonuna geldiğini fark etmemişti bile. 


Vagonun yerine atılmış gazetelere basaraktan kapıya yöneldiğinde News 
Post'un manşetine ilişti bakışları: GERİLLALAR JOBURG RADYOSUNU 
ELE GEÇİRDİLER. Onları seviyorsak özgürlük savaşçılarıdırlar, diye 
düşündü. Eğer bu konuda bir düşünceye sahip değilsek geçici olarak gerilla 
olarak nitelenirler. Bir başka gazetede kendine güvenli, kırmızı yüzlü bir 
adamın büyük boy bir portresi vardı. DÜNYA NASIL SONA ERECEK. 
RAHİP BILLY JO RANKINTN YENİ KİTABINDAN BÖLÜMLER. BU 
HAFTA NEWS POST'TA. Manşeti bir bakışta okumuş, sonra da hemen 


unutmaya çalışmıştı. Kalabalık arasından toplantının yapılacağı otele 
giderken Fujita'nın homomorfik radyo teleskop dizaynı konusundaki 
bildirisini kaçırmamış olmayı umuyordu. 


XX 


Tekerlek mırıltısına çeşitli zamanlarda çeşitli Yeni Meksika yol işçileri 
tarafından yapılan asfalt onarımlarının yolda birleştikleri yerlerden çıkan 
gümleme sesleri karışıyordu. Ya Argus Projesi yıldızlararası bir mesajı çok 
seyrek aralıklarla alıyorsa? Örneğin her saat, her hafta ya da her on yılda 
bir, bir tek bilgi parçası... Ya bu mesajları gönderen uygarlık çok eski ve 
çok sabırlıysa ve bizlerin birkaç saniye ya da dakikadan sonra herhangi bir 
düzen seçebilme umudumuzu kaybettiğimizi biliniyorlarsa? Ya bunlar on 
binlerce oyıl yaşayan varlıklarsa? Ve çoooooook yaaaavaaaaş 
konuuuuşuuuyooorlarsaaa. Argus bunu asla seçemezdi. Böyle uzun yaşamlı 
varlıklar olabilir miydi? Evrenin tarihinde yüksek zekâya erişebilmek için 
çok ağır bir evrim geçmesine imkân verecek kadar zaman var mıydı? İkinci 
Termodinamik Yasası'na göre bedenlerinin çürümesi onları insanlar kadar 
sık üremeye zorlayabilir miydi? Bizim gibi yaşam süreleri olabilir miydi? 
Ya da moleküler çarpışmaların bile günde bir karelik film hareketli çok ağır 
çekimde olduğu gibi aşırı seyrek olmalarını sağlayan çok eski ve soğuk bir 
dünyada yaşıyorlardı belki de. Ellie uzaklardaki küçük bir kızıl güneşin 
aydınlığında metan buzundan bir yamacın tepesinde duran aşina bir verici 
radyo vericisini hayal etti, aşağıda bir amonyak okyanusunun dalgaları 
acımasızca kıyıyı döverken Cozumel'deki dalgaların gürültüsünden ayırt 
edilemeyen beyaz bir gürültü çıkarıyorlardı. 


Bunun tam tersi de olasıydı: hızlı konuşan, hızlı hareket eden ve 
yüzlerce sayfalık İngilizce bir metnin karşılığını bir nanosaniyede gönderen 
ufacık yaratıklar. Kuşkusuz, alıcında çok dar bir bant varsa ve çok az bir 
frekansı dinliyorsan uzun bir zaman dilimi kabul etmek zorundaydım Hızlı 
bir modülasyonu fark edemezdin bile. Bu Fourier integral Kuramının basit 
bir sonucuydu ve Heisenberg Uncertainity İlkesi ile bağlantılıydı. Böylece 
bir kilometrelik bir bandın varsa bir milisaniyeden daha hızlı modüle 
edilmiş bir sinyali alamazdın. Argus band kanalları bir hertzden daha dar 
olduklarından verici sinyallerinin alınabilmesi için bunların çok ağır bir 


modülasyonla saniyede bir bilgi parçasından daha az olmak üzere 
gönderilmeleri gerekirdi. Teleskopunu uzun bir süre bir kaynağa 
doğrulttuğun ve aşın sabırlı olduğun takdirde saatler süren daha ağır yavaş 
modülasyonları da alabilmek mümkündü. Gökyüzünde bakacak o kadar 
bölüm, araştıracak o kadar milyarlarca yıldız vardı ki. Bütün zamanını 
bunlardan bir ikisi için harcayamazdın. Ellie bir insan yaşamından kısa bir 
süre içinde tam bir gök taraması yapma ve gökyüzünün tümünü milyarlarca 
frekanstan dinleme için acele etmeleri sonucunda hızlı konuşanlarla çok 
ağır konuşanları tümüyle ter-ketmiş olmalarından korkuyordu. 


Ama onlar hangi modülasyon frekansların kabul edilir olduğunu 
kuşkusuz bizden daha iyi bilirler, diye düşündü. Yıldızlararası iletişim 
konusunda ve yeni yeni ortaya çıkan uygarlıklar konusunda bizden fazla 
deneyleri vardır. Alıcı uygarlığın benimseyeceği geniş bir radyo dalgaları 
yayım alanı varsa yayımı yapan uygarlık o zaman bunu kullanırdı. 
Mikrosaniyede de saatler boyu da modülasyon yaparlardı. Bunun kendileri 
için maliyeti neydi ki? Dünya standartlarına göre hepsinin teknikleri ve 
kaynakları akıl almayacak kadar fazla olmalıydı. Bizimle haberleşmek 
isteselerdi bizim işimizi kolaylaştırırlardı. Çok değişik frekanslarda sinyal 
gönderirlerdi. Çok değişik modülasyon zaman ıskalası kullanırlardı. Bizim 
ne kadar geri olduğumuzu bilir, bize acırlardı. 


Neden bir sinyal alamıyorduk öyleyse? Dave haklı olabilir miydi? 
Dünya dışı uygarlık diye bir şey yok muydu? O milyarlarca dünya bomboş 
muydu? Akıl almaz derecede geniş evrenin bu kıyıda kenarda kalmış 
köşesinde mi zeki varlıklar vardı sadece? Ellie ne kadar kendini zorlasa da 
bunu ciddi bir olasılık olarak kabul edemiyordu. Bu insan korku ve 
gösterişçiliğiyle, ölümden sonra hayatın kanıtlanmış doktrinleriyle, astroloji 
gibi yarıbilimlerle tam bir uyum gösteren bir şeydi. Bu bizlerin evrenin 
merkezi olduğumuz fikrinin, atalarımızın kapıldığı bu kendini 
beğenmişliğin, tekbencilliğin çağdaş dirilmesiydi. Drumlin'in iddiası 
yalnızca bu temele dayanıyordu. Buna inanmayı istiyorduk. 


Dur hele, diye düşündü sonra. Kuzey göğünü daha bir kere taramadık 
Argus sistemiyle. Önümüzdeki yedi sekiz yılda hâlâ bir şey duyamamışsak 
o zaman endişeye kapılabiliriz ancak. Diğer dünyaların sakinleri için 
insanlık tarihinde ilk kez yapılan bir araştırma bu. Başarısızlığa uğrarsak, 


gezegenimizdeki yaşamın değeri ve belki de tek olduğu konusunda bir şey 
öğrenmiş oluruz ki bu gerçekten öğrenmeye değer bir şeydir. Eğer başarılı 
olursak türümüzün tarihini değiştirmiş, darkafalılık zincirlerini kırmış 
olacağız. Kozlar bu kadar yüksekken küçük mesleki rizikoları göze almak 
gerekir, diye söylendi kendi kendine. Arabayı yol kenarına çekip sert bir 
dönüş yaptı, vitesi değiştirdi ve gerisin geriye Argus tesisine yollandı. Hâlâ 
yolun kenarında olan ama şimdi şafak ışığıyla pembeleşmiş olan tavşanlar 
onun gidişini görmek için başlarını çevirmişlerdi. 


DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 


Asal Sayılar 


Ay'da Moravyalılar yok mu ki, tek bir misyoner bile gelmedi 
henüz bu zavallı putperest gezegenimize uygarlığı 
uygarlaştırmak, Hıristiyan âlemini hıristiyanlaştırmak için? 


— HERMAN MELVILLE 
White Jacket (1850) 
Tek büyük olan sessizliktir; geri kalan her şey de zayıflık. 
— ALFRED DEVIGNY 
La Mort du Loup (1864) 


Soğuk karanlık boşluk geride bırakılmıştı. Radyo dalgaları 
şimdi bu bilinmeyen sistemin dünyalarının üzerine yayılmaya 
başlamışlar ve sıradan bir sarı cüce yıldıza yaklaşıyorlardı. 
Hidrojen gazından oluşan gezegenlerin yanından geçmişler, 
buzdan aylara dalmışlar, ilk yaşam öncülerinin kıpırdamaya 


başladıkları donmuş bir dünyanın organik bulutlarını 
yarmışlar, en olgun devrini bir milyar yıl geride bırakmış bir 
gezegenin üzerinden geçmişlerdi. Şimdi yıldızlardan bir fon 
önünde dönen mavili beyazlı ılık bir dünyaya dalga dalga 
yaklaşıyorlardı. 


Bu dünyada yaşam vardı, sayı olarak da, çeşit olarak da pek 
bol bir yaşam. En yüksek dağların buz gibi doruklarında 
sıçrayan örümcekler, okyanus yataklarının çatlaklarından çıkan 
sülfür yiyen kurtçuklar vardı. Yalnızca konsantre sülfirik asit 
içinde yaşayabilen yaratıkların yanısıra konsantre sülfirik 
asidin içinde ölen yaratıklar vardı. Oksijenin zehirlediği 
yaratıkların yanısıra yalnız oksijende yaşayabilen, hatta oksijen 
soluyan yaratıklar. 


Son zamanlarda bir miktar zekâya sahip özel bir canlı 
yayılmıştı gezegene. Bunlar okyanus yataklarına ve alçak bir 
yörüngeye ileri karakollar kurmuşlardı. Küçük dünyalarının 
bütün köşelerini tutmuşlardı. Gecenin gündüze geçişini belirten 
sınır şimdi batıya doğru ilerlemekteydi, bu yaratıkların 
milyonlarcası bu hareketi izleyerek töresel bir biçimde sabah 
yıkanmalarını yapmaktaydılar. Sonra paltolar ve başka şeyler 
giyiyorlar; çay, kahve ya da ıhlamur içiyorlar; bisiklet, 
otomobil ya da öküz sürüyorlar; okul ödevlerini, baharda neler 
ekeceklerini ve dünyanın geleceğini kısacık bir süre 
düşünüyorlardı. 


Radyo dalgalarına kapılıp gelen sinyallerin ilkleri atmosfere ve 
bulutlara daldılar, yere çarpıp kısmen yeniden uzaya 
yansıtıldılar. Dünya altlarında dönerken diğerleri de geldiler ve 
yalnız bu gezegeni değil tüm evreni sardılar. Dünyaları gelen 
enerjinin pek azını alabilmişti. Enerjinin çoğu —sarı yıldızla 
çevresindeki dünyalar başka bir yönde karanlığa gömülürken— 
yoluna devam etti. 


Dacron ceketinin sırtında kumaştan bir voleybol topunun üzerinde 
"'Çapulcular' yazan memur gece nöbetine başlarken kontrol binasına doğru 
yürüdü. Bir grup radyo gökbilimcisi yemeğe çıkıyorlardı. 


«Ne kadardır arıyorsunuz küçük yeşil adamları,» diye sordu adam. 
«Beş yılı aştı, öyle değil mi, Willie?» 


Bilginler nöbetçiye şaka yollu cevaplar verdilerse o onların sesinde hafif 
bir kırgınlık seziyordu. 


«Bize bir fırsat tanı, Willie,» dedi bir diğeri. «Ouasar parlaklığı 
programı müthiş ilerledi. Ama teleskop zamanının yüzde ikisi bize 
ayrılmaya devam ederse sonsuza kadar sürer işimiz.» 


«Doğru, Jack, doğru.» 


«Willie, biz evrenin kökenine bakıyoruz. Orada bir evren olduğunu 
biliyoruz biz; ama sen bir tek yeşil adam olup olmadığını bilmiyorsun.» 


«Dr. Arroway'e anlatın bunu,» dedi gece nöbetçisi yüzünü ekşiterek. 
«Fikrinizi öğrenmekten memnun olacağına eminim.» 


Nöbetçi teknisyen kontrol bölümüne girdi. Radyo taramasını izleyen 
televizyon ekranlarını şöyle bir gözden geçirdi. Herkül Takımyıldızı 
taraması henüz sona ermişti. Samanyolu'nun çok ötesindeki büyük galaksi 
kümelerinin tam ortasındaki, yüz milyon ışıkyılı uzaklıktaki Herkül 
Takımyıldızını incelemişler, 26.000 ışıkyılı uzaklıktaki Samanyolu 
Galaksisi?'nin yörüngesinde yerçekimi ile hemen hemen birbirlerine bağlı 
gibi hareket eden 300.000 yıldızlık bir kümeyi taramışlar, çifte bir sistem 
olan Ras Algethi'yi incelemişler, kimi güneşi andıran kimi de ona hiç 
benzemeyen ama hepsi de yakınlarda olan Zeta ve Lamda Herkülis 
yıldızlarını gözlemlemişlerdi. Çıplak gözle görülebilen yıldızların çoğu 
yalnızca birkaç yüz ışıkyılı uzaklıktaydılar. Herkül Takımyıldızının 
çevresindeki yüzlerce gök parçasını bir milyar ayrı frekansta taramışlar ama 
hiçbir şey duyamamışlardı. Bundan önceki yıllarda Herkül'ün hemen 
batısındaki takımyıldızlarını, Serpens, Corona Borealis, Boötes ve Canes 
Venatici'yi taramışlar ama oradan da tek bir sinyal alamamışlardı. 


Nöbetçi memurun görebildiği kadarıyla teleskopların bir kısım 
Herkül'ün eksik kalan bazı bilgilerini toplamakta, diğerleri ise Herkül'ün 


doğusundaki takımyıldızını taramaktaydılar. Birkaç bin yıl önce Doğu 
Akdeniz'de yaşayan insanlar bu takımyıldızını telli bir saza benzetmişler ve 
Lir diye adlandırmışlardı. 


Bilgisayarlar yıldızların doğuşundan batışına kadar teleskopları Lir'in 
yıldızlarını taramak üzere çeviriyorlar, radyo fotonları topluyorlar, 
teleskopların iyi işleyip işlemediklerini denetliyorlar, gelen verileri insanlar 
için anlaşılabilir bir forma sokuyorlardı. Tek bir nöbetçi bile gereksizdi 
aslında. Willie komuta konsoluna doğru yürüdü. Notlarını toplayıp akşam 
yemeği için çıkmak üzere hazırlanan öğleden sonra nöbetçisini başıyla 
selamladı. Günlük veriler büyük bir ekran üzerinde sarı renkli harflerle 
özetlendiği için Willie'nin kendisinden önceki saatlerde neler olup bittiğini 
sormasına gerek yoktu. 


«Fazla bir şey yok gördüğün gibi,» dedi adam eliyle pencereyi işaret 
ederek. «Kırk dokuzda bir parıltı vardı, yani parıltıya benzer bir şey. 


Ouasar grupları bir saat önce onda bir ve yirmide birleri saptadılar, çok 
esaslı veri geliyordu.» 


«Duydum, yine de pek anlaşılan...» 


Önlerindeki konsolda bir alarm ışığı yanıp sönmeye başlayınca sustu 
Willie. "Yoğunluk ve Frekans' yazılı bir ekranda sivri bir ters V oluşuyordu. 


«Hey şuna bak, monokromatik bir sinyal bu.» 


"Yoğunluk ve Zaman' yazılı diğer bir ekranda soldan sağa ilerleyip 
ekrandan çıkan bir dizi dalga görülüyordu. 


Willie zayıf bir sesle, «Sayı bunlar,» dedi. «Biri sayı yayımına geçti.» 
«Hava Kuvvetleri'nin yayımı karışıyordur. Saat dört sularında herhalde 
Kirtland'dan kalkmış olan bir AWACS uçağı gördüm. Belki de eğlenmek 


için bizim frekansı karıştırıyorlardı» 


Bazı radyo frekanslarının yalnızca astronomiye ayrılmasını sağlamak 
için ciddi anlaşmalar yapılmıştı. Ancak bu frekanslar hep boş bir kanal 


demek olduğundan askerler zaman zaman dayanamayıp haberleşmelerinde 
bunlardan yararlanmaktaydılar. Evrensel bir savaş çıktığında bunu ilk haber 
alanlar herhalde radyo gökbilimcileri olacaktı. Askeri haberleşme 
müdahalesi olmasa bile aynı anda bir milyar frekans dinleyen gökbilimciler 
birtakım engellemeler beklerlerdi. Şimşek çakması, otomobillerin marş 
motorları, doğrudan yayın yapan uydular hep radyo paraziti kaynaklarıydı. 
Ancak bilgisayarlar bunları tanıdıkları, karakteristiklerini bildikleri için 
bunları duymazdan gelirlerdi. Yine bilgisayarlar daha belirsiz sinyalleri 
daha dikkatle dinlerler, kendisinin anlamak üzere programlandığı verilere 
uyup uymadıklarını dikkatle kontrol ederlerdi. Arada sırada eğitim uçuşu 
yapan elektronik bir uçak üzerlerinden geçerken Argus aniden akıllı yaşam 
işaretleri almaya başlardı. Bir iki ay önce çok üstün elektronik donanımlı 
bir F-29E 25.000 metre üzerlerinden geçerken 131 teleskopun da 
alarmlarını harekete geçirmişti. Gökbilimcilerin askerlikle hiçbir ilişkisi 
olmayan gözlerinde bu radyo işareti dünyadışı bir uygarlığın ilk mesajı 
olabilirdi. Ancak en batıdaki radyo teleskopun işareti en doğudakinden tam 
bir dakika önce aldığını saptayınca bunun uzayın derinliklerindeki başka bir 
uygarlığın işareti değil de Dünya'yı saran ince hava tabakasının içinden 
geçen bir nesne olduğunu anlamışlardı. İşte bu da hiç kuşkusuz onun gibi 
bir şeydi. 


XX 


Ellie'nin sağ elinin parmakları masasının üstündeki kutunun beş deliğine 
sokulmuştu. Bu aletin keşfinden bu yana haftada yarım saat tasarruf 
edebiliyordu. Ama bu fazladan yarım saatle gerçekten yapabileceği bir şeyi 
de yoktu ki. 


«Bayan Yarborough'a anlattım hepsini. Şu yanımdaki yatakta yatan 
kadına yani, Bayan Wertheimer ölünce yerine o geldi. Yaptıklarında gurur 
duyuyorum.» 


«Evet, anne.» 


Ellie tırnaklarının cilasını gözden geçirip bir buçuk dakikaya daha 
ihtiyacı olduğunu düşündü. 


«Dördüncü sınıfta olduğun günleri hatırlıyordum. Hani çok yağmur 
yağıyordu da sen okula gitmek istememiştin. Hasta olduğun için 
gitmediğini belirten bir not yazmamı istemiştin ertesi gün. Ben buna razı 
olmamıştım ama. Sana, 'Ellie, güzel olmanın dışında dünyanın en önemli 
şeyi eğitimdir. Güzel olmak için bir şey yapamazsın, ama eğitim konusunda 
yapacağın çok şey var. Okula git, bugün neler öğreneceğini bilemezsin,' 
demiştim. Öyle değil mi?» 


«Evet, anne.» 

«Öyle dememiş miydim sana o zaman?» 

«Öyle demiştin, anne.» 

Dört tırnağı kusursuzdu ama başparmağında hâlâ bir donukluk vardı. 


«Çizmelerini ve yağmurluğunu giydirip —hani o sarı parlak 
yağmurluktu, giydiğin zaman çok güzel olurdun— seni okula gönderdim. 
İşte o gün Bay Weisbrod' un dersinde matematik sorusuna cevap 
verememiştin. Buna öyle kızmıştın ki, sonunda kolej kitaplığına gidip o 
konuda Bay Weisbrod'dan daha çok bilgi sahibi olana kadar okumuştun. 
Çok etkilenmişti adam, bana olayı anlatmıştı sonra.» 


«Sana mı? Bunu bilmiyordum işte. Bay Weisbrod' la ne zaman konuştun 
sen?» 


«Bir veliler toplantısında. Çok inatçı bir kızın var, bana öyle kızdı ki 
gidip o konuda uzman oldu, falan gibi bir şey demişti.» 


Ellie döner koltuğuna yaslanmış, ayaklarını masasının üstüne koymuştu, 
dengesini sağlayan tek şey tırnak cilası makinesindeki eliydi. Zil sesini daha 
çalmadan hissedip doğruldu. 


«Anne, kapatmam gerek artık.» 
«Sana bu hikâyeyi daha önce de anlattığıma eminim. Sen benim 


sözlerimi hep yarım kulakla dinlersin zaten. Bay Weisbrod iyi bir insandı. 
Sen onun iyi yanlarını hiç göremedin.» 


«Anne gerçekten işim var, bir şey yakaladık sanırım.» 
«Bir şey mi?» 
«Bir işaret falan belki, anne. Konuşmuştuk ya.» 


«Biz böyleyiz işte, birimiz konuşur ötekimiz dinlemeyiz, anasına bak 
kızını al, n'olacak?» 


«Güle güle, anne.» 

«İşin biter bitmez beni arayacağına söz verirsen kapatırım.» 

«Söz, anne.» 

Konuşmaları boyunca annesinden yayılan yalnızlık ve ihtiyaç duygusu 


Ellie'de telefonu kapatıp kaçma isteği uyandırmıştı Bunun için de nefret 
ediyordu kendinden. 


XX 


Ellie hızlı adımlarla kontrol bölmesine girip ana konsola doğru yürüdü. 


«İyi akşamlar, Willie, Steve. Verilere bir bakalım hele. Çok güzel. 
Amplifikatör taramaları nerede? İyi. Peki ya parazit kaynağı? O da iyi. 
Şimdi o görüş alanında yakın bir yıldız var mı bakalım. Vay vay, Vega' ya 
bakıyorsunuz. Epey yakın bir komşu bu.» 


Ellie konuşurken bir yandan da parmakları klavye üzerinde uçuyordu. 


«Bakın, yalnızca yirmi altı ışıkyılı uzaklıkta. Daha önce de hep olumsuz 
sonuçlarla incelenmişti. İlk Arebico taramada ben kendim bakmıştım hatta. 
Vay vay vay! Şuna bakın, FM ile alınabilecek kadar güçlü geliyor. 


«Pekâlâ. Demek gökyüzünün Vega bölümünde Vega' ya pek yakın bir 
kaynak var. 9.2 jigahertz frekansında, pek monokromatik değil, kanal 
genişliği birkaç yüz hertz. Lineer polarize ve iki ayrı yoğunlukta bir dizi 


sinyal gönderiyor.» Ellie'nin verdiği komutlara uygun olarak ekranda bütün 
radyo teleskopların durumları belirdi. 


«116 teleskop aynı sinyali alıyor. Demek ki durum teleskop 
bozukluğundan doğmamış. Pekâlâ, şimdi epey zamanımız var demektir. 
Yıldızlarla hareket ediyor mu? Yoksa bir uçak ya da ELINT uydusu olabilir 
mi?» 


«Bir yıldız hareketini kabul edebilirim, Dr. Arroway.» 


«Tamam, o noktada anlaştık. Dünyada olan bir şey değil bu, her ne 
kadar kontrol etmemiz gerekirse de, Molniya yörüngesinde yapay bir 
uydudan da geldiğini sanmıyorum. Willie bir fırsat bulunca NORAD'a 
telefon et de uydu durumlarını sor. Uyduları saf dışı bırakırsak iki olasılık 
kalıyor geriye: ya bir oyun oynanıyor bize ya da biri sonunda gerçek bir 
mesaj gönderiyor. Bir iki teleskopu kontrol edin bakalım oyun falan var mı, 
bilirsiniz her zaman bize tuttuğumuz yolun yanlış olduğunu göstermek 
isteyen biri kalkışır böyle işlere.» 


Argus bilgisayarının uyarılarını almış olan bir avuç bilgin ve teknisyen 
ana konsolun çevresini sarmışlardı. Hepsinin yüzleri gülüyordu. Hiçbiri 
henüz başka bir dünyadan mesaj olasılığını ciddi olarak düşünmemekle 
birlikte bu olayı artık alıştıkları o sıkıcı tekdüzelikten bir çıkış olarak 
görmekteydiler, havada belki hafif bir beklenti de vardı hatta. 


«İçinizde dünyadışı akıllı yaşam dışında başka bir açıklaması olan varsa 
dinlemeye hazırım,» dedi Ellie. 


«Vega olamaz bu, Dr. Arroway. Sistem henüz birkaç yüz milyon 
yaşında. Gezegenleri henüz oluşum aşamasındalar. Akıllı yaşamın gelişmesi 
için gerekli zamana sahip değil Vega. Bu çok daha gerilerdeki bir yıldızdan 
ya da galaksiden geliyor olmalı.» 


Ouasar grubundan biri, «O zaman yayım gücünün müthiş büyük olması 
gerekir,» dedi. «Radyo kaynağının Vega ile uyumlu hareket edip etmediğini 
öğrenmek için hemen duyarlı hareket araştırmasına girmeliyiz bence». 


«Bu konuda haklısın Jack,» dedi Ellie. «Ama bir olasılık daha var. 


Belki de bunlar Vega sisteminde yetişmediler. Belki yalnızca ziyaret 
ediyorlar Vega'yı.» 


«Bu da geçerli bir çözüm değil. Sistem kalıntılarla dolu. Bu ya başarısız 
bir güneş sistemidir ya da gelişmesinin henüz çok erken aşamalarında olan 
biri. Orada uzun bir süre kalacak olurlarsa uzay araçları paramparça olur.» 


«Öyleyse kısa bir süre önce geldiler demek. Ya da yağan meteorları 
buharlaştırıyorlar. Ya da yörüngelerinde bir kalıntı varsa bundan 
kaçınabiliyorlar. Ya da kutup yörüngesinde oldukları için bir çarpışma 
olasılığını azaltıyorlar. Miyonlarca olasılık var. Ama haklısın, kaynağın 
Vega sisteminde olup olmadığını tahmin etmemiz gerekmez, bunu 
gerçekten saptayabiliriz. Doğru dürüst bir hareket incelemesi ne kadar 
sürer? Steve, senin nöbetin değil bu, hiç olmazsa Consuela'ya telefon et de 
yemeğe gecikeceğini söyle.» 


Yandaki konsolda telefonda konuşmakta olan Willie'nin yüzü 
gülüyordu. «NORAD)'da bir Binbaşı Raintree ile konuştum, bu sinyali — 
hele yirmi iki jigahertzde— verecek bir şeyleri olmadığına yemin ediyor. 
Tabii her telefon ettiğimizde aynı şeyi söylüyor ya. Her neyse, Vega'nın 
yükseliş ve alçalışında herhangi bir uzay aracına rastlamadıklarını söyledi.» 


«Peki karalardan ne haber?» 


O günlerde ihtiyaç anına kadar Dünya çevresinde yörüngesini 
tamamlamak üzere atılmış pek çok 'kara' uydu vardı. Bunlar nükleer bir 
savaşta fırlatma saptaması ya da haberleşme yedekleri olarak 
kullanılacaklardı. İlk hat askeri uyduları aniden işe yaramaz duruma 
gelirlerse. Büyük astronomik radar sistemleri zaman zaman bu karalardan 
birini saptar, bütün devletler de saptanan nesnenin kendilerinin olmadığını 
söylemekte yarışa girerler, bunun üzerine Dünya yörüngesinde dünyadışı 
bir uzay aracının bulunduğu heyecanı yeniden yaşanırdı. İki bininci yıl 
yaklaştıkça UFO'cular yeniden ortaya çıkmışlardı. 


«Işın çatışma ölçeğine göre Molniya tipi bir yörünge mümkün değil, Dr. 
Arroway.» 


«Bu iyi işte. Şimdi bu hareket halindeki dalgalara biraz daha yakından 
bakalım. Bunun iki tabanlı sayısal dizilim (binary) aritmetiği olduğunu 
kabul edelim, bunu onlu sisteme çeviren oldu mu? Sayıların tekrarlan 
konusunda bir bilgimiz var mı? Pekâlâ, akıldan da yapabiliriz bunu... elli 
dokuz, altmış bir, altmış yedi... yetmiş bir... Bunlar asal sayılar değil mi?» 


Kontrol odasında bir heyecan dalgası dolandı. Ellie'nin yüzünde de çok 
derinden hissedilen bir şeyin gölgesi dolaşmış ama bu ifade yerini hemen 
ciddiyete, bilimsellikten uzaklaşıp aptal yerine konulmaktan doğan korkuya 
bıraktı. 


«Peki, yemden kısaca bir gözden geçirelim durumu. Çok basit 
sözcüklerle yapacağım bunu. Eksik yerim varsa lütfen tamamlayın. Çok 
güçlü, pek monokromatik olmayan bir işaret alıyoruz. Bu kanalın hemen 
dışındaki frekanslarda parazitten başka hiçbir şey olmadığı kesin. İşaret 
sanki bir radyo teleskop tarafından yayımlanıyormuş gibi çizgisel polarize, 
dokuz jigahertz dolaylarında, galaktik radyo parazitinin hemen 
minimumumu kadar. Uzaktan kendini duyurmak isteyen birinin seçeceği 
frekans. Kaynağın yıldız hareketine uyumluluğunu araştırdık, yerel bir 
vericiden değil de yıldızlar arasında bir yerden yayım yapıyormuş gibi 
hareket halinde. 


NORAD bu kaynağın olduğu yerde ne bizim ne de başkasının herhangi 
bir uydusu olmadığını söylüyor. Işın çatışma ölçümlerine göre Dünya 
yörüngesinde bir kaynak da söz konusu değil. 


«Steve otomatik mod dışındaki verileri gözden geçirdi, bilgisayara sapık 
bir şaka anlayışına sahip birinin bir program yerleştirmediği de kesin. 
Gökyüzünün gözlemekte olduğumuz bölgesinde A-sıfır cüce yıldızlardan 
olan Vega da bulunuyor. Bu Güneş gibi olmamakla birlikte yalnızca yirmi 
altı ışık yılı ötededir ve yıldız kalıntılarından oluşma bir halkası vardır. 
Bilinen gezegenleri olmamakla birlikte Vega'nın çevresinde hakkında hiçbir 
şey bilmediğimiz gezegenlerin de bulunması olasıdır. Şimdi kaynağın 
Vega'nın ötesinde olup olmadığım öğrenmek için bir hareket incelemesi 
araştırmasına başlıyoruz ki, bunun karşılığını kendi başımıza kalırsak birkaç 
haftada, geniş temelli enterferometri yaparsak birkaç saatte alabiliriz. 


«Son olarak da, gönderilenler kendilerinden ve birden başka sayılara 
bölünemeyecek olan asal sayılar dizisi. Herhangi bir astro-fizik sürecinin 
asal sayı üretmesi pek olası değil. O yüzden, elimizde olan tüm bilgilere 
dayanarak, bunun gerçek olduğunu —>biraz tedbirlilikle kuşkusuz— 
söyleyebilirim. 


«Ancak bu mesajın Vega çevresindeki bir gezegenin sakinlerinden 
olduğu konusunda bir sorunumuz var; o da bunların çok hızlı bir evrim 
geçirme zorunlulukları. Yıldızın tüm yaşamı yalnızca dört yüz milyon yıl 
henüz. En yakın uygarlık için beklenmeyecek bir yer yani. Bu yüzden 
düzgün bir hareket taraması yapılması çok önem kazanıyor. Ayrıca birinin 
bizimle dalga geçip geçmediğinin daha ciddiyetle araştırılmasını 
istiyorum.» 


Arkalarda duran guasar araştırma astronomlarından biri, «Bakın,» 
diyerek Güneşin battığı yerdeki pembeliği işaret etti. « Vega iki saate kadar 
batacak. Avustralya'da şu anda doğmuştur herhalde. Sidney'i arayıp onların 
da yıldızı bizim görebildiğimiz süre içinde incelemelerini isteyemez 
miyiz?» 


«İyi fikir. Orada henüz öğleden sonra. Birlikte çalıştığımız takdirde 
doğru dürüst bir hareket taraması için esaslı bir temel oluşturabiliriz. Ben 
odamdan tele-faksla gönderirim raporu.» 


Ellie kendine hakim olarak kalktı, grubun arasından geçip odasına 
döndü. Kapısını dikkatle kapattı sonra. «Aman Tanrım!» diye mırıldandı. 


«lan Broderick'i istiyorum. Ben Argus Projesinden Eleanor Arroway. 
Çok acil denilebilir. Teşekkür ederim, bekliyorum... Alo, lan? Belki bir 
sonuç çıkmaz ama bizim için bir şey araştırmanı istiyorum. Dokuz 
jigahertz, birkaç yüz hertz kanallık bir sinyal. Parametreleri tele-faksla 
geçiyorum şimdi... Siz de dokuz jigahertzde alıyorsunuz demek, bu çok iyi 
işte... Evet, Vega tam görüş alanının ortasında. Asal sayı dalgalarını andıran 
bir şeyler alıyoruz... Gerçek elbette... Pekâlâ, bekliyorum.» 


Ellie Dünya Astronomi Toplumu'nun hâlâ ne kadar geri kalmış 
olduğunu düşündü. Ellerinde on-line bir ortak bilgisayar sistemi yoktu. 
Oysa bunun senkronize bir tarama yapması bile... 


«lan, teleskop taramasını yaparken bir de yayım zaman grafiği hazırlar 
mıydın? Alçak yoğunlukta gelen dalgalara nokta, yüksek yoğunlukta 
gelenlere de çizgi diyelim. Evet, biz son yarım saattir bunları alıyoruz... 
Belki. Son beş yılın en umut verici adayı bu, ama Sovyetlerin de 74'te 
Büyük Kuş uydusuna nasıl kandıklarını unutamıyorum bir yandan da. 
Bildiğim kadarıyla A.B.D. Sovyetler Birliğini tarıyormış, Sovyetler de bunu 
antenleriyle saptamışlar. İşaretlerden göğün hangi bölümünden geldiğini 
anlıyorlarmış, tek bildikleri aynı dalga sıklığının her sabah aynı zamanda 
gelmesiymiş. Kendi adamları bunun askeri bir yayım olmadığını söyleyince 
de tabii olarak dünyadışı olduğunu sanmışlar... Hayır, biz uydu yayını 
olasılığını ortadan kaldırdık. 


«an, bunu sizin gökyüzünüzde mümkün olduğu kadar izliyebilir 
miydiniz acaba? Diğer radyo gözlemevleriyle de ilişki kurup yıldız bir daha 
buradan görülebilene kadar izletmeye çalışacağım... Evet ama Çin'e 
doğrudan doğruya telefon edilir mi bilemiyorum... Bir TAU telgrafı 
göndermeye çalışacağım... Çok iyi. Çok teşekkür ederim, İan.» 


Ellie kontrol odası kapısında durup —kontrol odası demek de komikti 
aslında, çünkü tüm kontrollar yan odadaki bilgisayarlar tarafından 
yapılmaktaydı— heyecanla konuşmakta olan bir avuç bilimadamına baktı. 
Gelen verileri inceliyorlar, gelen işaretler konusunda şaka yollu tahminler 
yürütüyorlardı. Bunlar moda düşkünü insanlar değiller, diye düşündü Ellie. 
Pek yakışıklı da sayılmazlar. Ama yine de çekici bir yanları vardı kesinlikle. 
Yaptıkları işte ustaydılar ve hele keşif süresinde kendilerini tümüyle işlerine 
verirlerdi. Ellie yaklaşırken birer ikişer susup beklentiyle yüzüne baktılar. 
Sayılar şimdi ikili temelden onlu temele çevriliyordu... 881, 883, 887, 907... 
her biri de asal bir sayıydı. 


«Willie, bana bir Dünya haritası bul. Bir de Massachusets'de 
Cambridge'den Mark Auerbach'ı ara. Evindedir sanırım. Tüm 
gözlemevlerine, özellikle de büyüklerine bir ITAU telgrafı göndermek 
istediğimizi söyle. Beijink Radyo Gözlemevi'nin telefon numarasını da 
kontrol etsin. Sonra da bana Başkan'ın Bilim Danışmanını bağla.» 


«Ulusal Bilim Vakfını pas mı geçeceksin?» 


«Auerbach'dan sonra bana Başkanın Bilim Danışmanını bağla.» 


Ellie kafasının içinde bütün diğer gürültülerin arasında tek bir neşeli 
çığlık duyabiliyordu. 


Bir paragraflık mesaj bisikletle, küçük kamyonetlerle, yaya postacılarla, 
telefonla dünyanın bütün astronomi merkezlerine dağıtıldı. Çin, Hindistan 
ve Sovyetler Birliği gibi büyük radyo gözlemevlerine mesaj teletaypla 
iletilmişti. Teletayp çalışırken yanından geçen bir güvenlik memuru ya da 
bir gökbilimci kâğıdı yırtıp yüzünde meraklı bir ifadeyle yan odaya 
geçiyordu. Mesaj şöyleydi: 


ARGUS SİSTEMATİK GÖKYÜZÜ TARAMASI SONUNDA 
YÜKSELİŞİ 18 SAAT ve 34 DAKİKA, BATIŞI ARTI 38 
DERECE 41 DAKİKADA SÜREKLİ VE BİLİNMEYEN BİR 
RADYO YAYIM KAYNAĞI. FREKANS: 9.4176684 
JİGAHERTZ. KANAL YAKLAŞIK 430 HERTZ: ÇİFT 
YOĞUNLUK YAKLAŞIK 174 ve 179 JANSKİ. ASAL SAYI 
DİZİSİ SAPTANDI. ACİL OLARAK TAM BİR MERİDYEN 
TARAMASI GEREKİYOR. GÖZLEM KOORDİNASYONU İÇİN 
BİLGİ ALMAK ÜZERE LÜTFEN TELEFON EDİLMESİ RİCA 
OLUNUR. E. ARROWAY, ARGUS PROJESİ MÜDÜRÜ, SO 
CORRO, YENİ 


MEKSİKA, A.B.D. 
Notlar 


(©) Asal sayı: Kendinden ya da l'den başka sayıya tam olarak 
belirlenemeyen sayı. 


(#*) Maser —Microwave Amyplifier by Stimulated Emission of 
Radiation — Uyarılmış elektromanyetik ışını ile çalışan çok kısa dalga. 


BEŞİNCİ BÖLÜM 


Şifrenin Çözümü 


Ne olur, bir daha konuş, ey parlak melek... 
— William SHAKESPEARE Romeo ve Jülyet 


Konuk bilimadamları için ayrılan odalar şimdi DAYA tarafından seçilen 
kişilerce tümüyle dolmuştu. Washington'dan resmi heyet gelince Argus 
tesisinde yer bulunamamış, bunlar yakındaki Socorro'da motellere 
yerleştirilmişlerdi. Başkanın Bilim Danışmanı Kenneth der Heer tek 
ayrıcalıklı kişiydi. Keşfin hemen ertesi günü Eleanor Arroway'in acele 
telefonu üzerine gelmişti. Ulusal Bilim Vakfı, Savunma Bakanlığı, 
Başkanlık Bilim Danışma Komitesi, Ulusal Güvenlik Konseyi ve Ulusal 
Güvenlik Ajansından yetkililer de bundan sonraki birkaç gün içinde birer 
ikişer gelmişlerdi. 


Bir gece önce bazıları 101 numaralı teleskopun başında durup ilk kez 
Vega'yı görmüşlerdi. Yıldız mavili beyazlı ışığıyla göz kırpıyordu 
kendilerine. 


İçlerinden biri, «Ben bunu daha önce de görmüştüm ama adını 
bilmiyordum,» dedi. Vega gökteki diğer yıldızlardan biraz daha parlak 
görünüyordu ama bunun dışında dikkati çekecek başka bir yanı yoktu. 
Çıplak gözle görünen binlerce yıldızdan biriydi. 


Bilimadamları radyo dalgalarının niteliği, kaynağı ve önemi konusunda 
sürekli bir araştırma semineri düzenlemişlerdi. Dünyadışı akıllı yaşam 
araştırması oOkonusuna duyulan büyük ilgi nedeniyle pek çok 
gözlemevininkinden büyük olan halkla ilişkiler bürosu alt düzey 


yetkililerine bilgi vermek görevini üstlenmişti. Her yeni gelene geniş bir 
kişisel bilgi verilmesi gerekiyordu. Üst kademe yetkililerine bilgi vermenin 
yanısıra, süren araştırmayı yöneltmek ve meslektaşlarından bazılarının 
gösterdikleri haklı kuşkulara karşılık vermeye çalışmak Ellie'yi yorgun 
düşürmüştü. Keşiften bu yana bir gece bile sabaha kadar uyuyabilme bir 
lüks olmuştu kendisi için. 


İlk önceleri buluşlarını pek ortaya çıkarmamaya çalışmışlardı. Ne de 
olsa bunun bir dünyadışı mesajı olduğundan emin değillerdi. Zamanından 
önce ya da yanlış bir bildiri halkla ilişkiler açısından felâket demekti. 
Bundan da kötüsü veri incelenmesine engel olurdu. Basın geldi mi bilim 
mutlaka zarar görürdü. Argus gibi Washington da hikâyeyi örtülü tutmaya 
taraftardı. Ancak bilimadamları olayı ailelerine söylemişler, Uluslararası 
Gökbilimciler Derneğinin telgrafı dünyanın dört yanına gönderilmişti; 
Avrupa, Kuzey Amerika ve Japonya'nın hâlâ tam gelişmemiş astronomik 
veri temel sistemleri hep keşifden haberdardılar. 


Bulguların kamuoyuna açıklanması konusunda bir dizi acil durum 
planları olmasına rağmen yine de hazırlıksız yakalanmış sayılırlardı. 
Ellerinden geldiğince suya sabuna dokunmayan bir bildiri hazırlayıp ancak 
zorunlu olduklarında bunu yayınlamışlardı. Hiç kuşkusuz bu bile bir 
sansasyon yaratmıştı. 


Sabırlı olmasını istemişlerse de basının kısa bir süre sonra olanca 
gücüyle üzerlerine çullanacağını biliyorlardı. Almakta oldukları sinyallerde 
gerçek bir bilgi olmadığını açıklayarak gazetecilerin tesise gelmelerini 
önlemeye çalışmışlardı. Şimdilik yalnızca sıkıcı ve yalnızca birbirlerinin 
tekrarı olan bir dizi sayı almaktaydılar. Basın ise elle tutulur bir haberin 
olmaması karşısında sabırsızdı. 


Kiralık uçak-taksiler ve helikopterler tutmuş olan televizyon ekipleri 
tesisin üzerinde alçaktan uçarken teleskoplarda kolaylıkla seçilebilen 
parazitler oluşturuyorlardı. Bazı muhabirler de geceleri motellerine dönen 
Washington yetkililerinin yollarını kesmeye başlamışlardı. Aşırı girişken bir 
ikisi de tesise girmeye çalışırken yakalanmıştı. 


Der Heer geldikten hemen sonra Ellie tarafından artık standard hale 
gelmiş olan durum açıklaması yapılmıştı kendisine: sinyalin şaşırtıcı gücü, 


Vega yıldızının bulunduğu bölümden gelmesi, dalgaların nitelikleri... Der 
Heer, «Ben Başkanın Bilim Danışmanı olabilirim, ama unutmayın ki 
yalnızca bir biyologum. Onun için bana lütfen daha açık olarak anlatın. Bir 
kaynağın yirmi altı ışıkyılı uzakta olduğu takdirde alman mesajın yirmi altı 
yıl önce gönderilmiş olduğunu biliyorum. 


1960'larda sivri kulaklı bazı garip yaratıklar bizim kendilerinin asal 
sayıları sevdiklerini öğrenmekten memnun olacağımızı düşündüler. Ama 
asal sayılar önemli şeyler değildir. Bununla övünüyorlar olamazlar. Belki de 
hakaret ediyorlardır bize.» 


Ellie gülümsedi. «Bir de şöyle düşünün. Bir işaret bu. Bir bildiri öncüsü. 
Dikkatimizi çekmek istiyorlar. oOOuasarlardan, pulsarlardan, radyo 
galaksilerinden ve daha ne olduğunu bilmediğimiz bir sürü şeyden garip 
garip dalgalar almaktayız. Ancak asal sayılar çok belirli, çok yapay 
şeylerdir. Örneğin hiçbir çift sayı asal değildir. Radyasyon yayan bir 
plazmanın ya da patlamakta olan bir galaksinin böyle düzenli bir 
matematiksel sayı dizisi gönderebileceği düşünülemez. Asal sayılar bizim 
dikkatimizi çekmek için gönderilmektedir.» Adam gerçekten şaşırmıştı. 
«Ne için ama?» «Bilemiyorum. Bu işte çok sabırlı olmak gerek. Belki de 
bir süre sonra asal sayıları kesip başka bir şey, gerçek bir mesaj 
gönderecekler. Şu anda durup dinlenmeksizin dinlememiz gerek, başka bir 
şey yapamayız.» 


Basına açıklaması en güç olan şey de buydu, yani sinyallerin herhangi 
bir anlamı ve içeriği olmadığı — yalnızca ilk birkaç yüz asal sayının 
düzenle gelmesi, sonradan başa dönüş ve yeniden basit iki tabanlı aritmetik 
sayıları: 1, 2, 3, 5, 7, 11,13, 17, 19, 23, 29, 31... Dokuz ve (9 ve 1'in 
yanısıra) 3 ile de bölünebildiğinden asal bir sayı değildi. 


10 (10 ile l'den başka) 2 ve 5 ile bölünebildiğinden asal bir sayı değildi. 
On bir yalnızca kendisi ve 1 ile bölünebildiğinden asal bir sayıydı. Peki ama 
asal sayıları göndermenin amacı neydi? Bu durum Ellie'ye sıradan 
toplumsal ilişkilerde bulunamayan, konuşmasını beceremeyen ama akıl 
durduran matematik işlemleri yapabilen (örneğin bir an bile düşünmeden 
11.977 yılının Haziranın ilk haftasının hangi güne rastlayacağını söyleyen) 
kişileri hatırlatıyordu. Bunu yapmalarının bir amacı yoktu, bunu sevdikleri 
için yaparlardı, yapabildikleri için. Mesajın alınmasından bu yana yalnızca 


birkaç gün geçmişti ama Ellie yine de hem heyecanlıydı hem de düş 
kırıklığı içinde. Bunca yıldan sonra bir tür bir işaret alabilmişlerdi. Ama 
mesajın içeriği yoktu. Oysa kendisi Galaksi Ansiklopedisini alacağını 
ummuştu. 


Radyo gökbilimi kapasitesine ancak son birkaç on yılda eriştik, diye 
düşündü. Üstelik ortalama bir yıldızın yaşının birkaç milyar olduğu bir 
Galakside. Bizim kadar ileri bir uygarlıktan bir mesaj almamız olasılığı çok 
az olmalı. Bizden çok az geri olsalar bizimle haberleşecek teknolojiden 
yoksun olurlar. Bu yüzden sinyali ancak bizden ileri bir uygarlıktan alıyor 
olabiliriz. Kendisinden akıl almayacak derecede daha zeki, Drumlin'den, 
hatta bir süre önce Nobel Ödülünü almış olan Nijeryalı genç fizikçi Eda'dan 
daha akıllı birinin zihninin içine girmeye çalıştı. Ama olanaksızdı bu. 
Kendisi Fermat'ın Son Kuramı ya da Goldbach Varsayımı konusunda birkaç 
denklemlik bir şey düşünebilirdi. Ama bizim için bizden çok ötede olan 
problemlerin onlar için modası geçmiş şeyler olacağı da kuşkusuzdu. 
Onların zihinleri içine giremez, onlar gibi düşünemezdin; bir insandan daha 
yetenekli olduğun takdirde düşünmenin nasıl bir şey olacağını hayal 
edemezdin. Şaşılacak bir şey değildi bu. Ne bekliyordu ki? Yepyeni bir renk 
ya da yüzlerce tanıdığını tek tek kokularıyla ayırt edebileceğin bir dünyayı 
hayal etmek gibi bir şeydi bu... Bu konuda konuşabilir ama bunu 
yaşayamazdı. İnsanın kendinden daha akıllı birinin davranışlarını anlaması 
bile çok güç olsa gerekti. Ama yine de neden yalnızca asal sayılar 
gönderiyorlardı? 


Argus radyo astronomları son birkaç gün içinde bazı ilerlemeler 
kaydetmişlerdi. Vega'nın bilinen bir hareketi varda — Dünya'ya ya da 
Dünya'dan olan hızının bilinen bir bölümü ve daha uzak yıldızlara kıyasla 
gökyüzünde yana doğru olan hızı. Batı Virginia ve Avusturalya'daki radyo 
gözlemevleriyle birlikte çalışan Argus teleskopları kaynağın Vega ile 
hareket ettiğini saptamışlardı. Ölçebildikleri kadarıyla sinyal yalnız Vega' 
nın gökte bulunduğu yerden gelmekle kalmayıp yıldızın özel ve 
karakteristik hareketlerini de paylaşıyordu. Bu çok büyük boyutlu bir 
sahtekârlık değilse asal sayı dalgalarının kaynağı Vega'ydı. Vega çevresinde 
bir gezegene bağlı bir vericiyi düşündürecek ek bir Doppler etkisi yoktu. 
Dünyadışı varlıklar yörüngesel hareketi düzeltmişlerdi ki, belki de bu bir tür 
bir yıldızlararası saygıydı. 


Savunma İleri Araştırmalar Projeler Ajansının Washington'a dönmeye 
hazırlanan bir yetkilisi, «Duyduğum en şahane bir şey bu, ama bizimle 
hiçbir ilgisi yok,» dedi. 


Keşiften hemen sonra Ellie birkaç teleskopu Vega'yı başka frekanslarda 
izlemeye ayırmıştı. Gerçekten de bunlar 1420 megahertz hidrojen ve 1667 
megahertz hidroksil hattı ile diğer frekanslarda aynı sinyali, ayni asal 
sayılar odizisini (Obulmuşlardı. Vega, tüm radyo spektrumunda, 
elektromanyetik bir orkestra ile, asal sayılan gönderip duruyordu. 


«Hiçbir anlamı yok bunun,» dedi Drumlin. «Bunu daha önce kaçırmış 
olamayız. Herkes yıllarca baktı Vega'ya. Arroway on yıl önce Arecibo'dan 
izledi yıldızı. Ve birdenbire geçen Salı günü Vega asal sayılar göndermeye 
başladı. Neden? Neden şimdi? Bu anın ne önemi var? Nasıl oluyor da 
Argus dinlemeye başladığından yalnızca birkaç yıl sonra yayıma 
başladılar?» 


Valerian, «Belki de vericileri bir iki yüzyıllık bir onarıma alınmıştı,» 
dedi. «Henüz onarmış olabilirler. Belki de bir milyon yılda yalnızca bir yıl 
yayım yapıyorlar buraya. Hayatın varolabileceği daha o kadar gezegen var 
ne de olsa. Biz tek değiliz ya.» Ama bundan tatmin olmadığı açıkça görülen 
Drumlin başını sallamakla yetindi. 


Valerian huyu gereği hileli işlere karışmaktan çok uzak olmasına 
rağmen Drumlin'in son sorusunda bir ima sezer gibi olmuştu: Bütün bunlar 
Argus bilimadamlarının projenin sona erdirilmesini önlemek için son bir 
çırpınışları olabilir miydi? Olanaksızdı bu. Valerian başını salladı. Der Heer 
yanından geçerken DAYA sorununun iki üst düzey uzmanının sessizce 
birbirlerine bakıp başlarını sallamalarına tanık oldu. Bilimadamları ile 
bürokratlar arasında bir huzursuzluk, karşılıklı bir rahatsızlık, temel 
varsayımlarda bir çatışma vardı. Elektrik mühendislerinden biri buna direnç 
uyumsuzluğu diyordu. Bilimadamları bürokratların hoşlanmadıkları kadar 
herkesle konuşuyorlardı, sayılara çok düşkün ve aşırı hayalciydiler. 
Bürokratlar da bilimadamları için çok kısır hayalli ve çok ağzı sıkı 
insanlardı. Ellie ile der Heer bu uçurumu ne kadar kapatmaya çalışsalar da 
kurdukları köprüler hep akıntıya kapılıp sürükleniyordu. 


Bu gece de ortalık boş kahve fincanları ve izmarit doluydu. 


Gelişigüzel giyinmiş bilimadamları, ince takım elbiseler içinde 
Washington yetkilileri ve birkaç general rütbeli üniformalı subay kontrol 
odasını, toplantı odasını, küçük salonu doldurmuşlar, hatta sigaralarının ve 
yıldızların aydınlattığı kapı önünde konuşmalarını sürdürmekteydiler. 
Ancak sinirler pek gergindi. Gerilim giderek kendini belli etmeye 
başlamıştı. 


XX 


«Dr. Arroway sizi Michael Kitz ile tanıştırayım, CSI için Savunma 
Bakan Yardımcısıdır.» 


Kitz'i tanıştıran ve hemen bir adım arkasına yerleşmiş olan der Heer bir 
şey söylemeye çalışıyordu... ama ne? Garip bir duygu karışımı mı? 
Sağduyunun verdiği neşe mi? Ellie'ye kendini tutmasını söyler gibiydi. Onu 
çabuk öfkelenen biri mi sanmıştı yoksa? 'C 1 —ki c küp i denirdi— 
Command, Control, Communications and Intelligence (Komuta, Kontrol, 
Haberleşme ve Haberalma) demekti ki, Birleşik Devletlerle Sovyetler 
Birliği stratejik nükleer silahlarında önemli indirimler yaptıkları bu sırada 
önemli sorumluluklar anlamına gelirdi. Tedbirli bir insana göre bir işti. 


Kitz Ellie'nin karşısında koltuklardan birine oturdu, öne eğilip 
Kafka'nın özdeyişini okudu sonra. Pek etkilenmiş görünmüyordu. 


«Dr. Arroway izin verirseniz hemen konuya girmek istiyorum. Bu 
bilginin genel olarak herkes tarafından bilinmesinin Birleşik Devletlerin 
çıkarma olup olmadığı konusu ile ilgileniyoruz biz. Dünyanın dört bir 
yanına telgraflar göndermenizden hiç de memnun kalmadık.» «Çin'e, 
Rusya'ya ve Hindistan'a diyorsunuz herhalde?» Ellie'nin kendisini 
tutmasına rağmen sesindeki sinirlilik seziliyordu. «İlk 261 asal sayının gizli 
tutulmasını mı istiyordunuz? Bay Kitz, dünyadışı varlıklar yalnız 
Amerikalılarla mı iletişim kurmak istiyorlar sizce? Bir başka uygarlıktan 
gelen bir mesajın tüm Dünya'ya ait olduğundan kuşkunuz mu var yoksa?» 


«Bizim ne düşündüğümüzü sorabilirdiniz.» «Ve böylece sinyali 
kaybetmek tehlikesini göze alırdım, değil mi? Bakın, bildiğimiz kadarıyla 
Vega burada Yeni Meksika'da battıktan sonra, ama henüz Beijing 


üzerindeyken önemli bir sinyal göndermiş olabilirdi. Bu sinyaller yalnızca 
A.B.D.'ye ihbarlı yapılan telefon konuşmaları değildir. Hatta yalnızca 
Dünya'ya bile değil. Bu Güneş sisteminin herhangi bir gezegenine 
istasyondan istasyona yapılan yayımlardır. Biz yalnızca o anda telefonu 
açmak talihine erişmiş kişileriz.» 


Der Heer yine bir şeyler söylemek ister gibiydi. Ne anlatmaya 
çalışıyordu acaba? Bu basit benzetmekten hoşlandığını ama Kitz'in üstüne 
yüklenmemesini mi? «Her neyse bunun için çok geç zaten,» diye Ellie 
devam etti. «Şu anda herkes Vega sisteminde bir tür akıllı yaşam olduğunu 
biliyor.» 


«Ben pek geç olduğu kanısında değilim, Dr. Arroway. Siz hâlâ bilgi 
dolu bir yayım yapılmasını, bir mesaj gelmesini bekliyorsunuz. Dr. der Heer 
bu asal sayıların bizim dikkatimizi çekmek için bir bildiri olduğunu 
söylüyor. Eğer bir mesaj gelirse ve bu başka ülkelerin hemen 
anlayabilecekleri bir şey değilse, bunun üzerinde konuşana kadar 
açıklanmamasını istiyorum ben.» 


Ellie der Heer'in havaya kalkık kaşlarına aldırış etmeden tatlı bir sesle, 
«Hepimiz bir şeyler isteriz, Bay Kitz,» dedi. Kitz'in davranışlarında sinir 
bozucu, hatta kışkırtıcı bir şey vardı. Kendisi de öyleydi herhalde. 


«Örmeğin ben bu işaretin anlamını, Vega'da neler olup bittiğini, 
bununDünya için ne demek olduğunu bilmek isterim. Başka ulusların 
bilimadamlarının bu anlayışın anahtarı olabileceği her zaman olasıdır. Belki 
de onların verilerine ihtiyacımız vardır. Belki de beyinlerine ihtiyacımız 
vardır. Bunun bir ülkenin tek başına üstesinden gelebileceğinden çok daha 
büyük bir şey olabileceği kanısındayım ben.» 


Der Heer şimdi hafif bir telâşa kapılmış gibiydi. «Şey, Dr. Arroway,» 
diye söze karıştı. «Bay Kitz'in önerisi o kadar da mantıksız değil aslında. 
Öteki ulusları da bu işe katmak olasılığı var her zaman. O yalnızca bizimle 
önce kendisinin konuşmasını istiyor. O da yalnızca yeni bir mesaj geldiği 
takdirde.» 


Sesi sakinleştirici ama aldatıcı değildi. Ellie yine dikkatle baktı adama. 
Der Heer pek yakışıklı bir erkek sayılmazdı, ancak iyi ve zeki bir yüzü 


vardı. Mavi bir takım elbise, kolalı beyaz bir gömlek giymişti. Ciddiyeti ve 
kendine hakim oluşu gülümsemesinin yumuşaklığı ile ılımlanıyordu. Peki 
neden bu hıyar herife yağ çekiyordu böyle? İşinin gereği mi? Yoksa Kitz'in 
sözlerinde gerçekten bir doğruluk payı var mıydı? 


Kitz ayağa kalkarken, «Zaten çok uzak bir olasılık,» dedi. «Savunma 
Bakanı işbirliğinizi takdir edecektir,» Sevimli olmaya çalışıyordu. 


«Tamam mı?» 


Ellie adamın uzattığı elini ölü bir balıkmış gibi tutarak, «Bir 
düşüneyim,» dedi. 


Der Heer neşeyle, «Ben bir iki dakikaya kadar gelirim, Mike,» dedi. 


Bir eli kapının pervazında olan Kitz sanki aklına sonradan gelmiş gibi iç 
cebinden bir kâğıt çıkartıp dikkatle kadının masasının üstüne bıraktı. «Bunu 
unutmuştum. Hadden Kararnamesinin bir kopyası. Bunu biliyorsunuzdur 
sanırım. Birleşik Devletler güvenliği için önemli olan şeylere hükümetin 
gizlilik kararı koyabilmesi hakkı konusunda. Gizlilik sınıfına girmeyen bir 
yerde üretilmiş olsa da.» 


Ellie'nin gözleri şakacı bir inanmazlıkla irileşmişti. «Asal sayıları 
gizlilik sınıfına mı sokmak istiyorsunuz?» 


«Dışarıda görüşürüz, Ken.» 


Kitz odadan çıkar çıkmaz Ellie konuşmaya başladı. «Ne istiyor bu 
herif? Vegalıların ölüm ışınlarını mı? Dünya'yı havaya uçuracak silahlar 
mı? Ne istiyor bu, ha?» 


«Yalnızca ileri görüşlü olmaya çalışıyor, Ellie. Buna tam olarak 
inanmadığını anlıyorum. Pekâlâ, diyelim ki gerçek bir mesaj aldık ve bunda 
müslümanlara ya da metodistlere hakaret gibi gelen bir şey var. Birleşik 
Devletlerin kötü bir puan almaması için bunu dikkatle, düşünerek 
açıklamamız gerekmez mi?» 


«Ken, bana palavra sıkma. Bu adam Savunma Bayan Yardımcısı. 


Müslümanlarla ve metodistleri düşünüyor olsalardı bana Dışişleri Bakan 
Yardımcısını gönderirlerdi — ya da başkanlık kahvaltı dualarına kimi 
çağırıyorlarsa onu. Sen Başkanın Bilim Danışmanısın. Kendisine fikir 
verdin bu konuda?» 


«Başkana hiçbir fikir vermiş değilim. Buraya geldiğimden beri onunla 
telefonda bir kere konuştum. Sana gerçeği söyleyeyim: bana gizlilik 
konusunda hiçbir şey söylemedi. Kitz'in bunu kendi kafasından attığını 
sanıyorum.» 


«Kim bu Kitz peki?» 


«Bildiğim kadarıyla bir avukat. Yönetime katılmadan önce elektronik 
sanayiinde üst düzey yöneticisiydi.. 


G31 konusunu gerçekten bilir, ama bu onu başka konularda bilgili 
yapmaya yeterli değildir.» 


«Sana güveniyorum, Ken. Bu Hadden Karamamesi tehdidini başıma 
senin sarmadığına eminim.» Ellie belgeyi sallayarak erkeğin gözlerinin 
içine baktı. «Drumlin'in polarizasyonda başka bir mesaj bulunduğuna 
inandığını biliyor musun?» 


«Anlamadım.» 


«Birkaç saat önce Dave polarizasyonun kaba bir istatistik incelemesini 
bitirdi. Stokes parametrelerini Poincare küreleriyle birleştirdi; zamanla 
değişen esaslı bir film var şimdi elinde.» 


Der Heer boş bakışlarla bakıyordu yüzüne. Ellie, biyologlar 
mikroskoplarında polarize ışık kullanmazlar mı, diye düşündü. 


«Bir ışık dalgası üzerine gelirken —nasıl olursa olsun, görünen ışık, 
radyo ışını falan— senin görüş hattına dik açı oluşturacak biçimde titreşime 
sahiptir. Bu titreşim oynayacak olursa dalga eliptik polarizasyona sahip 
denilir. Saat yönünde dönerse sağ polarizasyon, saatin aksi yönde dönecek 
olursa sol polarizasyon denilir. İşte iki polarizasyon arasında gidip gelerek 
bilgi iletebilirsin. Biraz sağ, polarizasyon sıfırdır; biraz sol da bir. Anladın 


mı? Bu olası bir şeydir. AmplitüWN modülasyonumuz var, frekans 
modülasyonumuz var ama uygarlığımız yalnızca alışkanlık nedeniyle 
polarizasyon modülasyonu kullanmaz. 


«Vega sinyalinde ise bir polarizasyon modülasyonu var gibi. Sağ 
polarizasyon sol polarizasyondan daha fazla. Belki de polarizasyonda bizim 
şimdiye kadar fark edemediğimiz başka bir mesaj daha vardır. O yüzden 
arkadaşın konusunda bu kadar kuşkuluyum. Kitz bana bedavadan öğüt 
veriyor değil. Bizim bir şeyler yakalamak üzere olduğumuzun farkında.» 


«Sakin ol, Ellie. Dört gündür gözünü kırpmadın neredeyse. 
Bilimadamlarıyla, yönetimle, basınla uğraşıp duruyorsun. Yüzyılın en 
büyük keşiflerinden birini yaptın ve yanlış anlamıyorsam çok daha önemli 
bir keşfin arif- esindesin. Sinirli olmak için yerden göğe kadar hakkın var. 
Projeyi askerileştirmekle tehdit etmek büyük bir kabalıktı aslında. Ondan 
neden kuşkulandığını anlıyorum. Ama sözleri o kadar da mantıksız değil.» 


«Sen onu tanıyor musun?» 


«Birkaç toplantıya birlikte katıldık. Tanıyorum diyemem. Ama Ellie, 
gerçekten bir mesaj gelme olasılığı varsa bu kalabalığı biraz azaltmak doğru 
olamaz mı?» 


«Olur elbette. Washington'dan gelenlerle başedebilmem için bana el ver 
öyleyse.» 


«Pekâlâ. O belgeyi masanın üstünde bırakırsan içeri giren biri yanlış bir 
anlam çıkarabilir. Neden emin bir yere kaldırmıyorsun?» 


«Bana yardım edecek misin?» 


«Durum şimdiki gibi devam edecekse elimden geleni yaparım. Bu iş 
gizlilik Operdesine bürünecekse olanca çabamızı gösteremeyeceğiz 
demektir.» 


Ellie gülümseyerek küçük kasasının önünde eğildi 6 rakamlık şifresi 
olan 314159 sayışım çevirdi. BİRLEŞİK DEVLETLER/HADDEN 
CYBARNETİCS yazılı belgeye son bir kere daha baktı. 
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Otuz kişilik bir gruptu — Argus Projesi ile ilişkili teknisyenler ve 
bilimadamları, Savunma Haberalma Ajansı Müdür yardımcısı da içlerinde 
olmak üzere sivil giyimli birkaç üst düzey hükümet yetkilisi. Der Heer, 
Kitz, Valerian ve Drumlin de aralarındaydılar. Tek kadın Ellie'ydi. 
Duvardaki iki metrekare ekrana büyük bir televizyon projeksiyon sistemi 
doğrultulmuştu. Ellie hem konuşuyor hem de önündeki klavyeye şifre 
çözme programım yazıyordu. 


«Yıllardır gelebilecek çeşitli mesajları çözebilmek için programlar 
geliştirmekle uğraşıyoruz. Dr. Drumlin' in analizinden polarizasyon 
modülasyonunda bilgi olduğunu öğrendik. Sağ sol o hızlı gidiş gelişlerin bir 
anlamı var. Rastgele bir gürültü değil bu. Tıpkı yazı tura atmak gibi. Ne 
kadar yazı gelirse o kadar tura gelmesini de beklersiniz, ama yazıların iki 
katı tura geliyor. O zaman ya paranın hileli olduğunu düşünürsünüz ya da 
bizim durumumuzda olduğu gibi polarizasyon modülasyonunun rastgele 
olmadığını... yani bu durumun bir anlamı olduğunu. Şuna bakın. Bilgisayar 
bize daha da ilginç bir şey söylüyor. Yazı ve turaların tekrarlarının kesin 
düzenini. Bu çok uzun bir dizi olduğundan mesajın çok karmaşık olduğunu 
ve gönderici uygarlığın bizim doğru anlamamamızı istediğini çıkarıyoruz. 


«İşte bakın: tekrarlayan mesaj bu. Şimdi ilk tekrara başladık yine. 


Her bilgi kırıntısı —ya da isterseniz her nokta ve çizgi— son veri 
blokundakinin tıpatıp eşi. Şimdi toplam bilgi parçası sayısını inceliyoruz. 
Ve işte! Üç asal sayının çarpımı ürünü.» 


Drumlin ile Valerian'ın ikisinin de yüzleri gülüyorsa da Ellie onların 
birbirlerinden çok farklı duygular içinde olduklarından emindi. 


Washington'dan gelen bir konuk, «Bunlar da asal sayılarsa ne önemi var 
peki?» diye sordu. 


«Belki de bir resim gönderiyorlardır. Bakın, bu mesaj pek çok bilgi 
kırıntısından oluşuyor. Büyük sayının üç küçük sayının çarpımı olduğunu 
düşünün. O zaman mesajın üç boyutu var demektir. Benim tahminime göre 


ya hareketsiz hologram gibi üç boyutlu bir resim ya da sinema filmi gibi 
zamanla değişen iki boyutlu bir resim. Bunun sinema filmi olduğunu kabul 
edelim. Hologram ise bunu göstermemiz daha uzun zaman alacaktır. Bunun 
için de elimizde ideal bir şifre çözücü diyagram var.» 


Ekranda tam kara ve tam beyazlardan oluşan hareketli bir desen belirdi. 


«Willie, biraz gri katacak programı koyar mısın, mantıklı bir şey olsun. 
Saatin aksi yönünde doksan derece kadar döndürmeyi dene.» 


«Dr. Arroway, bir de bir yan kanal var gibi. Belki de resimle birlikte bir 
ses kanalıdır bu.» 


«Güçlendir bakalım.» 


Ellie asal sayıların kullanıldığı tek yer olarak şimdi ticari ve ulusal 
güvenlik amaçlarıyla kullanılan şifreleme yönetimini biliyordu. Bunun bir 
uygulaması mesajı budalalara bile anlatabilecek kadar açık yazmak, diğeri 
de mesajı sıradan zeki bir insandan bile saklamaktı. 


Ellie önündeki yüzlere tek tek baktı. Kitz huzursuz görünüyordu. 


Belki de dünyadışı bir istilâcı ya da daha beteri, bilginlerin görmeleri 
doğru olmayan çok gizli bir silahın çizimini beklemekteydi. Willie çok 
içtenlikli görünüyor ve sık sık yutkunuyordu. Bir resim sayılardan çok 
değişik bir şeydi. Görsel bir mesaj olasılığı seyircilerin pek çoğunun 
yüreklerinde hiç bilmedikleri korkuları ve hayalleri uyandırıyor olmalıydı. 
Der Heer'in yüz ifadesi fevkalâdeydi; bir an için bürokrat ve başkan 
danışmanı bürokrattan çok bilim adamına benzemişti. 


Hâlâ belirsiz olan resmin yanısıra şimdi odayı dolduran sesler de 
duyulmaktaydı. Yavaş yavaş uzaktan gelen bir müzik sesi duyar gibi 
oldular. Resim döndü, düzeldi ve belirginleşti. 


Ellie şimdi dev gibi bir kartalla karşı karşıyaydı... kartalın beton 
pençeleri arasında da... 


«Sahtekârlık! Sahtekârlık!» Şaşkınlık, inanmazlık ve isteri çığlıkları 
yükseliyordu odada. 


Drumlin, sıradan bir şeyden söz edermiş gibi, «Gördün mü, nasıl da 
kandırdılar seni,» dedi. Gülümsüyordu. «Müthiş bir şaka bu. Hepimizin 
zamanını boşuna harcadın işte.» 


Kartalın beton pençeleri arasında bir gamalı haç olduğu açıkça 
görülüyordu artık. Kamera kartalın üzerlerine kayarak Adolf Hitler'in 
yüzünde durdu. Hitler kalabalık karşısında konuşuyordu. Askeri rütbeden 
yoksun üniforması alçakgönüllü bir basitlik ifadesi yaymaktaydı. Almanca 
konuşan spikerin bariton sesi odayı doldururken der Heer Ellie'ye yaklaştı. 


«Almanca bilir misin?» diye sordu Ellie. «Ne diyor?» 


«Führer 1936 Olimpiyat Oyunlarını açarken bütün dünyayı Alman 
Anavatanında selamlıyor.» 


ALTINCI BÖLÜM 


Şifre Altında Şifre 


Koruyucular mutlu değillerse, kim olabilir ki? 
— ARISTOTLE Politika 


Uçak uçuş yüksekliğine erişip de Albuguergue yüz mil arkada 
kaldığında Ellie biletine zımbalanmış olan üzeri mavi yazılı küçük beyaz 
karton parçasına baktı. İlk uçağa bindiği günden bu yana kartondaki yazı 
hiç değişmemişti ki: 'Bu Varşova Toplantısının 4. madde-önemli bir 
olayında dikkatsiz bir havayolu karton parçasını Varşova Toplantısı bileti 
sanacaklar diye havayollarının bu telâşı niye, diye düşündü. Hatta işin orası 


düşünülürse Varşova Toplantısı bileti ne demekti? Neden böyle bir bilet 
görmemişti o güne kadar? Nerede saklıyorlardı bunları? Havacılık tarihinin 
unutulmuş önemli bir olayında bir dikkatsiz bir havayolu karton parçası 
üzerine bu uyarıyı yazmayı unutmuş ve bunun Varşova bagaj bileti 
olduğunu sanan öfkeli yolcuların açtığı davalar sonunda iflas etmişti belki. 
Bu Dünya çapındaki endişenin sağlam mali temelleri vardı kuşkusuz. Bütün 
bu yazıların toplamının yararlı bir işte kullanıldığını düşün, diye geçirdi 
aklından, örneğin Dünya keşif tarihi, bilimin gerçekleri, ya da hatta uçak 
kazaları ortalaması hakkında bir istatistik. 


Der Heer'in askeri uçak önerisini kabul etseydi çok başka şeyler 
düşünüyor olacaktı. Ancak o takdirde projenin askerileştirilmesi yolunun 
açılmasını benimsemiş olmaz mıydı? Ticari bir havayolu ile gitmeye karar 
vermişlerdi. Yanındaki koltukta Valerian'ın gözleri kapanmıştı bile. Veri 
analizi konusunda son ayrıntıları da elden geçirmesine rağmen özel bir 
acele etmemişlerdi. Washington'a yarınki toplantıdan çok önce varacak olan 
uçağa yetişmişlerdi, hatta iyi bir uyku bile çekebileceklerdi. 


Ellie önündeki koltuğun altına yerleştirdiği meşin kutusundaki telef 
aksına baktı. Bu Peter'in eskisinden birkaç yüz kilobit daha hızlıydı ve çok 
daha iyi grafik görüntüsü veriyordu. Belki de yarın Başkana Hitler'in 
Vega'da ne işi olduğunu anlatmak için bunu kullanmak zorunda kalacaktı. 
Başkanla buluşması konusunda biraz heyecanlı olduğunu itiraf etmeliydi 
doğrusu. Daha önce herhangi bir Başkanla yüz yüze gelmiş değildi, üstelik 
yirminci yüzyıl sonu ölçülerine bu Başkan hem kötü sayılmazdı hem de 
kadındı. Ellie ne saçlarını yaptırabilmiş ne de makyajına önem verebilmişti. 
Eh, ne de olsa Beyaz Saray'a kendisini göstermeye gitmiyordu ya. 


Üvey babası ne düşünürdü acaba? Hâlâ kendisinin bilim için uygun 
olmadığını mı? Ya da şimdi bir hastanede tekerlekli koltukta yaşayan 
annesi? Bir hafta önceki keşiften sonra annesini yalnızca bir kere 
arayabilmiş, yarın bir daha telefon edeceğini söylemişti. 


Ellie daha önce yüz kere yaptığı gibi uçağın penceresinden aşağı bakıp 
Dünya'nın böyle on dört kilometre yüksekten uçan ve bizim gibi gözlere 
sahip bir dünya-dışı yaratıkta nasıl bir izlenim yaratacağını düşünmeye 
başladı. Ortabatının göz alabildiğince uzanan geniş arazisi, tarımsal ya da 
kentsel yerleşime göre kareler, dikdörtgenler ve dairelerle kesik kesikti; 


Güneybatının şimdi üzerinde uçtukları bölgelerinde ise akıllı yaşamın tek 
belirtisi dağlar ve çöller arasından uzanan dümdüz bir çizgi. Daha ileri 
uygarlıklara sahip dünyalar sakinleri tarafından yeni baştan mı inşa 
edilmişlerdi acaba? Yoksa gerçekten ileri bir uygarlık tek bir iz bile 
bırakmaz mıydı yaşadığı yerde? Bir bakışta bizim akıllı varlıklar olarak 
evrimsel gelişmemizin neresinde olduğumuzu söyleyebilirler miydi? 


Başka neler söyleyebilirlerdi? Göğün maviliğinden Loschmidt Sayısı 
konusunda kaba bir tahminde bulunup deniz düzeyinde bir santimetreküp 
havada kaç molekül olduğunu söyleyebilirlerdi. Yerdeki gölgelerine 
bakarak (o bulutların Oo yüksekliklerini (o hesaplayabilirlerdi. o Bulutların 
buharlaşmış su olduğunu bildikleri takdirde, yerden gözle görülebilen en 
yüksek bulutların bulunduğu yerde ısı eksi kırk derece santigrata düşeceği 
için atmosferin ısı kayıp oranını da hesaplarlardı. Toprak erozyonu, 
nehirlerin dönemeçleri, göller ve volkanik tepeler, toprağın oluşması ve 
erozyonu Süreçleri arasında eskiden beri devam eden bir savaşın 
belirtileriydi. Gerçekten de bunun yeni bir uygarlığı olan eski bir gezegen 
olduğunu ilk bakışta kestirebilirdin. 


Galaksideki gezegenlerin çoğu eski, yaşlı ve hatta yaşamsız 
olmalıydılar. Birkaç tanesinde bizimkinden eski bir uygarlık olabilirdi. 
Teknik uygarlıkları yeni yeni ortaya çıkmaya başlayan dünyalar pek azdı 
herhalde. Bu belki Dünya'nın tek temel özelliğiydi. 


Öğle yemeği yerlerken Missisipi Vadisine yaklaştıkça toprak da giderek 
yeşile dönüşüyordu. Çağdaş hava yolculuğunda hareketlilik duygusu yok 
gibiydi. Uyuyan Peter'e baktı Ellie; adam yemek istememişti. Onun yanında 
babasının kucağında yatan üç aylık bir bebek vardı. Bir bebek hava 
yolculuğunu nasıl görürdü acaba? Özel bir yere gidiyorsun, koltukları olan 
büyük bir odaya girip oturuyorsun. Oda dört saat boyunca gümbürdeyip 
sallanıyor. Sonra da kalkıp yürüyorsun. Tılsımlı bir değnek dokunmuş gibi 
bambaşka bir yerdesin. 


İniş izni bekleyerek Washington üzerinde dönmeye başladıklarında 
öğleden sonra olmuştu. Ellie Washington ve Lincoln Anıtları arasında 
büyük bir kalabalık gördü. Bir saat önce Times'dan gelen telefaks'da zenci 
Amerikalıların ekonomik eşitsizlik ve eğitim eşitsizliği yürüyüşü 
yapacaklarını okumuştu. Şikayetlerinin haklılığı düşünülünce doğrusu çok 


sabırlıydılar. Ellie Başkanın, ertesi gün resmi bir açıklaması yapılacak olan 
toplantı ve Vega yayını konusunda ne gibi bir tepki göstereceğini merak 
etti. 
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«Ken, 'Gidiyorlar' demekle ne kastediyorsun?» 


«Sayın Başkanım, televizyon sinyallerimiz bu gezegeni terk edip uzaya 
doğru yol alırlar.» 


«Nereye kadar giderler?» 
«Bunu pek böyle ifade edemeyiz, efendim.» 
«Peki nasıl ifade edersin o halde?» 


«Sinyaller Dünya'dan bir havuzdaki dalgalar gibi yayılırlar. Işık hızıyla 
—saniyede 186.000 mil— sonsuza kadar dağılırlar. Başka bir uygarlığın 
alıcıları güçlüyse, ne kadar uzakta olurlarsa olsunlar bizim yayınlarımızı 
alabilirler. Biz bile en yakın bir yıldızın çevresinde dönen bir gezegenin 
güçlü TV yayınım alabiliriz.» 


Başkan bir an bahçe kapısı önünde Gül Bahçesine bakarak dimdik 
durdu. Sonra der Heer'e döndü. «Yani her şeyi mi?» 


«Yani televizyondaki bütün o saçmalıkları, araba kazalarını, güreş 
müsabakalarını, porno kanallarını, akşam haberlerini de mi?» 


«Hepsini, Sayın Başkanım.» 


«Yanlış anlıyor değilim, değil mi der Heer? Yani bütün basın 
toplantılarım, tartışmalarım, başkanlık konuşmam hepsi orada mı şimdi?» 


«Bunlar işin iyi yanı, efendim. Kötü tarafı da sizden önceki başkanın 
televizyondaki tüm görüntüleri de uzayda şimdi. Nixon'unkiler de. Sovyet 
liderlerininkiler de. Rakibinizin sizin hakkınızda söylediği kötü şeyler de.» 


«Tanrım! Peki, devam et bakalım.» 


«Şöyle düşünün: Vega'dan gelen o birkaç dakikalık televizyon yayını 
aslında 1936'da Berlin'de Olimpiyatların açılış töreninde yapılmıştı. 
Yalnızca Almanya'da gösterilmiş olmasına rağmen Dünya'da orta bir gücü 
olan ilk televizyon yayınıydı. 1930'lardaki normal radyo yayınlarının aksine 
bu TV sinyalleri iyonosferden geçip uzaya sızdılar. O zamanlar ne 
yayımlandığını öğrenmeye çalışıyoruz ama sanırım bu pek çabuk 
olamayacak. Belki de Vega'da yalnızca Hitler'in o açılış konuşmasını 
alabilmişlerdir.» 


«İşte bu yüzden onların bakış açısına göre Hitler Dünya'daki yaşamın 
ilk belirtisidir. Şaka ediyor değilim. Yayının ne anlama gelmediğini 
bilmedikleri için bunu kaydedip yeniden bize gönderiyorlar. 'Selam, sizi 
duyduk' diyorlar. Bence dostça bir davranıştır bu.» 


«Yani İkinci Dünya Savaşı sonrasına kadar televizyon yayını yok 
muydu demek istiyorsun?» 


«Sözünü edecek bir yayın yoktu. İngiltere'de Altıncı George'un taç 
giyme töreninde falan olduğu gibi bir iki yerel yayın vardı o kadar. Gerçek 
yayın kırkların sonunda başladı. Dünya'yı ışık hızıyla terk eden Oo 
programlar falan. Dünya'yı ve 1936'da onu ışık hızıyla terk eden küçük bir 
dalgayı düşünün. Ergeç bir uygarlığa erişecektir bu dalga. Bu uygarlığın 
çok yakın, yalnızca yirmi altı ışıkyılı ötede, Vega'nın bir gezegeninde 
bulunması şaşırtıcı bir şey. Dalgayı kaydediyorlar ve bize geri 
gönderiyorlar. Ancak Berlin Olimpiyatının Dünya'ya dönmesi bir yirmi altı 
yıl daha alıyor. Demek ki Vegalılar bu konuyu düşünmek için öyle on yıl 
yirmi yıl zaman harcamadılar. Bizim ilk televizyon sinyalimizi hazır 
bekliyor olmalılar. Sinyali alıyorlar, kaydediyorlar ve bir süre sonra geri 
gönderiyorlar. Ancak daha önce buraya gelmemiş olsalar —örneğin yüz yıl 
önce bir keşif gezisi sırasında— bizim televizyonu keşfetmek üzere 
olduğumuzu bilemezlerdi. İşte bunun için de Dr. Arroway bu uygarlığın 
komşularının yüksek teknoloji geliştirip geliştirmediklerini öğrenmek için 
bu yakın gezegen sistemlerini kontrol ettiğini düşünüyor.» 


«Ken, düşünmemiz gereken pek çok şey var. Bunların —Vegalılar mı ne 
diyorsun hani— o televizyon programının ne hakkında olduğunu 


anlamadıklarından emin misin?» 


«Sayın Başkanım, bunların zeki olduklarından hiç kuşku yok. 1936'da 
gönderilen çok zayıf bir sinyaldi. Detektörleri bunu alabilmek için 
inanılmaz derecede duyarlı olmalılar. Ama bunun ne demek olduğunu 
anlayabileceklerini hiç sanmam. Herhalde bizden çok değişik varlıklardır. 
Apayrı bir tarihleri, apayrı gelenekleri vardır. Gamalı haçın ya da Adolf 
Hitler'in ne olduğunu bilmelerine olanak yok.» 


Adolf Hitler! Ken, çıldırıyorum bunu düşündükçe! Kırk milyon insan 
can verdi o megalomanın yenilmesi için ve başka bir uygarlığa yapılan ilk 
televizyon yayınının yıldızı o oluyor! Bizi temsil ediyor yani. O çılgın 
herifin en çılgın hayalinin gerçekleşmesi bu.» 


Kadın duraklayıp daha sakin bir sesle devam etti. «Hitler'in o Hitler 
selamını verebildiğini hiç düşünemezdim doğrusu. Kolunu hep çarpık bir 
biçimde uzatırdı. Bileğini de kırardı selam verirken. Onun kadar beceriksiz 
Heil Hitler yapan birinin Rus cephesine sürüleceğini düşünürdüm.» 


«Ama burada bir fark yok mu? Burada Heil Hitler yapmıyor ki, 
başkalarının selamlarına karşılık veriyor.» 


«Öyle, değil mi,» Başkan elinin bir hareketiyle der Heer'i Gül 
Odasından çıkartıp koridora yöneltti. Birden durup Bilim Danışmanına 
baktı, sonra. 


«1936'da Nazilerin televizyonları olmasaydı peki? O zaman ne 
olacaktı?» 


«Altıncı George'un taç giyme töreni ya da 1939 New York Fuarının 
açılışı olacaktı o zaman yapılan yayınlar Vega'dan alınabilecek kadar 
güçlüyse. Ya da kırkların sonunda veya ellilerin başlarındaki programlardan 
bazıları. Howdy- Doody, Milton Berle, Ordu-McCarthy toplantıları falan 
gibi — Dünya'mızdaki akıllı yaşamın o mükemmel işaretleri...» 


«Bu lanet programlar bizim uzay elçilerimiz öyleyse... Uzay elçisi... 


İnsan bir yere elçi gönderirken en iyi insanı seçmeye çalışır, oysa biz 
kırk yıldır palavradan başka bir şey göndermiyoruz uzaya. Televizyon 
şirketlerinin bu sorunu çözümlemelerini görmek isterdim doğrusu. Peki, 
Dünya'dan aldıkları ilk haber o Hitler çılgını iso bizim hakkımızda ne 
düşünecekler dersin?» 


XX 


Der Heer ile Başkan Kabine Salonuna girerlerken küçük küçük gruplar 
halinde duranlar sustular, oturanlar ayağa kalktılar. Başkan elinin bir 
hareketiyle resmiyet istemediğini belirterek Dışişleri Bakanı ile Savunma 
Bakan Yardımcısını selamladı. Sonra başını ağır ağır çevirerek odadakilerin 
yüzlerine baktı. Kimi beklentiyle kendisine bakıyor, kimi de Başkanın 
yüzündeki hoşnutsuzluk ifadesini sezmiş, bakışlarını kaçırıyordu. 


«Ken, o gökbilimcin burada mı? Neydi adı, Arrow-smith mi, Arrowfoct 
mu?» 


«Arroway, Sayın Başkan'ım. Dr. Valerian'la dün gece geldiler. 
Trafikte sıkışmış olmalılar.» 


Şık giyimli bir genç, «Dr. Arroway otelden telefon etti, Sayın 
Başkanım,» dedi. «Telefaksında gelmekte olan yeni veriler varmış, onları da 
toplantıya getirmek istiyormuş. Toplantıya kendisi gelmeden başlamamızı 
söyledi.» 


Michael Kitz, sesi ve yüz ifadesi kulaklarına inanamıyormuş gibi öne 
eğildi. «Bu konuda yeni verileri bir otel odasında açık hatta mı alıyorlar?» 


Der Heer öylesine alçak bir sesle karşılık verdi ki, Kitz duyabilmek için 
biraz daha öne eğilmek zorunda kaldı. «Mike, Dr. Arroway'in telefaksında 
en azından ticari bir şifreleme olduğunu sanıyorum. Ayrıca bu konuda 
belirli bir güvenlik çemberi olmadığım da unutma. Belirli kurallar 
getirildiğinde Dr. Arroway'in bunlara uyacağından hiç kuşkum yok.» 


«Pekâlâ, başlayalım,» dedi Başkan. «Ulusal Güvenlik Konseyi'nin resmi 
olmayan ortak toplantısı bu. Şimdilik adına Özel Görev Grubu diyeceğiz. 
Bu odada konuşulanlar şu anda yurtdışında olan Başkan Yardımcısı ve 
Savunma Bakanı dışında kesinlikle kimseye anlatılmayacak. Dr. der Heer 
dün bazılarınıza Vega yıldızından gelen bu inanılmaz TV yayını konusunda 
bir brifing verdi. Dr. der Heer ile diğerlerinin görüşlerine göre Vega'ya 
ulaşan ilk televizyon yayınında başrolde Adolf Hitler'in olması yalnızca bir 
rastlantı. Yine de sıkıcı bir durum olduğunu kabul etmek gerek. CIA 
müdüründen bütün bunların ulusal güvenlik açısından bir değerlendirmesini 
yapmasını istedim. Bunu gönderen her kimse bize bir tehdit yöneltilmekte 
midir? Yine bir mesaj gelirse ve bunu bizden önce başka bir devlet çözerse 
başımız derde girecek midir? Önce şunu sorayım ama, Marvin, bu konunun 
uçan dairelerle bir ilgisi var mı?» Orta yaşlı, otoriter tavırlı, çelik çerçeveli 
gözlüklü bir insan olan CIA müdürü durumu özetledi. UFO adı verilen 
Belirlenmemiş Uçan Nesneler özellikle 50'li ve 60'lı yıllarda, bunların 
düşman bir devletin haberleşme kanallarım altüst etme araçları olabileceği 
söylentileri de yayılınca, CIA ve Hava Kuvvetleri için sürekli bir ilgi 
kaynağı olmuştu. Güvenilir kaynakların doğruladığı birkaç durumda A.B.D. 
hava sahasına girişilen ya da A.B.D.'nin denizaşırı üslerinin üzerinden 
uçuşların Sovyetler Birliği ya da Küba'dan havalanan uçaklarla 
gerçekleştirildiği saptanmıştı. Bu tür uçuşlar bir düşman devletin hazırlık 
durumunu kontrol için yapılırdı ve Birleşik Devletler de Sovyet Hava 
sahasını çok kere ihlâl etmişti. Missisipi Havzası'nın iki yüz mil içerlerinde 
saptanan bir Küba Mig uçağının varlığını kabul etmek Hava Kuvvetleri'nin 
işine gelmeyeceği için alışılagelmiş uygulama gereği Hava Kuvvetleri 
UFO'nun görüldüğü bölgede hiçbir uçağının bulunmadığını bildirerek 
esrarlı durumun daha da karmaşıklaşmasına katkıda bulunurdu. Hava 
Genelkurmay Başkanı bu açıklamalar karşısında biraz huzursuzlandıysa da 
ağzını açıp bir şey söylemedi. 


CIA müdürü UFO raporlarının çoğunun gözlemcinin yanlış tanımladığı 
doğal nesneler olduğunu söyleyerek sözlerini sürdürdü. Bilinmeyen ya da 
deneme uçakları, bulutlarda yansıyan otomobil farları, balonlar, kuşlar, ışık 
veren böcekler, hatta doğal olmayan şartlar atmosfer koşullarında görülen 
yıldızlar ve gezegenler hep UFO'lar olarak bildirilmişti. 1940'ların 
sonlarında 'uçan daire' teriminin ortaya çıkmasından bu yana bir milyondan 
fazla UFO görüldüğü bildirilmişti ki bunlardan bir tanesi bile dünya 


dışından yapılan bir ziyareti düşündürecek bir kanıt olamamıştı. Ancak bu 
fikir güçlü duygular yaratmış, aşırı grup ve yayınlar ortaya çıkmış, hatta 
bunlara katılan bazı bilimadamları da UFO'larla diğer dünyalarda yaşam 
konusunda bir bağlantı olduğunu ileri sürmüşlerdi. Son bin yıllık dönemde 
de uzaydan gelecek kurtarıcılar sürekli olarak yer almıştı. Hava 
Kuvvetleri'nin Mavi Kitap Projesi diye adlandırdığı böyle bir çalışma 
1960'larm sonlarında herhangi bir ilerleme kaydedilmemesi üzerine 
kapatılmıştı. Bilimsel toplum UFO konusunun boş olduğuna öylesine 
inanmıştı ki, Jimmy Carter Ulusal Uzay ve Havacılık Dairesi NASA'dan 
UFO'ların geniş kapsamlı bir araştırmasının yapılmasını istediğinde NASA 
hiç beklenmedik bir biçimde bu başkanlık isteğini geri çevirmişti. Bu tür 
toplantılardaki protokolü pek bilmeyen bilginlerden biri, «Kısacası bu UFO 
konusu DAYA'nın ciddi çalışmasını çok güçleştirmiştir,» dedi. 


«Pekâlâ.» Başkan göğüs geçirdi. «Burada UFO'larla Vega'dan gelen bu 
sinyalin bağlantılı olduğunu düşünen var mı?» Der Heer tımaklarını 
inceliyordu. Kimse konuşmadı. 


«Yine de UFO'culardan ben size demedim mi diyenler çıkacaktır. 
Marvin, devam et.» 


«Sayın Başkanım, 1936'da çok zayıf bir televizyon vericisi Olimpiyat 
Oyunları'nın açılış törenini Berlin bölgesindeki bir avuç televizyon alıcısına 
verir. Halkla ilişkiler konusunda bir darbe girişimidir bu. Alman 
teknolojisinin ileriliğini ve üstünlüğünü gösteren çabasıdır. Çok daha alçak 
düzeyde olmak üzere daha önce de TV yayını yapılmıştır. Hatta biz bunu 
Almanlardan önce başarmışızdır. Ticaret Bakam Herbert Hoover 27 Nisan 
1927'de kısa bir an için televizyon kameraları önüne çıkmıştır. Her neyse, 
Alman yayını Dünya'dan ışık hızıyla ayrılır ve yirmi altı yıl sonra Vega'ya 
varır. Vegalılar —ya da bunlar her kimse— yayını bir süre tuttuktan sonra 
çok daha güçlü olarak bize geri gönderirler. O çok zayıf işareti alabilmeleri 
etkileyicidir, bunu böylesine güçlü olarak geri gönderebilmeleri de öyle. 
Burada belirli güvenlik önlemleri alınmasını gerektiren koşullar vardır. 
Örneğin elektronik haberalma toplumu böylesine zayıf işaretlerin nasıl fark 
edilebildiğini öğrenmek istemektedir. Vega'dakiler bizden daha ileridirler, 
belki yalnızca yirmi otuz yıl, ama belki de çok daha fazla. «Bize kendileri 
hakkında başka bilgi vermemişlerdir. Bazı frekanslarda gönderdikleri 


sinyalin gezegenlerinin yıldızları çevresindeki hareketinden Doppler 
etkisine kapılmaması dışında. Bu veri indirimi adımını bizim için 
basitleştirmişlerdir. Kibar insanlar yani... Şu ana kadar askeri ya da başka 
bir alanda bir şey göndermediler. Bize yalnızca radyo gökbiliminde iyi 
olduklarını, asal sayılardan hoşlandıklarını ve bizim ilk TV yayınlarımızı 
bize geri gönderebildiklerini belirttiler. Başka bir devletin bunu bilmesi bize 
bir zarar vermez. Şunu da unutmayın: bütün diğer ülkeler de artarda o üç 
dakikalık Hitler filmini almaktadırlar. Bunu okumasını kestirememişlerdir 
henüz. Ruslar, Almanlar ya da başkaları kısa bir süre sonra bu polarizasyon 
modülasyonunu düşüneceklerdir. Sayın Başkan'ım, benim kişisel kanıma 
göre —ki Hükümet aynı fikirde midir bilemiyorum— herhangi bir şeyi 
örtbas etmekle suçlanmadan bu durumu dünyaya açıklamalıyız. Durum 
aynen böyle kalır da bir değişiklik olmazsa, kamuoyuna bir açıklama 
yapmayı hatta o üç dakikalık filmi göstermeyi öneririm ben. 


«Şunu da söylemem gerekir ki, o özgün yayında neler olduğu 
konusunda Alman arşivlerinde herhangi bir kayda rastlayamadık. 


Vega'dakilerin içinde herhangi bir değişiklik yapmadan yayını aldığı 
gibi geri gönderdiklerinden emin olamayız. Hitler'i tanıyoruz, Olimpiyat 
Stadyumu'nun görünen bölümü de 1936'da Berlin'dekine tam olarak uyuyor. 
Ancak Hitler yayımdaki gibi gülümsemek yerine o anda bıyığım kaşıyorsa 
bunu bilmemize olanak yok.» 


Ellie soluk soluğa, arkasında Valerian olduğu halde içeri girdi. Duvar 
dibinde bir yer bulup oturacakları sırada der Heer kendilerini görüp 


Başkanın dikkatini Ellie'ye çevirdi. 


«Dr. Arroway, değil mi? Geldiğinize sevindim. Önce sizi bu keşfinizden 
dolayı kutlamak isterim. Mükemmel. Şey, Marvin...» 


«Sonuna gelmiştim, Sayın Başkanım.» 


«Çok iyi. Dr. Arroway, yeni bir şeyler getirdiğinizi duyduk. Acaba bunu 
bize de anlatacak mısınız?» 


«Sayın Başkanım, geç kaldığım için özür dilerim, ama kozmik 
ikramiyeyi de kazandık. Biz... şey... Bakın şöyle anlatayım: Çok eski 


zamanlarda, binlerce yıl önce, parşömen çok güç elde edilen bir şeyken 
insanlar yeni bazı şeyleri eski parşömenlerin üstüne yazarlardı. Bir yazının 
altında başka bir yazı, onun altında daha başka bir yazı olurdu. Vega'dan 
gelen bu sinyal çok güçlü. Bildiğiniz gibi asal sayılar var, ve onların 
'altında' da polarizasyon modülasyonu dediğimiz şeyde bu Hitler hikâyesi. 
Ancak asal sayıların ve yeniden yayınlanan Olimpiyat programının altında 
çok zengin bir mesaj keşfettik — yani bunun bir mesaj olduğunu sanıyoruz. 
Bildiğimiz kadarıyla bu hep oradaymış. Biz yem fark ettik ancak. Bildiri 
sinyalinden daha zayıf, ama yine de daha önce fark etmediğimiz için 
utandım doğrusu.» 


«Peki ne diyor bu mesajda?» diye sordu Başkan. 


«Hiçbir bilgimiz yok, Sayın Başkanım. Argus Projesindeki bir iki kişi 
bunu bu sabah Washington saatiyle çok erken bir saatte fark etmişler. Bütün 
gece üzerinde çalıştık.» 


«Açık telefonda mı?» diye sordu Kitz. 
«Standart ticari şifreleme yöntemiyle. «Ellie'nin yüzü kızarmıştı. 


Telefaks çantasından şeffaf bir kâğıt çıkartıp tepedeki projeksiyon 
aletinin yardımıyla ekrana yansıttı. 


«Şimdiye kadar bulabildiklerimiz bunlar; Bin bitlik(4) bir bilgi parçası 
alıyoruz. Sonra bir duraklama ve ardından aynı şey noktası noktasına tekrar 
ediliyor. Sonra bir duraklama daha ve ardından yeni bir blok. O da 
tekrarlanıyor. Her blokun tekrarlanması yayın hatalarını ortadan kaldırmak 
olmalı. Söyledikleri her neyse tamam olarak almamızı istiyorlar sanırım. Bu 
bilgi bloklarının her birine birer sayfa diyelim. Argus bu sayfalardan günde 
bir iki düzüne kadar alıyor. Ancak bunların ne olduğunu bilmiyoruz. 
Olimpiyat mesajı gibi şifreli resim değil bunlar. Çok daha derin ve kapsamlı 
bir şey var burada. İlk kez olarak onların ürettiği bir bilgi bu. Şimdiye kadar 
elde edebildiğimiz tek ipucu sayfaların numaralanmış olması. Her sayfanın 
başında iki tabanlı matematiksel bir sayı var. Bakın şurada işte. Her çift 
sayfa çıktıkça sayı bir sonrasına atlıyor. Şu anda 10,413 üncü sayfadayız. 
Büyük bir kitap bu. Hesaplayınca bunun üç ay önce başladığını anlıyoruz. 
Bu kadar erken fark ettiğimiz için talihliyiz aslında.» 


Kitz masanın üzerinden der Heer'e eğildi. «Haklıymışım, değil mi? 
Japonlara, Çinlilere ya da Ruslara verilecek türden bir mesaj değilmiş.» 
«Bunu çözmesi kolay olacak mı?» diye sordu Başkan. 


«Elimizden geleni yapacağız. Ulusal Güvenlik Ajansının da bunun 
üzerinde çalışması yararlı olur. Ancak Vega'dan bir açıklama gelmeden bir 
şey başarabileceğimizi pek sanmıyorum. İngilizce, Almanca ya da herhangi 
bir Dünya diliyle yazılmışa benzemiyor. Umudumuz mesajın belki yirmi 
bininci belki otuz bininci sayfada sona ermesi ve sonradan yeniden 
başlaması, o zaman eksik yerleri tamamlayabiliriz ancak. Belki de mesajın 
tümü sona ermeden anlamamızı mümkün kılan alfabe falan gibi bir şey 
gönderirler.» 


«Sayın Başkanım, ben de...» 


«Başkanım, Kaliforniya Teknoloji Enstitüsünden Dr. Peter Valerian, 
kendisi bu alandaki öncülerdendir.» 


«Lütfen devam edin, Dr. Valerian.» 
«Bu bilerek yapılan bir yayın. Bizim burada olduğumuzu biliyorlar. 


1936'daki yayınımızı aldıkları için teknolojimizin ne durumda 
olduğunu, ne kadar zeki olduğumuzu aşağı yukarı tahmin ediyorlar. Mesajı 
anlamamızı istemeselerdi bu kadar zahmete girmezlerdi. Gönderilenlerin 
içinde bunu anlamamıza yardım edecek bir şey vardır. Bütün iş tüm verileri 
toplamak ve çok dikkatle incelemektir. 


«Peki mesajın konusu ne sizce?» 
«Bunu bilmenin olanağı yok, Sayın Başkanım. Ben yalnızca Dr. 
Arroway'in söylediğini tekrar edebilirim. Çok karmaşık bir mesaj. 


Gönderen uygarlık bunu almamızı istiyor. Belki de Galaksi 
Ansiklopedisi'sinin küçük bir cildidir. Vega yıldızı Güneş'ten üç kat büyük 


ve elli kat daha parlaktır. Nükleer yakıtı çok hızlı yaktığı için Güneş'ten 
daha kısa bir yaşamı vardır...» 


«Evet,» diye CIA müdürü sözünü kesti. «Belki de Vega'da işler yolunda 
gitmiyordur. Belki de gezegenleri yok olacaktır. Belki ortadan silinmeden 
önce uygarlıklarını başkalarının da bilmesini istiyorlardır.» 


«Ya da göç edecek yeni bir yer arıyorlardır,» diye Kitz atıldı. «Dünya 
işlerine gelir doğrusu. Belki de Adolf Hitler'in resmini göndermeleri bir 
rastlantı değildi.» 


« Yavaş olun,» dedi Ellie. «Pek çok olasılık vardır ama her şey de olası 
değildir. Mesajı gönderen uygarlığın bizim mesajı aldığımız, hele almışsak 
bile şifresini çözüp çözemediğimiz konusunda bir bilgisi olamaz. Mesajın 
hoşumuza gitmediğini kabul edersek bir karşılık vermeyebiliriz. Karşılık 
versek bile bunu almaları yirmi altı yıl, cevap vermeleri için de bir yirmi 
altı yıl daha gereklidir. Işık hızlıdır ama hızı sınırsız değildir. Vega'dan 
yeteri kadar uzaktayız. Bu yeni mesajda bizi rahatsız eden bir şey varsa bu 
konuda bir karar vermek için yıllar var önümüzde. Şimdiden paniğe 
kapılmaya gerek yok.» Ellie sözlerini vurgularken Kitz'e bakıp 
gülümsemişti. 


«Sizi anlıyorum, Dr. Arroway,» dedi Başkan. «Ancak olaylar çok hızlı 
gelişiyor. Pek çok açıklanmadık şey var sonra. Bu konuda henüz 
kamuoyuna bir açıklamada bulunmadım. Ne asal sayıları ne de Hitler 
palavrasını. Şimdi de gönderdiklerini söylediğiniz bu 'kitap' var. Siz 
bilimadamları birbirlerinizle açık açık konuşmaktan kaçınmadığınız için 
söylentiler de yayılıp duruyor. Phyllis, nerede o dosya? Şu manşetlere bakın 
hele!» 


Tek tek alıp baktıkları gazetelerin hepsinde de gazetecilik sanatının ufak 
tefek değişiklikleriyle aynı mesaj yer almaktaydı: 'Uzay Doktoru Böcek 
Gözlü Canavarlardan Gösteri Var Diyor/ 'Astronomik Telgraf Dünyadışı 
Akıllı Yaşamın Habercisi,' 'Gökten Gelen Ses,' "Uzaylılar Geliyor! Uzaylılar 
Geliyor!' Başkan gazeteleri bıraktı. 


«Neyse ki Hitler hikâyesi duyulmadı henüz. Şimdi onları bekliyorum: 
"Hitler Uzayda Yaşıyormuş.' Ve daha da kötüleri. Bu toplantıyı kesip daha 


sonra yeniden bir araya gelmek daha doğru olacak sanırım.» 


Der Heer belirli bir çekingenlikle, «Sayın Başkan,, özür dilerim ama, 
sanırım şimdi dile getirilmesi gereken bazı uluslararası noktalar var,» dedi. 


Başkan derin bir soluk verip başını sallamakla yetindi. 


«Yanlış bir şey söylersem lütfen beni düzeltin, Dr, Arroway,» diye der 
Heer devam etti. «Vega yıldızı her gün Yeni Meksika çölü üzerinde 
yükseliyor, siz yayımlanan mesaj sayfasını o anda almaya başlıyorsunuz. 
Sonra sekiz saat falan geçince yıldız batıyor. Tamam, değil mi? Ertesi gün 
yine doğudan yükseliyor ama siz bu arada bir gece önce battıktan sonra 
gönderdiği sayfalan alamıyorsunuz. Tamam mı? Örneğin otuzdan elliye 
kadar olan sayfaları, sonra da seksenden yüze kadar olanları alıyorsunuz. 
Yani ne kadar sabırla izlesek de büyük miktarlarda bilgileri alamayacağız. 
Arada boşluklar kalacak. Mesaj tekrarlansa bile yine de boşluklar kalacak.» 


« Tümüyle haklısınız.» Ellie kalkıp bir köşedeki büyük Dünya küresinin 
yanma gitti. Küreyi hafifçe çevirdi.» Dünya döner. Boşluk istemiyorsanız 
pek çok boylama düzenli aralıklarla dizili radyo teleskopları gerekir. Bir 
ülkenin gözlem alanından mesajın ancak bir bölümü alınabilir — hatta belki 
de en ilginç parçaları kaçırılmış olunabilir. Amerikan gezegenler arası uzay 
araçları da bu tür bir sorunla karşı karşıyadırlar. Araç bulgularını bir 
gezegenin yanından geçerken Dünya'ya gönderir, ancak o saatte Birleşik 
Devletler ters yöne bakıyor olabilir. Bu yüzden NASA Dünya çevresinde 
belirli aralıklarla üç radyo izleme istasyonu kurmuştur. Yıllardır kusursuz 
bir düzenle çalışan bu sistemler... «Ellie susup NASA yöneticisi P.L. 
Garrison'a baktı. 


«Teşekkür ederim,» dedi adam. «Buna Derin Uzay İstasyonu diyoruz. 
Doğrusu gurur duyduğumuz bir düzendir. Mojave Çölü'nde, İspanya ve 
Avustral'yada istasyonlarımız var. Mali gücümüz kısırlı, ama yine de az bir 
yardımla çok daha ileri gideceğimize eminim.» «İspanya ve Avustralya 
mı?» diye sordu Başkan. «Yalnızca bilimsel çalışmalar için,» diyordu 
Dışişleri Bakanı. «Bir sorun olmadığına eminim. Ancak bu araştırma 
programının politik bir ağırlığı olacaksa o zaman durum güçleşir sanırım.» 


Başkan, biraz sinirli bir sesle. «Bunun politik bir ilişkisi olması söz 
konusu değil,» dedi. 


Bir hava generali, «Ama Dünya'ya bağlı kalmak zorunda değiliz ki,» 
diye atıldı. «Dünya yörüngesine büyük bir radyo teleskopu yerleştirirsek...» 


«Pekâlâ.» Başkan yine çevresine bakındı. «Uzay radyo teleskopumuz 
var mı? Böyle bir şeyi yörüngeye oturtmak ne kadar zaman alır? Kim 
biliyor bu konuyu? Dr. Garrison?» 


«Hayır, Sayın Başkanım. Biz NASA'da son üç mali yılda Maxvell 
Gözlemevi için bir öneride bulunduk ama her seferinde de bütçeden 
çıkarıldı. Ayrıntılı bir çalışmamız var, ancak fırlatma aşamasına gelebilmek 
için yıllar, en azından iki yıl gerek. Şunu da hatırlatmak isterim ki geçen 
sonbahara kadar Rusların Dünya yörüngesinde çalışan bir radyo 
teleskopları vardı. Bunun neden bozulduğunu bilemiyoruz, ancak biz bir 
yenisini yoktan var edip yörüngeye oturtana kadar Rusların kendilerininkini 
onarmak için birkaç kozmonot göndermeleri çok daha akla yatkındır.» 


«Demek durum açık,» dedi Başkan. «NASA'nın uzayda normal bir 
teleskopu var ama büyük radyo teleskopu yok. Peki orada uygun başka bir 
şey yok mu? Haberalmacıların durumları ne? Ulusal Güvenlik Ajansı? 
Kimse yok mu?» 


«Bu mantığı devam ettirelim,» dedi der Heer. «Güçlü bir sinyal ve pek 
çok frekansta yayınlanıyor. Vega Birleşik Devletlerde battıktan sonra sinyali 
alan radyo teleskoplar var başka ülkelerde. Bunlar Argus kadar hassas 
değiller, polarizasyon modülasyonunu da henüz keşfetmiş değiller. Bir uzay 
radyo teleskopu hazırlayıp bunu yörüngeye oturtmayı beklersek mesaj sona 
ermiş olabilir. Bu yüzden tek çözüm yolunun başka ülkelerle işbirliği 
yapmak olduğu açıkça ortaya çıkmakta. Öyle değil mi, Dr. Arroway?» 


«Herhangi bir ülkenin bu projeyi tek başına gerçekleştirebileceğine 
inanmıyorum. Dünya'nın çevresinde belirli bir boylam üzerine dizili pek 
çok ülkenin katkısı gerekecek. Avustralya, Çin, Hindistan, Sovyetler Birliği, 
Orta Doğu ve Avrupa'daki bütün büyük radyo teleskoplarının devreye 
girmeleri ile de iş bitmiyor. Mesajın önemli bir bölümü Vega'ya çevrili bir 
teleskop yokken de gelebilir, bunun için Hawai ile Avustralya arasında 


Doğu Pasifik ile Atlantik ortasına da birer gözlem istasyonu kurmamız 
gerek.» 


CIA müdürü istemeye istemeye, «Sovyetlerin S bandı ile X bandı 
arasında pek çok uydu izleme gemileri var,» dedi. «Örneğin Akademik 
Keldysh ya da Mareşal Nedelin. Onlarla bir anlaşmaya varabilirsek Atlantik 
ve Pasifik boşlukları sorununu çözümleyebiliriz.» 


Ellie cevap vermek için ağzını açarken Başkan ondan çabuk davrandı. 
«Pekâlâ, Ken. Haklı olabilirsin. Ama yine de bence çok hızlı gidiyoruz. 


Şu anda başka işlerim var benim. CIA başkanı ile Ulusal Güvenlik bu 
gece başka ülkelerle işbirliği dışında başka bir seçenek var mı arasınlar 
bakalım, özellikle de müttefikimiz olmayan devletler dışında. Dışişleri 
Bakanı'nın da bilimadamları ile çalışarak bir işbirliği zorunluluğu halinde 
görüşülecek devlet ve kişilerin listesini hazırlamasını istiyorum. Uzayı 
dinlemesini istemediğimiz bir ülke bize kırılacak mıdır örneğin? Verileri 
vereceğini söyleyen ama sonra sözünü tutmayan bir devlet bize şantaj 
yapabilir mi? Her boylamda birden fazla ülke ile mi ilişki kurmalıyız? Ve 
lütfen Tanrı aşkına bu konuyu kimseyle konuşmayın. Sen de, Arroway. 
Yeteri kadar sorun var zaten başımızda.» 


YEDİNCİ BÖLÜM 


W-3 Bulutunda Etanol 


Cinlerin tanrılar ve insanlar arasında habercilik yaptığı ve 
bizden tanrılara istekler taşıdığı ve bize tanrıların iyiliklerini 
getirdiği fikrine itibar edilmeyecektir. Aksine, bunların 
doğruluktan uzak, gururla kendinden geçmiş, gıpta ile yüzleri 


solmuş, bize zarar vermek isteyen ruhlar olduklarına 
inanmalıyız... 


— AUGUSTINE 
Tanrı Kenti, VIII, 22 


Ellie Vaygay'ın uçağını Albuguergue'de karşılamayı ve adamı arabasıyla 
Argus üssüne götürmeyi planlamıştı. Sovyet heyetinin geri kalan kısmı da 
gözlemevinin arabalarıyla gelirdi. Ellie serin sabah saatinde, belki de yine 
tavşanlardan bir şeref kıtası arasında havaalanına kadar sürat yapmaktan 
zevk alacaktı. Dönüşte de Vaygay'la uzun uzun özel bir konuşma yapmayı 
arzuluyordu. Ancak Genel Hizmet İdaresinden gelen yeni güvenlik 
memurları bu fikrine karşı çıkmışlardı. Başkan'ın iki hafta önce basın 
toplantısının sonunda yaptığı açıklama ve kamuoyunun ilgisi ısısız çöl 
bölgesine akın akın insan doldurmuştu. Ellie'ye şiddet olayları çıkabilir 
demişlerdi. Bundan böyle yalnız resmi arabalarla, o da silahlı muhafızlar 
eşliğinde yola çıkmalıydı. Küçük konvoyları Albuguergue'ye doğru 
öylesine ağır ilerliyordu ki Ellie ayağını hayali bir gaz pedalına basmaktan 
kendini alamıyordu. 


Vaygay'la yeniden buluşmak çok iyi olacaktı. Onu en son üç yıl önce 
Moskova'da, adamın Batı'ya gitmesinin yasak olduğu dönemlerden birinde 
görmüştü. Dış ülkelere yolculuk izni yıllar boyunca değişken dış 
politikalara ve Vaygay'ın önceden kestirilemeyen davranışlarına bağlı 
kalmıştı. Kendini tutamadığı hafif bir politik kışkırtmaya kalkışması üzerine 
yurt dışına çıkması yasaklanır, ancak bir bilimsel heyete katılabilecek 
kendisi kadar yetenekli biri bulunamadı mı üzerine konan yasak hemen 
kalkardı. Vaygay konferanslara, çalışmalara, uluslararası komisyonlara, 
Dünya'nın dört bir yanından çağrılırdı. Sovyet Bilimler Akademisi'nin 
Nobel ödülü kazanmış bir üyesi olarak pek çok kimseden biraz daha 
bağımsız hareket edebilirdi. Çoğunlukla devlet tutuculuğunun en uç sınırları 
ve sabrını taşırma derecesinde yaşardı. 


Gerçek adı Vasily Gregorovich Lunacharsky olmasına rağmen 
uluslararası fizikçiler arasında ad ve soyadının baş harfleriyle Vaygay diye 
çağırılırdı. Sovyet rejimi ile bu kararsız ve değişken ilişkisi Ellie'yi de, 
Batı'daki diğer bilimadamlarını da şaşırtırdı. Gorki, Lenin ve Troçki'nin 


Bolşevik arkadaşları Anatoly Vasilyevich Lunacharsky'nin uzaktan akrabası 
olurdu. Anatoly Lunacharsky Halk Eğitim Komiserliği'nde bulunmuş, 
1933'de ölümüne kadar da İspanya Büyükelçiliği yapmıştı. Vaygay'ın 
annesi Yahudi'ydi. İlk Sovyet termonükleer patlamasında önemli bir rolü 
olamayacak kadar genç olmasına rağmen Sovyet nükleer silahları üzerinde 
çalıştığı söylenirdi. 


Vaygay'ın 1960'larda Berkeley'de California Üniversitesi'ni ziyaret ettiği 
ve burada ucuz yaka rozetleri üzerine yazılı saygısız, müstehcen ve politik 
açıdan küstahça sloganlara hayran kaldığı söylenirdi. Ellie hafif bir özlemle 
insanın en ağır basan toplumsal sıkıntılarını bir bakışta anlardın, diye 
düşündü. Rozetler Sovyetler Birliği'nde de çok yaygındı ancak orada 
yalnızca 'Dinamo' futbol takımı ile başarılı Luna tipi uzay araçlarından 
birinin rozeti vardı. Berkeley rozetleri çok farklıydı. Vaygay düzinelerce 
rozet satın almıştı ve bunlardan özellikle birini takardı. Bir avuç boyu olan 
rozette 'Seks için dua et' yazardı. Vaygay bunu bilimsel toplantılarda bile 
yakasından eksik etmezdi. Neden bu kadar çekici bulduğu sorulunca da, 
«Sizin ülkenizde bir bakımdan itici, oysa benim ülkemde birbirinden 
bağımsız iki iticiliği var,» derdi. Biraz daha ısrar edilirse ünlü Bolşevik 
akrabasının sosyalist bir toplumda dini yeri konusunda bir kitap yazdığını 
söylerdi. O zamandan bu yana İngilizcesi epey ilerlemişti —Ellie'nin 
Rusçasından çok fazla hem de— ama itici rozet takma huyu ise ne yazık ki 
azalmıştı. Bir keresinde iki politik sistemin iyi tarafları konusunda ateşli bir 
tartışma sırasında Ellie Amerika'nın Vietnam Savaşı aleyhinde Beyaz Saray 
önündeki bir gösteriye katılabileceğini söylemişti. Vaygay da kendisinin de 
Kremlin önünde Amerika'nın Vietnam Savaşı aleyhinde bir yürüyüşe 
katılmakta özgür olduğunu belirtmişti. 


New York City'de bir toplantı arasında Staten Adası'na götürdüğü bir 
Sovyet bilginin yaptığı gibi Vaygay ne tıkabasa çöp yüklü römorkları ne de 
Özgürlük Anıtı'nın çevresinde uçan martıların resimlerini çekmişti. Ne de 
lüks deniz kıyısı otelinden Arecibo Gözlemevine giderken diğer bazı 
meslektaşları gibi Porto Riko'lu yoksul mahallerin ve gecekonduların 
resimlerini çektiği olmuştu. Bu resimleri acaba kimlere verirler, diye 
düşündü Ellie. Kapitalist toplumun çelişkilerinin, haksızlıklarının, 
adaletsizliklerinin ve mutsuzluklarının sergilendiği geniş bir KGB salonu 
olduğunu düşündü. Sovyet toplumunun bazı başarısızlıkları ile umutsuzluğa 


kapılınca kusurlu Amerikalı kuzenlerinin solgun fotoğraflarına bakmak 
onları tatmin mi ederdi acaba? 


Sovyetler Birliğinde, bilinmedik suçları nedeniyle yıllardır Doğu 
Avrupa dışında bir yere gitmelerine izin verilmeyen pek çok parlak 
bilimadamı vardı. Örneğin Konstantinov 1960'ların ortalarına kadar Batı'ya 
gitmemişti. Varşova'daki bir toplantıda —görevleri bitmiş, boş Azerbaycan 
konyağı kadehleri ile silme dolu bir masa başında otururlarken— bunun 
nedeni sorulduğunda, «Orospu çocukları beni bir kere dışarı bırakırlarsa bir 
daha dönmeyeceğimi biliyorlar,» demişti. Ama yine de 1960'ların sonunda 
ve 70'lerin başlarında iki ülke arasında bilimsel ilişkilerin yumuşadığı bir 
sırada adamı yurt dışına bırakmışlardı ve o her seferinde de yine geri 
dönmüştü. Ancak artık hiçbir yere göndermiyorlardı ve o da Batı'lı 
meslektaşlarına kendisini bağdaş kurmuş bir durumda kara delik çapının 
Schwarzschild denklemi önünde otururken çekilmiş bir fotoğrafını yılbaşı 
armağanı olarak gönderirdi. Moskova'ya gelen ziyaretçilere fizik 
benzetmesiyle derin bir potansiyel kuyusunda olduğunu söylerdi. Onu bir 
daha asla dışarı bırakmayacaklardı. 


Vaygay kendisine sorulan sorulara cevap olarak 1956 Macar İhtilâli'ne 
karşı resmi Sovyet tutumunun bu ayaklanmanın gizli faşistler tarafından, 
1968 Prag Baharında liderliğin anti sosyalist bir grubu tarafından 
başlatıldığı olduğunu söylerdi. Ancak eğer kendisine söylenenler yanlışsa, 
ve bunlar gerçek ayaklanmalarsa, o zaman ülkesinin bunları bastırmakla 
haksızlık ettiğini belirtti. Afganistan konusunda ise resmi açıklamaları dile 
getirmeye bile zahmet etmezdi. Bir kere Enstitü'deki odasında Ellie'ye 
kendi özel kısa dalga radyosunu göstermişti. Londra, Paris ve Washington 
kadranda kiril harfleriyle yazılıydı ve söylediğine göre tüm devletlerin 
propagandalarını dinlemekte özgürdü. 


Yurttaşlarının pek çoğunun sarı tehlike konusundaki ulusal korkuya 
yenik düştükleri bir zaman olmuştu. Bunlardan biri Ellie'nin hayal 
sınırlarını zorlayarak, «Çin ile Sovyetler Birliği arasındaki sınırın tümünün 
omuz omuza bir Çin ordusuyla işgal edildiğini düşün,» demişti. Müdürün 
bürosunda bir semaverin başında duruyorlardı. 


«Çin'in doğum oranı göz önüne alındığında bunların sınırı aşması için 
kaç yıl gerekir?» Sorunun karşılığı, «Asla!» idi. Lunacharsky sınıra bu 


kadar Çin askeri yığmanın otomatik olarak doğum oranını düşüreceğini, bu 
yüzden hesaplarının yanlış olduğunu söylemişti. Bunu matematik 
örneklerin yanlış kullanımından hoşlanmıyormuş gibi bir tavırla 
söylemesine rağmen, sözlerinin anlamını sözlerini yanlış anlamak mümkün 
değildi. Ellie'nin bildiği kadarıyla Çin Sovyet geriliminin en kötü anlarında 
bile Vaygay, korku ve ırkçılık akımına kendisini kaptırmıştı. 


Ellie semaverleri sever ve Rusların bunlara düşkünlüğünü anlardı. Tel 
tekerlekler üzerinde bir banyo küvetini andıran başarılı insansız ay araçları 
Lunakhod'un geçmişinde bir semaver tekniği olduğunu düşünürdü. Vaygay 
bir Haziran sabahı kendisini Moskova dışındaki büyük bir sergi parkına 
Lunakhod'un (omodelini görmeye götürmüştü. Tacikistan (Özerk 
Cumhuriyeti'nin ürünlerinin sergilendiği binanın yanı başında tavana kadar 
Sovyet sivil uzay araçlarının tam ölçüde modelleri ile dolu büyük bir salon 
vardı. İlk yörünge uzay aracı Sputnik 1; ilk hayvan taşıyan uzay aracı 
Sputnik 2; ilk defa bir gök cismine varan Luna 2; ayın öteki yüzünün ilk 
kez fotoğrafını çeken Luna 3; başka bir gezegene inen ilk araç olan Venera 
7; Sovyet Kozmonotu Yuri A. Gagarin'i Dünya çevresinde bir kerelik 
yörüngeye oturtan ilk insanlı araç Vostok 1. Dışarda çocuklar Vostok 
roketinin kanatlarından neşeyle yere, toprağın üstüne kayıyorlardı. Rusçası 
Zemlya idi toprağın. Kutup Denizi'ndeki büyük Rus adasına Novaya 
Zemiya derlerdi, Yeni Toprak. 1961'de orada insanın yaptığı en büyük 
patlamayı gerçekleştirecek elli sekiz megat tonluk termonükleer bombayı 
patlatmışlardı. Ancak o bahar günü, Moskovalıların öylesine sevdikleri 
dondurmayı satan sokak satıcıları arasında, dişsiz yaşlı bir adam sanki 
sevgililermiş gibi Ellie ile Lunacharsky'ye gülümserken eski toprak zararsız 
gibi görünmüştü. 


Ellie'nin Leningrad ya da Moskova'ya yaptığı ziyaretlerde Vaygay 
geceleri için programlar yapardı. Sekizi onu birleşirler Bolşoy ya da Kirov 
balesine giderlerdi. Lunacharsky ne eder eder bilet bulurdu. Ellie ev 
sahiplerine teşekkür eder, onlar da —ancak yabancı ziyaretçiler geldiğinde 
böyle gösterilere gittiklerini söyleyerek— ona teşekkür ederlerdi. Vaygay 
yalnızca gülümserdi Karısını hiç getirmezdi bu toplantılara, Ellie kadınla 
tanışmış değildi. Vaygay karısının kendini hastalarına adamış olan bir 
doktor olduğunu söylemişti. Vaygay'ın anası babası bir zamanlar düşünmüş 
olmalarına rağmen Amerika'ya göç etmemişlerdi, bunu bilen Ellie bir kere 


adama hayatta en büyük pişmanlığının ne olduğunu sormuştu. «Hayatta bir 
tek şeye pişmanım, o da kızımın bir Burgarla evlenmiş olmasıdır,» demişti 


Vaygay. 


Bir keresinde de Moskova'daki bir Kafkas lokantasında bir yemek 
vermişti. Khaladze adında biri o gece şerefe kadeh kaldırmak üzere 
tutulmuştu. Adam işinin ehliydi ama Ellie'nin Rusçası pek kötü olduğundan 
sık sık neyin şerefine içtiklerini sormuştu Vaygay'a. Vaygay 'Bir şeyin 
şerefine kadeh kaldırmadan içenlere biz alkolik deriz' demişti. Bir ara 
"Bütün gezegenlerde barış' için kadeh kaldırılmıştı. Vaygay mir sözcüğünün 
hem barış hem de çok eski zamanlarda kendi kendilerini yöneten köylü 
haneler topluluğuna verilen bir ad olduğunu anlatmıştı. En büyük politik 
birimi bir köy kadar olduğu zamanlar Dünya'nın daha mı barışçı olduğunu 
konuşmuşlardı sonra. Lunacharsky kadehini kaldırarak, «Her köy bir 
gezegendir,» demişti, Ellie de, «Her gezegen de bir köy,» diye karşılık 
vermişti. 


Bu tür toplantılar epey gürültülü geçerdi. Aşırı miktarlarda konyak ve 
votka içilmesine rağmen kimse pek sarhoş olmazdı. Lokantadan sabahın 
birinde ikisinde gürültüyle patırtıyla çıkar, çoğunlukla da bir taksi 
bulamazlardı. Vaygay birkaç kere Ellie'ye lokantadan oteline olan beş altı 
kilometrelik yolda yürüyerek eşlik etmişti. Titiz bir insandı, biraz ağabey 
tavırlıydı, politik yargılarında hoşgörülü, bilimsel düşüncelerinde katıydı. 
Cinsel serüvenleri meslektaşları arasında ünlü olduğu halde Ellie'yi gece 
ayrılırken bir kere bile öpmemiş-ti. Kendisine duyduğu sevgiyi açık olarak 
belirtmesine rağmen erkeğin bu hareketi Ellie'yi oldum olası biraz 
endişelendirmemiş değildi. 


Sovyet bilim çevrelerinde pek çok kadın vardı, orantı olarak Birleşik 
Devletler'de olduğundan kat kat fazla,' Ancak bunlar genellikle orta düzey 
mevkilerde bulunduklarından erkek Sovyet bilginleri, tıpkı Amerikalı 
meslektaşları gibi, görüşlerini inançla belirten bilimsel yetenek sahibi güzel 
bir kadın görünce şaşırırlardı. Bazıları Ellie'nin sözünü keser, bazıları da 
sözlerini duymazlıktan gelirdi. Lunacharsky de her seferinde kendisine 
doğru eğilir ve normalden biraz daha yüksek bir sesle, «Ne demiştiniz, Dr. 
Arroway? Kusura bakmayın duyamadım da,» derdi. Bunun üzerine ötekiler 
susarlar, Ellie de galyum arsenik detektörleri ya da W-3 bulutunun etanol 


içeriği konusunda konferansına devam ederdi. Bu yıldızlararası buluttaki 
200 derecelik alkol miktarı Güneş Sistemi'nin süresince, her yetişkin alkolik 
olsa Dünya nüfusunu alkolik yapmaya yeterliydi. 


> 


Albuguergue Havaalanı'na vardıklarında Sovyet heyetini New York'tan 
getiren uçağın yarım Saat önce inmiş olduğunu öğrendiler. Ellie Vaygay'ı 
hatıra eşyaları satan bir mağazada pazarlık ederken buldu. Erkek kendisini 
göz ucuyla görmüş olmalıydı. Yüzüne bakmadan parmağını kaldırarak, 
«Bir dakika, Dr. Arroway,» dedi. «On dokuz doksan beş mi?» diye sordu 
sonra ilgisiz duran satıcıya. «Daha dün New York'ta bunun eşini on yedi 
buçuk dolara gördüm.» Ellie biraz yaklaşınca Vaygay' m tezgahın üstüne 
sırtlarında çıplak kadın ve erkeklerin bulunduğu, bir kuşak öncesini dehşete 
düşürecek ama şimdi yalnızca uygunsuz kaçan oyun kâğıtlarını yaymakta 
olduğunu gördü. Satıcı kâğıtları toplamak için isteksizce elini uzatırken 
Lunacharsky ise canlı ve başarılı hareketlerle hepsini tek tek açıyordu. 
Vaygay partiyi kazanmak üzereydi. «Kusura bakmayın, efendim, ama 
fiyatları ben koymuyorum, ben yalnızca burada çalışan biriyim,» dedi 
satıcı. 


Vaygay adama bir yirmi dolarlık uzatırken Ellie'ye döndü. «Planlı 
ekonominin eksik taraflarını görüyorsun işte. Gerçek bir özgür teşebbüs 
olsaydı bunları on beş dolara alabilirdim. Hatta belki de on iki doksan beşe. 
Bana öyle bakma, Ellie. Kendim için almıyorum. Jokerlerle elli dört kart 
var destede. Her biri enstitüde çalışanlar için güzel bir armağan olur.» 


Ellie gülerek adamın koluna girdi. «Seni gördüğüme sevindim, 
Vaygay.» 


«O zevk benim, sevgilim.» 


XX 


Socorro'ya giderlerken, sessiz ama ortak bir anlaşmayla yalnızca hoş 
şeylerden söz ettiler. Valerian ile yeni güvenlik memurlarından olan sürücü 


önde oturuyorlardı. Normal durumlarda bile pek konuşkan biri olmayan 
Peter arkasına yaslanıp onları dinlemekten memnundu. Yolda Sovyetlerin 
konuşmaya geldikleri konu açıldı: her iki ülkenin de almakta oldukları 
karmaşık ve hâlâ şifresi çözülememiş mesajın üçüncü aşaması ABD). 
hükümeti istemeyerek de olsa Sovyet katılımın gerekli olduğunu 
kabullenmişti. Vega'dan gelen dalgalar en küçük bir radyo teleskopun bile 
alabileceği kadar güçlü olduğundan buna zorunluydular da. Sovyetler daha 
yıllar önce büyük bir öngörüşlülükle Dünya yüzeyinin 9.000 kilometresini 
oluşturan Avrasya kıtasının tümü üzerine bir dizi küçük teleskop 
yerleştirmişlerdi. Son olarak da Semerkant yakınlarında büyük bir radyo 
teleskop gözlemevini bitirmişlerdi. Bunların yanısıra Sovyet uydu izleme 
gemileri hem Atlantik hem de Pasifik okyanuslarında devriye 
gezmekteydiler. 


Japonya, Çin, Hindistan ve Irak'taki gözlemevleri de aynı sinyalleri 
aldıklarından Sovyet verilerinin bir kısmı gereksizdi. Gerçekten de göğünde 
Vega'nın bulunduğu her radyo teleskop dinlemeye geçmişti. İngiltere, 
Fransa, Hollanda, İsveç, Almanya ve Çekoslovakya, Kanada, Venezüella ve 
Avustralya'da gökbilimciler Vega'yı yıldız doğuşundan yıldız batınıma 
kadar izleyerek mesajın bölümlerini kaydediyorlardı. Bazı gözlemevlerinde 
tarama araçları dalgaları tek tek alacak kadar duyarlı bile değillerdi, ama 
bunlar bile yine bir paraziti dinlemekteydiler. Ellie'nin Kitz'e hatırlattığı gibi 
dünya döndüğü için bu ülkelerin her biri bulmacanın bir parçasına sahipti. 
Her ulus dalgalardan bir anlam çıkarmaya çalışmıştı. Ancak çok güç bir işti 
bu. Mesajın semboller ya da resimlerle mi yazılmış olduğunu bile 
kestirememişlerdi henüz. 


Yeniden birinci sayfanın gönderilmesi başlayana kadar şifreyi çözmeye 
kalkışmamak mantıklı bir durumdu. Eğer birinci sayfa ve başlangıç yeniden 
gelecekse belki de şifre anahtarını bulabilirlerdi. Belki de başı ancak yüz yıl 
sonra gelecek çok uzun bir mesajdır, diye düşündü Ellie. Belki de şifre 
anahtarı falan yoktu. Belki de mesaj (artık Dünya'nın her yanında büyük 
harflerle yazılmaya başlanmıştı) bir zekâ testiydi ve içeriğini kötü 
kullanmamaları için şifreyi çözemeyecek dünyalardan korunmuştu. 
Amerikalılar ve Sovyetler işbirliğine karar verip Anlaşma Muhtırasını 
imzaladıkları an bütün radyo teleskoplu ülkeler de onlara katılmayı kabul 
etmişlerdi. Bir Dünya Mesaj Konsorsiyumu gibi bir şey vardı ve insanlar 


artık gerçekten bu terimlerle konuşmaktaydılar. Mesajın şifresini çözmek 
istiyorlarsa birbirlerinin verilerine ve beyinlerine ihtiyaçları vardı. 


Gazeteler bundan başka bir şeyden söz etmiyorlardı. Bilinen bir iki bilgi 
kırıntısı —asal sayılar, karmaşık bir mesajın varoluşu— sürekli olarak dile 
getirilmekteydi. Gezegende Vega'dan gelen mesajı şu ya da bu yolla 
duymamış tek kişi bile bulmak olanaksızdı. 


Eski ve hatta kimi yeni kurulmuş dinler mesajın teolojik anlamını 
incelemekle uğraşıyorlardı. Kimi bunun Tanrı'dan kimi de Şeytan'dan 
geldiğini düşünmekteydi. Şaşırtıcı bir şey aralarında durumlarından emin 
olmayanlar da vardı. Hitler ile Nazi rejimine karşı çirkin bir ilgi uyanışı 
başlamıştı; Vaygay Ellie'ye o Pazarın New York Times Kitap Ekindeki 
ilanlarında sekiz gamalı haç saydığını söylemişti. «Uzay Aryanları» adını 
alan bir grup uçan dairelerin Hitler Alman'yasında icat edildiği konusunda 
kesin kanıtlar sunuyorlardı. Vega' da yepyeni bir 'katıksız' Nazi ırkı 
yetişmişti ve şimdi bunlar Dünya'nın işlerini yoluna koymaya hazırdılar. 


Sinyali dinlemeyi dine küfür olarak kabul edip gözlemevlerinin buna bir 
son vermesini isteyenler vardı. Bazıları ise bunu İsa'nın Gelişinin Habercisi 
olarak kabul ediyorlar ve kimi uzayda olmak üzere daha büyük radyo 
teleskoplar yapılmasını istiyorlardı. Bazıları sahte ya da hileli olacağını ileri 
sürerek Sovyet verileriyle çalışılmamasını öneriyorlarda — bu verilerin 
Irak, Hindistan, Çin ve Japon verileriyle kontrol edilebileceğini bilseler de. 
Bir kısmı da Dünya politik ikliminde bir değişim gözlüyorlardı ve şifresi 
çözülmemiş bile olsa bir mesajın varlığını kavgacı uluslar arasında 
sakinleştirici bir etki yaptığı düşüncesindeydiler. Gönderici uygarlık 
bizimkinden daha ilerlemiş olduğuna göre —ki en az yirmi altı yıl 
öncesinde kendini yoketmiş değildi— teknolojik uygarlıkların ille de 
sonunda kendini yok etmesi diye bir şey olmayacağını söylüyorlardı 
bazıları da. Çok çeşitli nükleer silah ve bunların fırlatılma sistemleriyle 
denemeler yapmakta olan bir Dünya' da mesaj tüm uluslar tarafından bir 
umut nedeni olarak görülmüştü. Pek çok genç mesajı çok uzun zamandan 
bu yana ilk kez iyi bir haber olarak karşılamışlardı. İyi bir gelecek 
olabileceği düşünülebilirdi artık. Son birkaç on yıldır gençler dikkatle 
kaçınmışlardı geleceği düşünmekten. 


Bu tür rahatlatıcı görüşleri benimseyenlerden bazıları kimi zaman son 
on yıldır 'chiliastik' hareketin temeli olan görüşe doğru kaymakta 
olduklarını huzursuzlukla fark etmekteydiler. Bu hareketin taraftarları 
Üçüncü Binyılın İsa, Buda, Krişna ya da Peygamber'in dönüşü ile 
başlayacağına inanmaktaydılar. Böylece Dünya'da iyilikçi bir din devleti 
kurulacak, ölümlülerin yargılanmaları şiddetli olacaktı. Belki de bu 
Seçkinlerin Cennete Yükselmelerinin habercisiydi. Ancak bu görüştekilerin 
çoğu Yeniden Doğuş için Dünya'nın fiziki yok olmasının kaçınılmaz 
olduğunu savunmaktaydılar. Kıyamet Günü Cbhiliast'ları havadaki Dünya 
birliğinden huzursuzluk duyuyorlar, nükleer silah stoklarının her yıl "biraz 
daha erimesini sıkıntıyla karşılıyorlardı, inançlarının en önemli noktasını 
gerçekleştirecek olan araçlar günden güne azalmaktaydı. 


Diğer felaket adayları — aşırı nüfus, çok ağır sonuç doğuran, çok 
olasılıklara bağlı ve yetersizdiler. 


Bazı chiliast liderleri de sadık taraftarlarının kalabalık toplantılarında 
hayat sigortası yaptırmanın inançsızlık belirtisi olduğunu söylüyorlardı, çok 
yaşlılar dışındaki insanların mezar ayırtmaları ya da cenaze hazırlıklarını 
yapmaları dinsizlik demekti. İnananların tümü birkaç yıl sonra Tanrı katma 
çıkacaklardı. 


Ellie, Lunacharsky'nin ünlü akrabasının o pek seyrek rastlanan 
insanlardan biri olduğunu biliyordu; adam hem Bolşevik ihtilâlcısıydı, hem 
de Dünya dinlerine karşı bilimsel bir ilgi duyuyordu. Ancak Vaygay' in bu 
dünya çapındaki teolojik kaynamaya karşı tutumu sakindi. «Benim ülkemde 
en büyük dini sorun Vegalıların Leon Troçki'yi gerektiği gibi lanetlemiş 
olup olmadıkları,» diyordu. 


XX 


Argus tesislerine yaklaşılırken yol kenarı park edilmiş otomobiller, 
kampçılar, çadırlar ve büyük kalabalıklarla tıklım tıklımdı. Bir zamanlar 
sakin olan San Augustn Ovası kamp ateşleriyle ışıl ısıldı geceleri. 
Gelenlerin hepsi de varlıklı insanlar değillerdi. Ellie'nin gözü iki çifte 
takıldı. Erkekler eski blucinler ve tişörtler giymişlerdi, liseye ilk 
girdiklerinde büyük sınıflardaki ağabeylerinden öğrendikleri gibi salına 


salma yürüyorlardı. Biri iki yaşında bir çocuğun oturduğu arabayı itiyordu. 
Kadınlar kocalarının ardından yürümekteydiler, biri insanın yürüme sanatını 
yeni öğrenmiş küçük bir çocuğu elinden tutmuştu; diğeri ise bir iki ay sonra 
bu uzak gezegene bir hayat daha katacak şişkin karını öne eğerek 
yürüyordu. 


Taos dışındaki toplumlarda yaşayıp kutsal ayinlerinde psilocybin 
kullanan mistikler ile Albugergue yakınlarındaki manastırda aynı iş için 
etanol kullanan rahibeler vardı kalabalıkta. Tüm yaşamlarım açık havada 
geçirmiş meşin derili, kırışık gözlü insanlarla Tucson'daki Arizona 
Üniversitesinden soluk yüzlü başlarını kitaplarından kaldırmamış öğrenciler 
vardı. İpekli kravatlar ve yanmış gümüş ipten yapılma kravatlar satan 
Navajo'lu girişimciler beyazlarla Amerika yerlileri arasındaki tarihi ticaretin 
küçük bir hatırlatmasını yapıyorlardı. 


Davis-Monthan Hava Üssünden izinli erler tütün ve çiklet 
çiğnemekteydiler olanca güçleriyle. 600 dolarlık bir takım elbise ile renkli 
bir Stetson şapkası giymiş beyaz saçlı adam bir çiftlik sahibi olmalıydı. 
Barakalarda ve gökdelenlerde, gecekondularda ve yatakhanelerde, treyler 
parklarında yaşayan insanlar vardı. Kimi yapacak başka şeyleri olmadığı 
için, kimi torunlarına orada olduklarını anlatabilmek için gelmişlerdi. Kimi 
başarısızlık umarak, kimi de bir mucizeye tanık olmak için oradaydılar. Her 
biri resmi plakalı otomobil konvoyuna ancak birkaçı başını çevirip ilgisizce 
bakmıştı. 


Bazıları arabalarının arka kapaklarını indirmiş yemek yiyorlar, diğerleri 
UZAY HATIRALARI ya da HAZIR YEMEK gibi iri harflerle sattıkları 
malları belirten kamyonetlerin önünde alışveriş yapmaktaydılar. Tek kişilik 
küçük yapıların önünde de uzun kuyruklar görülüyordu. Çocuklar arabalar, 
uyku tulumları, battaniyeler, portatif piknik masaları arasında koşuşuyorlar, 
karayoluna ya da en yakındaki Teleskop 61'i çeviren çite yaklaşamadıkları 
sürece ana-babaları kendilerini azarlamıyordu. Teleskop çitinin hemen 
dışında kazınmış kafalı, safran rengi cübbeli genç yetişkinler büyük bir 
ciddilikle kutsal 'Om' sözcüğünü durmadan tekrarlıyorlardı. Resimli 
romanlar ve filmler tarafından iyice yaygınlaştırılmış dünya dışı varlıkların 
posterleri vardı çevrede. Altın küpeli bir adam bir arabanın yan aynası 


önünde traş oluyordu, konvoy geçerken kara saçlı kimonolu bir kadın kahve 
fincanını kaldırarak selamladı. 


Teleskop 101'in yanındaki ana kapıdan girerlerken Ellie bir platform 
üzerine çıkmış bir adamın epey büyükçe bir kalabalığa seslendiğini gördü. 
Adamın sırtında Dünya'ya göklerden gelen bir yıldırımın çarpmasını 
gösteren bir tişört vardı. Kalabalığın arasında da aynı amblemli tişört giyen 
insanlar göze çarpıyordu. Ellie'nin isteği üzerine arabayı yolun kenarına 
çektiler, camı indirip dışarı kulak verdiler. Konuşmacının sırtı kendilerine 
dönük olduğundan yalnızca izleyicilerin yüzlerini görebiliyorlardı. Ellie, bu 
insanlar kendilerini kaptırmışlar diye düşündü. 


Adam sözünün ortasındaydı: «... bazıları da Şeytan'la bir anlaşma 
yapıldığını, bilimadamlarının ruhlarını sattıklarını söylüyorlar. Bu 
teleskopların her birinin içinde değerli taşlar vardır. «Adam elini teleskop 
101'e doğru salladı. «Bilimadamları da kabul ediyorlar bunu. Bazıları bu 
anlaşmada Şeytan'ın şartının bu olduğunu söylüyorlar.» 


Lunacharsky önlerindeki açık yola özlemle bakarak, «Dini çapulculuk,» 
diye mırıldandı. 


«Hayır hayır, duralım biraz.» Ellie'nin dudakları hafif bir şaşkınlık 
gülümsemesiyle aralanmıştı. 


«Bazı insanlar var, dinlerine bağlı, Tanrı'dan korkan insanlar., onlar bu 
mesajın uzay varlıklarından» düşman yaratıklardan, bize zarar vermek 
isteyen yaratıklardan, insanın düşmanlarından geldiğine inanıyorlar.» Adam 
sözlerinin iyice yerleşmesini beklermiş gibi durakladı. «Sizler bu toplumun 
çürümüşlüğünden, düşüncesizce, sınırsızca ve tanrıtanımazca teknolojinin 
getirdiği bu kokuşmuşluktan bıktınız artık. Hanginizin doğru düşündüğünü 
bilemiyorum. Mesajın kimden geldiğini ya da ne olduğunu size 
söyleyemem, ama bu konuda kuşkularım var. Gerçeği yakında anlayacağız. 
Ancak bilimadamlarının, politikacıların ve bürokratların bizlerden bir şeyler 
gizlediklerini biliyorum. Bütün bildiklerini söylemediler bize. Her zaman 
olduğu gibi yine aldatıyorlar bizi. Tanrım, çok uzun zamandır yutuyoruz 
bize anlattıkları yalanları, getirdikleri kokuşmuşluğu.» 


Kalabalıktan gürültülü bir onaylama gürültü mırıltısı yükselince Ellie 
şaşırdı. Adam kendisinin ancak belli belirsiz korktuğu bir kırgınlık 
kaynağına inmişti. 


«Bu bilimadamları bizim Tanrı'nın çocukları olduğumuza inanmıyorlar. 
Bizim maymunların soyundan geldiğimize inanıyorlar. Aralarında tanınmış 
komünistler var. Dünya'nın kaderini bu gibi insanların çizmesini ister 
misiniz?» 


Kalabalık gök gürültüsünü andıran bir «Hayırla» karşılık verdi. 

«Tanrı ile bir sürü dinsizin mi konuşmasını istiyorsunuz?» 

«Hayır!» diye gürlediler yine. 

«Ya da Şeytanla? Bunlar yabancı bir dünyanın yaratıklarına bizim 
geleceğimizi peşkeş çekiyorlar. Kardeşlerim, kız kardeşlerini bu yerde 


kötülük var.» 


Ellie adamın kendilerini fark etmediğini sanıyordu. Ancak konuşmacı 
şimdi olduğu yerde hafifçe dönüp çitin öteki tarafındaki konvoyu 
gösteriyordu. 


«Bunlar bizim adımıza konuşamazlar! Bizi temsil edemezler bunlar! 
Bizim adımıza konuşmaya hakları yok bunların!» 


Çite yakın olan insanlar çite yüklenmeye başlamışlardı. Valerian ile 
sürücü telaşlanmışlardı şimdi. Motorlar çalışıyor durumda bırakıldığı için 
bir anda hareket edip birkaç mil uzaktaki Argus idare binasına doğru yola 
koyuldular. Ellie arkalarından kalabalığın homurtusunu ve adamın sesini 
duyabiliyordu. 


«Bu yerdeki kötülüğe bir son verilecek, yemin ediyorum size!» 


SEKİZİNCİ BÖLÜM 


Rastlantısal Seçim 


Din bilimcisi Din'i kendine özgü saflığıyla Cennet'ten indiği 
gibi tanımlama zevkini seve seve üstlenebilir. Ama tarihçinin 
görevi pek o kadar zevkli değildir. O, dinin yeryüzündeki uzun 
ikameti sırasında, zayıf ve dejenere insanlar arasında, kapmış 
olduğu yanılgı ve çürümüşlük karışımını bulmak zorundadır. 


— EDWARD GIBBON 


Roma İmparatorluğunun Gerilemesi ve Çöküşü Ellie rastlantıyla bir 
kanal seçmek yerine televizyon kanallarını tek tek taradı. Kitle Katillerinin 
Yaşam Biçimleri ve İddiaya Girer Misin? vardı ilk iki istasyonda. Sonra 
Johson City Wildcats takımı ile Union Eddicott Tigers arasında heyecanlı 
bir basketbol maçı. Bir sonraki kanalda Ramazan ayında doğru davranış 
kurallarını tartışma Farsça bir program. Kilitli kanallardan biri herhalde 
evrensel nefret çeken cinsel uygulamalara ayrılmıştı. Bir kanalda da 
kompüter oyunu çıktı. Ev kompüterine bağlı olarak bir oyun oynayabilirdin 
Program yayınlanırken, amaç reklamı yapılan disketi sipariş ettirmekti. Bu 
oyunun adı Galaktik Gılgamış'tı. Oyun sırasında programı kopya 
edilmemesi için uygun elektronik önlemler alınmıştı. Bu video 
oyunlarından çoğu yetişme çağında olan gençleri bilinmeyen bir geleceğe 
hazırlamaya çalışmanın kusurlu çabaları diye düşündü. 


Birden gözüne eski bir istasyonun konuşmacısı takıldı: Adam büyük bir 
inançla Tonkin Körfezi'nde ABD Yedinci Filosunun iki destroyerine 
saldıran Kuzey Vietnam hücumbotlarından sözediyordu. Birleşik Devletler 
Başkanı karşılık olarak 'tüm gerekli önlemlerin alınmasını" istemişti. Bu, 
Ellie'nin en sevdiği programlardan biriydi: Dünün Haberleri. Eski yılların 
haber filmleri gösterilirdi birinci yarıda; ikinci yarıda ise birinci bölümdeki 
yanlış yalan haberlerin tek tek alınıp incelenmesi yapılır, haberalma 
örgütlerinin yönetimin her söylediği şeye körükörüne inanması dile 
getirilirdi. Ekranın altındaki tarih 5 Ağustos, 1964'tü; Ellie lise yıllarının bir 
anı dalgası — özlemi değil— duyarak istasyonu değiştirdi. 


Dini konularda yayım yapan kanallardan birinde mesaj tartışılıyordu. 
Amerika'nın her yerinde kiliseye gidenlerin sayısı artmıştı. Ellie, mesajın 
herkesin kendi inancının onaylandığı ya da karşı çıkarıldığı bir ayna 
olduğuna inanıyordu. Peru, Cezayir, Meksika, Zimbabwe ve Ekvator'da ve 
Hopi'ler arasında eski uygarlıklarının uzaydan gelip gelmedikleri 
konusunda ciddi tartışmalar yapılmaktaydı. Katolikler dünya dışı bir Tanrı 
inayetini tartışmaktaydılar. Protestanlar İsa'nın yakın gezegenlere gitmesi ve 
Dünya'ya dönüşü olasılığını konuşmaktaydılar. Müslümanlar Mesaj'ın resim 
yasağına ters düşeceğinden korkuyorlardı. Kuveyt'te ortaya çıkan biri 
Şii'lerin Gizli İmamı olduğunu açıklıyordu. Museviler arasında ise yeniden 
Astruc ile ilgilenilmeye başlanmıştı. Bilginin inancın kökünü kazıyacağına 
inanan Astruc 1305 yılında Barselona Hahamı'nı kandırıp aforoz tehdidiyle 
yirmi beş yıl süreyle bilim ya da felsefe okutulmasını yasaklamıştı. 
Müslümanlıkta da benzer akımlar göze çarpıyordu. Nikolas Polydemos adlı 
Selanikli bir filozof dinlerin, hükümetlerin ve insanların 'yeniden 
birleştirilmesi' için yaptığı konuşmalarla dikkatleri çekmeye başlamıştı. 
Eleştirmenleri 'yeniden' sözcüğü üzerinde duruyorlardı. 


UFO dernekleri San Antonio yakınlarındaki Brooks Hava Kuvvetleri 
Üssü çevresinde yirmi dört saat nöbet tutmaya başlamışlardı. 1947'de bu 
bölgeye inen bir uçan dairede bulunan dört kişinin cesedinin bu üssün 
buzdolaplarında saklandığı ileri sürülüyordu: dünya dışı varlıklar bir metre 
boyundaydılar ve minicik kusursuz dişleri vardı. Hindistan'da Vişnu'nun, 
Japonya'da Amidha Buda'sının görüldüğü söylenmekteydi. Lourdes 
kasabasında yüzlerce kişi iyileşmişti. Dünya Özgür Düşünürler Derneği 
mesajın Tanrı'nın olmadığının kanıtı olduğunu belirtiyorlardı. Mormon 
Kilisesi bunun melek Moroni'nin ikinci açıklaması olduğu inancındaydı. 


Çeşitli gruplar mesajı çok tanrılılığın, tek tanrılılığın ya da tanrısızlığın 
kanıtı olarak görmekteydiler. Kimileri 1999'da, kimileri ise 1996 ya da 
2033'te Dünya' nın sonunun geleceği kehânetinde bulunuyorlar, bunu 
İsa'nın doğum ve ölüm yıldönümlerine denk düşülüyorlardı. Eski 
Mayalar'ın Büyük Dairesi 2011 yılında tamamlanacaktı ve o yıl —bu eski 
kültür geleneğine göre— evrenin sonu gelecekti. Maya kehâneti ile 
Hıristiyan binyılcılığın böyle yakın düşmesi Meksika ve Orta Amerika'da 
bir tür Dünya'nın sonu çılgınlığı yaratmıştı. Daha yakın yıllara inanan bazı 


'binyılcı'lar kısa bir süre sonra değersiz olacağını düşünerek ve İkinci Gelişe 
bir rüşvet olarak bütün mallarını yoksullara dağıtmaya başlamışlardı. 


Bağnazlık, korku, umut, ateşli tartışma, sessiz dua, misilleme, örnek 
diğergamlık, darkafalılık ve yeni fikirlere düşkünlük bir salgın halinde 
küçücük Dünya gezegenini örtmekteydi. Ellie bu korkunç karışıklığın 
ortasında Dünya'nın geniş evrensel bir halının ancak bir ipliği olduğu 
düşüncesinin kök salmaya başladığını sezer gibi oluyordu. Bu sırada mesaj 
da şifresinin çözüm çabalarına şiddetle direnmekteydi. 


Anayasanın birinci ek maddesinin koruduğu kötüleme kanallarında 
Ellie, Vaygay, der Heer, ve daha az derecede olmak üzere Peter Valerian 
aralarında dinsizlik, komünizm ve mesajı kendilerine saklamak gibi çeşitli 
suçlardan dolayı kınanmaktaydılar. Ellie'ye kalırsa Vaygay pek öyle aşın bir 
komünist değildi ve Valerian sessiz ama gelişmiş bir Hıristiyan inancına 
sahipti. Mesajın şifresini çözebildikleri takdirde ise kendisi bunu bu sofu 
yorumcuya kendi elleriyle teslim etmeye hazırdı. Bu arada David Drumlin 
ise bir kahraman olarak göklere çıkarılıyordu; asal sayıları ve Olimpiyat 
yayınların şifresini çözen oydu; onun gibi bilim-adamlarına ihtiyacımız 
vardı. Ellie içini çekerek kanalı bir daha değiştirdi. 


Doğrudan doğruya uydu televizyon yayınları ve 180 kanallık kablonun 
gelişinden sonra ayakta kalabilen tek ticari televizyon istasyonu TABS, 
Tumer - Amerikan Broadcasting System, çıkmıştı karşısına. Bu istasyonda 
Palmer Joss pek seyrek çıktığı televizyon programlarından birindeydi. 
Amerikalıların pek çoğu gibi Ellie de adamın çınlayan sesini, hafif bakımsız 
yakışıklılığını, insanda bizleri düşündüğü ve hiç uyumadığı izlenimini 
uyandıran gözlerinin altındaki morluğu hemen tanımıştı. 


«Bilim bizim için gerçekten ne yapmıştır?» diyordu Joss. «Daha mutlu 
muyuz şimdi? Holograf alıcılarından ve çekirdeksiz üzümden söz ediyor 
değilim. Temelde daha mı mutluyuz şimdi? Yoksa bilimadamları 
inancımızın temellerini alttan kazarken bize rüşvet olarak oyuncaklar, 
teknolojik oyuncaklar mı veriyorlar?» 


Yaşamını uzlaşmazı uzlaştırmaya çalışmakla geçirmiş, çok daha basit 
bir çağı özleyen bir insan, diye düşündü Ellie. Popüler din anlayışının en uç 
aşırılıklarını suçlamış olmasının evrim ve relativite konularında saldırılarını 


haklı kıldığını sanıyor. Neden elektronun varlığına saldırmıyor ki? Çünkü 
Palmer Joss hiç elektron görmedi ve İncil'de de elektromanyetik alanlardan 
söz edilmiyor. Neden inanmalı o halde elektrona? Ellie daha önce adamı hiç 
dinlememiş olduğu halde onun sonunda sözü döndürüp dolaştırıp Mesaj'a 
getireceğinden emindi. 


«Bilimadamları bulgularını kendilerine saklayıp bizi susturmaya 
yetecek kadar kırıntılar vermektedirler. Onların yaptıklarını anlayamayacak 
kadar budala sanıyorlar bizleri. Kanıtsız sonuçlar veriyorlar bizlere; 
spekülasyonlar, kuramlar ve hipotezler değil de kutsal kitaptan sözlermiş 
gibi birtakım bulgular sunuyorlar — sıradan insanların yalnızca varsayım 
diyeceği şeyler. Yeni bir kuramın, yerini almaya çalıştığı inanç kadar 
insanlar için iyi olup olmadığını sormuyorlar bile. Bildiklerini aşırı 
değerlendirip bizi küçük görüyorlar. Kendilerinden açıklama istediğimizde 
bize bunları anlamamızın yıllar süreceğini söylüyorlar. Bunu iyi bilirim, 
çünkü dinde de anlaması yıllar sürecek olan şeyler vardır. Bir yaşamboyu 
uğraşırsın da Yüce Tanrı'nın anlayışına bile yaklaşamazsın. Ama 
bilimadamlarının dini liderlere gelip de onların yıllarca süren inceleme, 
görüş ve duaları hakkında bir şey sorduğunu görmezsiniz. Yanıltma ve 
aldatmanın dışında bizi önemsemezler bile. 


«Şimdi de Vega yıldızından bir mesaj aldıklarını söylüyorlar. Bir yıldız 
bir mesaj gönderemez. Biri gön-deriyordur bunu. Kim? mesajın amacı 
tanrısal mı yoksa şeytanca mı? Şifresi çözülünce 'Sevgilerle, Tanrı' diye mi 
yoksa 'Saygılarımla, Şeytan' diye mi bitecek? Bilimadamları bize mesajın 
içeriğini anlatmaya karar verdiklerinde gerçeği söyleyecekler mi? Yoksa 
bizim anlayacağımızı düşünerek ya da kendi inançları ile çeliştiği için bazı 
şeyleri saklayacaklar mı? Sözünü ettiğimiz bu insanlar bize kendi kendimizi 
yok etmeyi öğreten insanlar değiller midir? 


«Dostlarım, söylediğim gibi bilim, bilimadamlarının bilimlerine benim 
Tanrı'ya olan inancımdan daha büyük bir inançla bağlı olabileceklerine 
inanmıyorum. 


«Onlar yeni bir fikirle karşılaştıklarında 'gerçek' lerini fırlatıp atmaya 
hazırdırlar. Bundan gurur duyarlar. Bilmenin sonu yok derler. Doğada kesin 
hiçbir şey olmadığına, zamanın sonuna kadar bizim cahil kalacağımızı 
hayal ederler. Newton Aristotle'yi devirdi. Einstein de Newton'u. Yarın biri 


çıkıp Finstein'ı alaşağı edecek. Bir kuramı anlar anlamaz yerine hemen bir 
başkasını koyuyoruz. Eski fikirlerin deneme aşamasında olduğunu 
söyleselerdi pek aldırmayacaktım. Ama Newton'un yerçekim yasası dediler. 
Hâlâ da öyle diyorlar. Peki bu bir doğa yasası olsaydı nasıl olur da yanlış 
olurdu? Nasıl kaldırılıp atılabilirdi? Yalnızca Tanrı değiştirebilir doğa 
yasalarını, bilimadamları değil! Onlar sadece yanıldılar. Albert Einstein 
haklı ise Isaak Newton amatörün biriydi. 


«Bilimadamlarının her zaman doğruyu bilmediklerini unutmayın. 


Bizim dinimizi, inançlarımızı elimizden almak ve karşılığında bir şey 
vermemek istiyorlar. Bilimadamları bir kitap yazıp bunun Vega'dan gelen 
mesaj olduğunu söyleyecekler diye Tanrı'yı terk etmeye niyetim yok 
benim.» 


Xx 


Palmer Joss böyle tanışıp sevilmeden önce gençliğinde kamavallarda 
çalışırdı. Bir sır değildi bu, Timesweek dergisindeki yaşamöyküsünde 
anlatılmıştı, geçimini sağlamak için Dünya'nın silindir biçimindeki bir 
haritasını dövme ile gövdesine yaptırtmıştı. Oklahoma' dan Mississipi'ye 
kadar, eski kırsal eğlenceler çağından kalma bir karnavalla, kasaba kasaba 
dolaşıp kendisini teşhir ederdi. Mavi okyanusun enginliklerinde dört rüzgâr 
tanrısı yanaklarını şişirerek poyraz ve lodos rüzgârları yaratırlardı. Palmer 
Joss karın kaslarını gevşeterek Atlantiği dalgalandırırdı. Sonra da şaşkın 
seyircilerine Ovid'in Değişimler 'inin 6. kitabından parçalar okurdu; 
Bulutlar üzerinde dolaşan Şiddet Hükümdarıyım ben, Dalgaları yaratır, 
ağaçları deviririm... Şeytani öfkemle yaşlı Dünya'nın en derin Mağaralarına 
dalarım; O uçsuz bucaksız derinliklerden Cehennemin dehşet alevlerini 
yayar, Ölüm yağdıran depremleri salarım dünyaya! 


Joss ellerini kullanarak kıtaların kaymasını gözler önüne serer, Batı 
Afrika'yı Güney Amerika ile birleştirirdi. Ona 'Geos, Yerküre İnsan' 
derlerdi. 


Joss okumaya çok düşkündü ve ilkokuldan sonra eğitimine öğrenimine 
devam etmediğinden bilim ve klasiklerin sıradan insanlar için olmadığını 


bilemezdi. Yakışıklılığının da yardımıyla karnavalın kaldığı kasabalarda 
kütüphanelere gidip hangi ciddi kitapları okuması gerektiğini sorardı. 
Kendisini geliştirmek istediğini söylerdi. Böylece dost kazanma, 
gayrimenkul yatırımları, tanıdıklarını etkileme konusunda pek çok kitap 
okudu; ancak her nedense bu kitapların pek yüzeysel olduğunu 
hissediyordu. Oysa eski edebiyatta ve çağdaş bilimde nitelik gibi bir şey 
olduğunu sezinliyordu. Bir yerde uzun süre kaldıklarında yerel kasaba ya da 
kent kitaplığını didik didik ederdi. Kendi kendine tarih ve coğrafya 
öğrenmişti. Bu sık sık ortadan kaybolmaları konusunda kendisini sorguya 
çeken Fil Kız Elvira'ya bunların işiyle ilgili olduğunu söylerdi. Kız ise onun 
kadın peşinde olduğunu sanırsa da —>bir keresinde her limanda bir 
kütüphaneci demişti— mesleki konuşmasının da düzeldiğini kabul etmek 
zorundaydı. Joss'un gösterisi karnavala para kazandırmaya başlamıştı. 


Bir gün sırtı seyircilerine dönük olarak Hindistan ile Asya kıtasının 
çarpışmasını ve bundan doğan Himalayaları gösterirken bulutlu ama 
yağmursuz gökyüzünden inen ani bir yıldırım Joss'a çarpıp genci 
öldürmüştü. Zaten Güneydoğu Oklahoma'da hortumlar vardı ve tüm 
Güney'de hava olağanüstüydü. Vücudunu sakince terk edip karanlık bir 
tünelden geçerek parıltılı bir ışığa doğru yükseldiğini görüyordu. Parıltı 
arasında dev boyutlarda, hatta Tanrısal boyutlarda bir hayalet gördü. 


Joss uyandığında sağ olduğunu fark edince düş kırıklığına uğramıştı. 


Gösterişsiz bir yatak odasında bir karyolada yatıyordu. Rahip Billy Jo 
Rankin üzerine eğilmişti. Onun arkasında sekiz on kukuletalının Kyrie 
Elesion okuduğunu görüyordu ama aslında bundan pek emin değildi. 


«Ölecek miyim yaşayacak mıyım?» diye mırıldandı genç. 
«Her ikisi de evladım,» diye cevap verdi Rahip Bay Rankin. 


Joss az sonra Dünya'nın varlığını keşfetmenin o güçlü duygusuyla 
kendinden geçmişti. Ancak bu duygusu az önce gördüğü o tanrısal biçimle 
ve onun getirdiği sonsuz sevinçle çelişkili olduğundan bunu dile getirmesi 
çok güçtü. Göğsünün içinde birbiriyle çatışan iki duygu vardı şimdi. Çeşitli 
durumlarda, hatta kimi zaman sözünün ortasında, bu duygulardan birinin 


sözünü ya da davranışlarım etkisi altına alıverdiğini fark ediyordu. Bir süre 
sonra ikisiyle birlikte yaşamaya alışmıştı. 


Daha sonraları kendisine gerçekten ölmüş olduğunu söylediler. Bir 
doktor muayene edip ölmüş olduğunu bildirmişti. Ama dua etmişler, ilâhiler 
söylemişler, hatta masaj yaparak (özellikle Mauritanya bölgesine) onu 
diriltmeye çalışmışlardı. Sonra da canlandırmışlardı işte. Joss gerçekten 
yeniden doğmuştu. Bu durum kendisinin deneyine çok uygun düştüğü için 
Joss bunu sevinerek kabul etmişti. Bu konuda hiç konuşmasa bile olayın 
önemini kavrıyordu. Boşuna ölmemişti. Boşuna dirilmemişti sonra da. 


Artık koruyucusunun gözetiminde İncil'i öğrenmeye başlamıştı. 
Yeniden Diriliş fikri ve Kurtuluş doktrini kendisini müthiş etkilemişti. 


Rahip Bay Rankin de ilk başlarda kendisine yardımlarda bulunuyor, 
Joss'u, oğlu Billy Jo Rankin Tanrı'nın çağrısına uyup Texas'a gittikten 
sonraki vaizlığına hazırlıyordu. Joss kısa bir sürede kendisine özgü bir vaaz 
biçimi bulmuştu. Basit bir dille ve gösterişsiz benzetmelerle vaftizi ve 
ölümden sonraki yaşamı, Hıristiyanlık ile klasik Yunan ve Roma efsaneleri 
arasındaki bağı, Tanrı'nın Dünya için fikrini, her ikisi de tam olarak 
anlaşıldığı takdirde bilim ile dinin uyumluluğunu anlatıyordu. Alışılagelmiş 
vaaz biçimi değildi bu, pek çok kişinin hoşuna gitmeyecek kadar dini idi, 
ama yine de çok tutuluyordu. 


Rankin, «Sen yeniden doğdun, Joss,» diyordu. «Bu yüzden adını 
değiştirmelisin. Ancak Palmer Joss da bir vaiz için öylesine esaslı bir ad ki, 
bunu değiştirdiğin takdirde aptallık edersin doğrusu.» 


Doktorlar ve avukatlar gibi din satıcılarının da birbirlerinin mallarını 
pek seyrek olarak eleştirdikleri Joss'un ilk öğrendiği şey oldu. Ancak bir 
gece genç Billy Jo Rankin'i, Odessa'dan zaferle dönüşü sonrası Tanrı 
Kilisesinde verdiği vaazında dinlemeye gitti. Billy Jo kesin bir Ödül, 
Misilleme ve Vecd doktrini yayıyordu. 


O gece tedavi gecesiydi. Cemaate tedavi aracının Generalissimo 
Francisco Franco'nun dindarları korkutmak için çalışma odasından hiç eksik 
etmediği Avila'lı Aziz Teresa'nın uyluk kemiğinden, hatta Gerçek Haç'ın bir 


parçasından daha kutsal olan bir şeydi. Bill Jo Rankin' in gösterdiği şişenin 
içinde İsa'yı çevreleyen ve koruyan gerçek rahim suyu vardı. Sıvı bir 
zamanlar Aziz Ann'a ait olan toprak bir kapta korunmuştu. Küçücük bir 
damlası bile Tanrı'nın Özel İnayetiyle her derde devaydı. 


Joss Rankin'in böylesine açık bir üçkâğıtçılığa kalkışmasından çok 
cemaatin bunu kabul edecek kadar saf olmasına şaşmıştı. Daha önceki 
yaşamında halkı aldatmak için pek çok yola başvurulduğunu görmüştü. 
Ama o eğlendirmek içindi. Bu farklıydı. Dindi bu. Din değil mucize 
üretmek, gerçeğin bile cilâlanmayacağı derecede önemliydi. Bu sahtekârı 
vaiz kürsüsünden suçlamaya başladı ondan sonra da. 


Ateşliliği arttıkça Hıristiyanlığın diğer sapmış biçimlerine de saldırmaya 
başlamıştı. Bunların arasında, çimlerine de saldırmaya başlamıştı. Bunların 
arasında, İncil'de yürekleri temiz olanların yılanların zehrinden 
korkmalarına gerek olmadığı yazdığı için inançlarını yılan okşayarak 
sınamadan geçirenler de vardı. Bu tür mezhepler dine zarar veriyordu. Joss 
her dinde doktriner bir çizgi olduğunu, bunun ötesine geçmenin cemaatin 
zekâsına hakaret oluşturduğunu söylüyordu. Sağduyulu insanlar bu çizginin 
nerede çekilebileceği konusunda uyuşmayabilirlerdi, ancak bunu aşan 
dinler kendilerini tehlikeye atmış demekti. İnsanlar budala değildi. Yaşlı 
Rankin ölümünden bir gün önce, işlerini yoluna koyarken Joss'a haber 
gönderip kendisini bir daha asla görmek istemediğini bildirdi. 


Joss bu sırada bilimin de bütün cevaplara sahip olmadığını söylemeye 
başlamıştı. Evrim kuramında tutarsızlıklar bulmuştu. Bilimadamları uyumlu 
bulmadıkları bulguları rafa kaldırıyorlardı. Dünyanın 6000 yaşında 
olduğunu söyleyen Başpiskopos Ussher gibi onlar da 4.6 milyar yaşında 
olduğunu söylerlerken bir şey biliyor değillerdi. Kimse evrimin oluşumunu 
görmemişti, kimse Yaratılış'tan bu yana saniyeleri saymamıştı. 


Sonra Einstein'ın relativite kuramı da kanıtlanmamıştı. Einstein, ne 
olursa olsun ışıktan hızlı hareket edilemez demişti. Nasıl bilebilirdi bunu? 
Işık hızına ne kadar yaklaşabilmişti kendisi? Relativite yalnızca Dünyayı 
anlayabilmenin bir yoluydu. Einstein insanın uzak gelecekte 
yapabileceklerini sınırlayamazdı. Ve Einstein Tanrı'nın yapacağı şeylere 
sınır getiremezdi. Tanrı isterse ışıktan hızlı hareket edemez miydi? Tanrı 
isterse bizi ışıktan hızlı hareket ettiremez miydi? Bilimde de aşırılıklar 


vardı, dinde de. Sağduyulu bir insan ikisine de kapılmazdı. İncil'in de, doğal 
dünyanın da pek çok yorumu vardı. Her ikisini de Tanrı yarattığına göre 
ikisi de tutarlı olmalıydı. Bir tutarsızlık varsa bu bir bilimadamının ya da 
dinbilimcinin —veya ikisinin de— görevlerini yapamadıklarını gösterirdi. 


Palmer Joss bilim ve din konusundaki bu tarafsız eleştirilerine bir ahlâki 
dürüstlük ve cemaatinin zekâsına saygı çağrısını da ekliyordu. Ağır 
aşamalardan geçerek ulusal durumu, genetik düzenlemenin kabul 
edilebilirliği konularında orta yolu tutmaya çalışıyor, bilim ve dinin 
karikatürlerini uzlaştırmaya uğraşıyordu. Her iki taraf da onun bu 
müdahalelerine öfkeyle karşı çıktıkça popülaritesi artıyordu. Başkanların 
sırdaşı olmuştu artık. Vaazları önemli laik gazetelerin sayfalarında yer 
alıyordu. Bir elektronik kilise kurma çağrılarım reddetmişti. Basit bir yaşam 
sürüyor ve —Başkanın çağrıları ve kilise toplantıları dışında— kırsal 
Güney'i hiç terk etmiyordu. Geleneksel bir yurtseverlik ötesinde politikaya 
bulaşmayı bir kural olarak benimsemişti. 


XX 


Der Heer bir yerde sakin bir akşam yemeği yemelerini önermişti. 
Kendisi Mesaj'ın yorumundaki son ilerlemeler konusunda Vaygay ve 
Sovyet Heyeti ile bir toplantıda bulunmak üzere uçakla geliyordu. Ancak 
güney Yeni Meksika Dünya basını ile dolu olduğundan yüz millik bir 
alanda başbaşa oturup fark edilmeden ve dinlenmeden konuşabilecekleri tek 
bir lokanta bile yoktu. Ellie de Argus tesisindeki küçük dairesinde kendisi 
hazırladı yemeği. Konuşacakları çok şey vardı. Kimi zaman projenin 
geleceği Başkan'ın pamuk ipliğine bağlıydı sanki. Ancak Ken'in 
gelmesinden hemen önce içini titreten o hafif beklenti duygusunun bundan 
başka şeylere bağlı olduğunu da fark ediyordu. Joss konusu tam olarak bir 
iş konuşması sayılamayacağından bulaşık makinesini doldururken ondan 
söz etmeye başladılar. 


«Adamın ödü patlıyor,» dedi Ellie. «Görüşü çok dar. Mesaj'ın kutsal 
kitapların eleştirisel bir yorumu ya da inancını sarsacak bir şey olacağını 
tahmin ediyor. Yeni bir bilimsel bulgunun bir öncekini nasıl kapsadığı 
konusunda hiçbir fikri yok. Bilimin kendisi için son olarak neler yaptığını 


bilmek istiyor. Ve bu adam da mantığın sesi olarak kabul ediliyor sözüm 
ona.» 


«Kıyamet Güncüler, Önce Dünya'cılarla kıyaslanınca Palmer Joss 
ılımlılığın ruhudur,» dedi der Heer. «Belki de bilim yöntemlerini gerektiği 
gibi açıklayamadık bizler. Bugünlerde bunu çok düşünüyorum, Ellie. Ve sen 
de gerçekten emin olabilir misin bu mesajın...» 


«Tanrı'dan mı yoksa Şeytan'dan mı geldiğine? Ciddi olamazsın, Ken.» 


«Pekâlâ, bizim iyi ya da kötü diyeceğimiz şeylere bağlı ileri yaratıklar 
diyelim; Joss gibilerinin Tanrı'dan ya da Şeytan'dan ayırt edemeyecekleri 
varlıklar?» 


«Ken, Vega sisteminde yaratıklar kim olurlarsa olsunlar, onların evreni 
yaratmadıklarına yemin edebilirim. Sana. Onların Tevrat Tanrı'sıyla da bir 
benzerlikleri olamaz. Vega'nın, Güneş'in ve bütün komşu yıldızların 
tümüyle sıradan bir Galaksi'nin dümen suyunda bulunduklarını unutma. 
Ben ki Ben'im Ne işim var Burada? Herhalde O'nun yapacak çok önemli 
işleri vardır.» 


«Ellie, sıkışık bir durumdayız. Joss'un çok etkili olduğunu biliyorsun. 
Üç Başkan'a da yakınlığıyla tanınıyor. Başkan Joss'a bazı tavizler 
verecektir, her ne kadar onu ve diğerlerini Şifre Çözme Komitesi'ne 
katacağına inanmıyorsam da. Rusların Komite'de din adamlarıyla birlikte 
olacaklarını hayal de çok güç ya. Bütün iş gelip burada düğümlenebilir. 
Neden gidip onunla konuşmuyoruz? Başkan Joss'un bilime gerçekte hayran 
olduğunu söylüyor. Ya onu kendi tarafımıza çekmeyi başarırsak?» 


«Palmer Joss'u mu bizden yana çekeceğiz?» 


«Ona dinini değiştirtmeyi hayal etmiyorum — yalnızca Argus'un ne 
olduğunu, içeriğinden hoşlanmazsak Mesaj'a karşılık vermek zorunda 
olmadığımızı, yıldızlararası uzaklığın bizi Vega'dan nasıl ayrı tuttuğunu 
anlamasını sağlayalım, yeter.» 


«Ken, o adam ışık hızının kozmik hız sınırı olduğuna bile inanmıyor. 


Karşılıklı konuşuyor olmayacağız ki. Ayrıca benim geleneksel dinlerle 
uzlaşma konusunda uzun bir başarısızlık geçmişim de var. Onların 
tutarsızlıkları ve ikiyüzlülükleri karşısında her an patlamaya hazırım. Joss 
ile benim bir araya gelmemi isteyeceğini sanmam. Ya da Başkan'la.» 


«Ellie, ben paramı kimin üstüne yatıracağımı bilirim. Joss ile bir araya 
gelmenin durumu bundan daha kötü yapacağına inanmıyorum.» Ellie 
erkeğe gülümsemekle yetindi. 


İzleme teknelerinin yerlerini alması ve Rejkjavik ve Jakarta gibi bir iki 
yere küçük ama yeterli radyo teleskopların yerleştirilmesiyle Vega'dan 
gelen sinyallerin artık tam olarak alınması sağlanmıştı. Dünya Mesaj 
Konsorsiyum'u Paris'te toplanacaktı. Hazırlık olarak en fazla veriye sahip 
devletlerin bir ön bilimsel tartışma hazırlamaları doğaldı. Dört gündür 
toplantılar yapılıyordu ve bu toplantıda da, bilimadamları ile politikacılar 
arasında aracılık yapan der Heer gibi kişileri son durum konusunda 
aydınlatmak amaçlanıyordu. Lunacharsky'nin başkanı olduğu Sovyet 
Heyeti'nde kendisi ile aynı ünü paylaşan bilimadamları ve teknisyenler 
vardı. Bunların arasında Sovyetlerin liderliğindeki Uluslararası Uzay 
Konsorsiyumu İntercosmos Başkanı Genrikh Arkhangelsky ile Merkezi 
Komite Üyesi ve Orta Ağır Sanayi Bakanı Timofei Gotsridze de 
bulunmaktaydı. 


Vaygay olağan dışı baskılar altında hissediyordu kendini: birbiri 
ardından sigara içmeye başlamıştı yeniden. Konuşurken sigarasını avucu 
yukarı çevrili elinin başparmağı ile işaret parmağı arasında tutuyordu. 


«Boylam içersinde yeterli bir birleşme olduğunu kabul ediyorum, ancak 
malzeme fazlalığı beni hâlâ endişelendiriyor. Marshal Nedelin'de helyum 
sıvılaştırıcısında bir aksama, ya da Rejkjavik'te bir elektrik kesintisi 
Mesaj'ın sürekliliğini tehlikeye atacaktır. Mesaj'ın tekrar başa dönmesinin 
iki yıl sürdüğünü düşünün. Ayrıca Mesaj'ın tekrar edileceğinden de emin 
değiliz. 


Tekrar olmadığı takdirde boşlukların doldurulması olanaksızdır. 
Beklenmedik durumlar için bir plan yapmamız gerek bence.» 


«Ne düşünüyorsun?» diye sordu der Heer. «Konsorsiyuma bağlı tüm 
gözlemevleri için birer yedek jeneratör falan gibi bir şeyler mi?» 


«Evet. Ayrıca bağımsız amplifikatörler, spektrometreler, 
otokorrelatörler. Ve gerekirse uzak gözlemevlerine en kısa sürede uçakla 
sıvı helyum gönderebilme olanakları.» 


«Ellie, sen de bu fikirde misin?» 
«Kesinlikle.» 
«Başka?» 


« Vega'yı çok geniş bir frekans kanalında izlemeye devam etmeliyiz 
bence,» dedi Vaygay. «Belki de yarın mesaj frekanslarının yalnızca birinden 
değişik bir mesaj alırız. Göğün öteki bölgelerini de taramalıyız. Belki de 
Mesaj'ın anahtarı Vega'dan değil de başka bir yerden gelecektir...» 


«Vaygay'ın belirttiği noktanın neden önemli olduğunu düşündüğümü 
açıklamak isterim,» diye Valerian söze karıştı. «Mesaj 'ı aldığımız ama şifre 
çözümü konusunda en küçük bir ilerleme bile yapamadığımız bir 
noktadayız şu anda. Bu konularda geçmiş deneylerimiz yok. Onun için her 
tarafı tarayıp incelemek zorundayız. Bundan iki yıl sonra alabileceğimiz 
basit bir önlemi almadık diye dövünmemizin bir yararı olmaz. Mesaj'ın 
tekrarlanacağı bir tahminden öteye gidemez. Görebildiğimiz kadarıyla 
Mesaj'da tekrarlanacağına işaret eden bir şey yok. Şu anda kaybedeceğimiz 
fırsatlar sonsuza kadar kaybedilmiş demektir. Araç gereç geliştirilmesinden 
yanayım ben. Gönderilen mesajın daha altında başka şeyler olduğundan 
kuşkulanıyorum.» 


«Bir de personel sorunu var,» diye Vaygay devam etti. «Bu mesajın bir 
iki yıl değil de on yıl yirmi yıl devam ettiğini düşünün. Ya da bu göğün 
çeşitli yerlerinden gelecek olan mesajların ilkidir belki. Yeryüzünde ancak 
bir iki yüz yetenekli radyo gökbilimcisi vardır. Sanayileşmiş ülkeler daha 
çok radyo gökbilimcileri ve çok iyi eğitim görmüş radyo mühendisleri 
çıkartmaya başlamalıdırlar.» 


Ellie pek az konuşan Gotsridze'nin ayrıntılı notlar almakta olduğuna 
dikkat etmişti. Sovyetlerin İngilizcelerinin Amerikalıların Rusçalarından ne 
kadar üstün olduğuna bir kere daha şaşmıştı bu toplantıda. Yüzyılın başında 
Dünya'nın dört yanındaki bilimadamları Almanca konuşurlar, ya da 
Almanca okuyabilirlerdi. Ondan önce Fransızca, daha önce de Latince. 
Başka bir yüzyılda belki de zorunlu bir başka dil çıkacaktı — Çince 
örneğin. Bu arada geçerli dil İngilizceydi ve gezegenin her yanındaki 
bilimadamları bu dilin çelişkilerini ve düzensizliklerini öğreniyorlardı. 


Vaygay izmaritinden yeni bir sigara yakarak konuşmasını sürdürdü. 


«Bir şey daha var. Bu bir varsayım sadece. Mesaj'ın yeniden 
tekrarlanacağı fikri kadar bile inanılır değil aslında. Genellikle böylesine 
erken bir aşamada böylesine varsayıma dayanan bir fikri dile getirmekten 
kaçınırdım. Ancak varsayım doğruysa derhal düşünmemiz gereken bazı 
eylemlerimiz olmalıdır. Akademisyen Arkhangelsky de aynı sonuca 
varmamış olsaydı bu olasılığı ortaya atmaya cesaret edemezdim. Kendisiyle 
guasar kızıl lekelerinin guantizasyonu, süper aydınlık ışık kaynakları, 
nötron yıldızlarındaki guark fiziği konusunda aynı görüşte olmadığımız çok 
olmuştur. Kimi zaman o haklı çıkmıştır, kimi zaman da ben. Bir konunun 
ilk varsayımsal aşamasında hemen hemen asla aynı görüşü paylaşmış 
değiliz. Ancak bugün bir fikir birliği içindeyiz. 


«Genrikh Dmit'ch, lütfen açıklar mısınız?» 


Arkhangelsky hoşgörülü, hatta neşeli gibiydi. Lunacharsky ile yıllardır 
kişisel bir rekabet ve bilimsel tartışma içindeydiler. 


«Mesaj'ın bir makine yapımı konusunda talimat olduğuna inanıyoruz 
biz,» dedi. «Mesaj'ın şifresini çözme konusunda bir fikrimiz yok. Bu 
kalıntılara iç referanslarda rastladık. 15441 inci sayfada 13097 inci satıra bir 
atıf olduğu açık. Büyük bir rastlantıyla o sayfa da elimizde. Bunlardan 
birini burada Yeni Meksika'da, diğerini Taşkent'teki bizim gözlemevimizde 
almıştık. 13097 inci sayfada bir atıf var, bu da bütün boylamları henüz 
dinlemediğimiz bir zamana gidiyor. Genel olarak hep geçmiş sayfalara 
atıflar göndermeler var yani. Örneğin son gelen sayfalardan birinde 
karmaşık talimatlar olmasına rağmen daha önceki sayfalarda bu çok daha 


basit. Bir sayfada daha önceki sekiz sayfaya gönderme olduğunu da 
saptadık.» 


Ellie, «Bu pek güçlü bir varsayım değil, çocuklar,» dedi Ellie. «Belki de 
bir dizi matematik eksersizdir, sonrakiler öncekilere dayandırılıyordum 
Belki de uzun bir romandır —onların bize kıyasla çok uzundur yaşamları— 
ve olaylar çocukluklarında geçmiş şeyleri hikâye ediyordur. Belki de çok 
göndermeli dini bir kitaptır.» «On Milyon Emir,» diye güldü der Heer. 
«Belki.» Lunacharsky sigarasının dumanı arasında teleskoplara baktı. 
«Ancak bu göndermelerin biçimine bakarsanız bunu bir makine yapmak 
için bir elkitabı olduğunu kabul edeceksiniz sanırım. Makinenin ne 
yapacağını ise ancak Tanrı bilir.» 


DOKUZUNCU BÖLÜM 


Kutsallık Duygusu 


Hayret tapınmanın temelidir. 
— THOMAS CARLYLE 
Sartor Resartus (1833-34) 


Kozmik dini duygunun bilimsel araştırma için en güçlü ve en 
soylu etken olduğuna inanırım. 


— ALBERT EINSTEIN 
Düşünceler ve Fikirler (1954) 


Ellie Washington'a yaptığı pek çok seferden hangisinde Kender Heer'e 
âşık olmaya başladığını hatırlıyordu. Palmer Joss ile buluşma hazırlıklarının 


sonu gelmeyecek gibiydi. 


Joss'un Argus tesisine gelmeye hevesli olmadığı anlaşılıyordu; 
şimdilerde söylediğine göre kendisini ilgilendiren bilim adamlarının 
dinsizlikleriydi, Mesaj yorumları değil. Onların karakterlerini incelemek 
için de daha tarafsız bir yere gerek vardı. Ellie her nereye olursa gitmeye 
hazırdı, Başkan'ın özel bir yardımcısı da aralarını bulmaya çalışıyordu. 
Diğer radyo gökbilimcileri gitmeyeceklerdi, Başkan yalnız Ellie'nin 
toplantıda bulunmasını istemişti. 


Ellie de birkaç hafta sonraya kalmış olan günü bekliyordu, onun 
ardından Dünya Mesaj Konsorsiyumumun ilk büyük toplantısına katılmak 
üzere Paris'e gidecekti. Vaygay ile birlikte Dünya çapındaki veri toplama 
programlarını düzenlemekteydiler. Sinyalleri almak artık normal bir hale 
dönüşmüştü ve aylardır tek bir boşlukları bile olmamıştı. Bu yüzden biraz 
boş zaman bulunca şaşırmıştı doğrusu. Annesiyle uzun bir konuşma 
yapmaya ve ne kadar kışkırtılırsa kışkırtılsın kibar ve dostça kalmaya karar 
verdi. Gözden geçirmesi gereken epey birikmiş mektubu vardı. 
Meslektaşlarından gelen kutlama ve eleştiri mektuplarının yanısıra dini 
kınamalar, yarıbilimsel öneriler ve Dünya'nın dört yanından hayranlarının 
mektupları. Aylardır The Astrophysical Journal'i aylardır okuduğu yoktu. 
Vega' dan gelen sinyaller o kadar güçlüydü ki, amatör radyoculardan çoğu 
kendi küçük radyo teleskoplarını ve sinyal analiz aygıtlarını yapmaya 
başlamışlardı. Mesaj'ı ilk aldıkları günlerde bu amatörlerden çok yararlı 
veriler elde etmişlerdi, şimdi de Ellie hâlâ DAYA profesyonellerinin 
bilmedikleri şeyleri aldıklarına inanan amatörlerin istilâsı altındaydı. 
Bunlara özendirici karşılıklar vermeyi bir borç biliyordu. Bunlardan başka 
gözlemevinde guasar araştırması gibi kendisini bekleyen çok önemli radyo 
astronomi programları vardı. Ama Ellie bütün bunları yapacağı yerde 
zamanının giderek artan bir bölümünü Ken'le geçirdiğinin farkındaydı. 


Başkan'ın Bilim Danışmanını, adamın istediği derecede Argus 
Projesi'ne sokmak kendisinin göreviydi kuşkusuz. Başkan'ın tam ve 
profesyonelce bilgi alması önemliydi. Doğrusu diğer devlet başkanlarının 
da Vega bulguları konusunda ABD Başkanı kadar bilgi sahibi olmalarını 
olduklarını ummak isterdi. Fen eğitimi görmemiş olmasına rağmen Başkan 
konudan gerçekten hoşlanıyor ve bilimi değil yalnız pratik yararları, ama 


bilme zevki için de destekliyordu. James Madison ve John Ouincy 
Adams'dan bu yana pek az Amerikan lideri için söylenebilirdi bu. 


Yine de der Heer'in Argus'ta geçirebildiği zamana şaşmamak elden 
gelmiyordu. Hâlâ Washington'daki Bilim ve Teknoloji Politikası 
bürosundaki odasında bir iki saatini geçirmekteydi. Ama Ellie'nin 
görebildiği kadarıyla geri kalan saatlerde hep Argus'taydı. Kompüter 
sisteminin içlerine giriyor ya da radyo teleskopları incelemeye gidiyordu. 
Ellie onu sık sık kendisine verdikleri odada ayaklarını masanın üstüne atmış 
bir halde telefonla konuşurken ya da bir rapor okurken görüyordu. Kadın 
geçerken der Heer neşeyle elini sallayıp bir selam veriyor ve yine işine 
dönüyordu. Drumlin ve Valerian'la teklifsiz konuşuyordu, ancak 
teknisyenler ve sekreterlerle de aynı samimiyet içindeydi. 


Der Heer'in Ellie'ye de soracağı pek çok şey vardı. İlk başlarda bunlar 
yalnızca teknik sorulardı, ancak kısa bir süre sonra akla gelebilecek 
gelecekteki olayların geniş bir planlamasına, sonra da sınırsız varsayımlara 
dönüşmüştü. Bu son günlerde bir proje hakkında konuşmak yalnızca 
birlikte biraz daha fazla zaman geçirmek için bir bahaneydi. 


Washington'da güzel bir öğleden sonrasında Başkan Özel Acil Görev 
Grubu toplantısını Tyrone Free bunalımı nedeniyle ertelemişti. Yeni 
Meksika'dan bir gece önce uçakla gelmiş olan Ellie ile der Heer programsız 
birkaç saatleri olduğunu görünce Maya Ling Yin'in çizdiği Vietnam Anıtı'nı 
ziyaret etmeye karar verdiler. Saçma bir savaşın ciddi ve acıklı anıları 
karşısında der Heer duruma hiç de uygun olmayacak derecede neşeliydi; 
Ellie erkeğin karakterinin aksaklıkları hakkında düşüncelere daldı yine. 
Genel Servis Yönetiminden iki sivil güvenlik memuru, kulaklarında ten 
rengi kulaklıklarıyla kendilerini izliyordu. 


Der Heer masmavi bir tırtılı bir dal parçasının üstüne çıkarmıştı. On 
dört çift ayağının hareketiyle vücudunu dalga dalga titreterek yürüyordu 
hayvan; dalın ucuna gelince dala vücudunun geri beş bölümüyle tutunup 
yeni bir tutunacak yer bulabilme çabasıyla havada boşuna ileri atılmaya 
çalıştı. Başarısız kalınca usta bir dönüşle geldiği yere döndü. Der Heer dalın 
öteki ucunu almıştı eline, Tırtıl başladığı yere dönünce yine gidecek bir yeri 
yoktu. Kafese tıkılmış memeli bir etobur gibi birkaç kere gidip geldi dal 


boyunca, Ellie hayvanın son seferlerinde kaderine razı olmuş bir hava 
seziyordu. Zavallı yaratığa acımaya başlamıştı. 


«Şu küçük herifin kafasının içinde ne müthiş bir program var,» dedi der 
Heer. «Her seferinde çalışıyor — optimum kaçış programı. 


Düşmemesi gerektiğini de biliyor. Dal tümüyle havada oysa. Doğada 
dal hep bir yere bağlı olduğu için, doğada rastlayamaz bu duruma. Ellie, bu 
program senin kafanda olsaydı neler hissedeceğini düşündün mü hiç? Yani 
dalın ucuna geldiğin zaman ne yapacağını, ne yapman gerektiğini bilir 
miydin? Bunu enine boyuna düşündüğün izlenimini edinir miydin? İlk ön 
on ayağını havada sallamayı ama diğer on sekiziyle sımsıkı tutunmayı nasıl 
bildiğini merak eder miydin?» 


Ellie başını hafifçe yana eğip tırtıla değil de adama baktı. Erkeğin 
kendisini bir larva olarak hayal etmekte güçlüğü yok gibiydi. Bunun onun 
için mesleki bir ilgi konusu olduğunu düşünerek ciddi bir karşılık vermeye 
çalıştı. 


«Ne yapacaksın şimdi onu?» 
«Otların arasına bırakacağım herhalde. Sen ne yapardın ki?» 
«Bazı insanlar öldürebilirdi.» 


«Bir yaratığın bilinçli olduğunu gördükten sonra onu öldürmek çok 
güç.» 


Kara granite kazılmış 55.000 ad önünden bir süre konuşmadan geçtiler. 


«Savaşa hazırlanan her devlet düşmanını canavar olarak gösterir,» dedi 
Ellie. «Karşı tarafın insan olduğunu düşünmeni istemezler. Düşman da 
düşünüyor ve hissediyorsa onu öldürmekte duraksayabilirsin. Öldürme ise 
çok önemlidir. Onları canavar olarak görmek çok daha iyidir.» 


«Şu güzelliğe bak hele,» dedi erkek bir süre sonra. «Gerçekten 
söylüyorum, yakından bak.» 


Ellie içinden yükselen tiksintiyi bastırmaya çalışarak erkeğin gözleriyle 
baktı tırtıla. 


«Neler yaptığına dikkat et,» diye devam etti der Heer. «Senin benim 
kadar büyük olsaydı herkesin korkudan ödünü patlatırdı, değil mi? 


Gerçek bir canavar olurdu o zaman, ha? Ama küçük işte. Yalnızca 
yaprak yiyor ve kendisinden başka bir şey düşünmüyor ve Dünya'ya 
birazcık güzellik katıyor, öyle değil mi?» 


Ellie erkeğin boş olan öteki elini tuttu, konuşmadan ölüm tarihlerine 
göre dizili adlar önünden yürüdüler. Bunlar yalnızca Amerikan kayıplarıydı. 
Savaşta ölmüş olan iki milyon Güneydoğu Asyalı için kendi aileleri ve 
arkadaşlarının kalpleri dışında gezegenin hiçbir yerinde bir anıt falan yoktu. 
Amerika'da bu savaş konusunda kamuoyunun en çok söylediği şey askeri 
gücün politikacılar tarafından engellenmesiydi; tıpkı Birinci Dünya 
Savaşını kaybetmelerini Alman militaristlerinin 'arkadan vurulma'ya 
bağlamaları gibi diye düşündü Ellie. Vietnam Savaşı, ulusal vicdanda 
şimdiye kadar hiçbir Başkan'ın deşmeye cesaret edemediği bir sivilceydi. 
(Vietnam Demokratik Cumhuriyeti'nin sonraki politikası bu işi daha da 
güçleştirmişti.) Amerikan askerlerinin Vietnamlı düşmanlarına en 
hafifinden 'pislik,' 'yassı kafalılar' ve 'çekik gözlüler' demelerinin ne kadar 
yaygın olduğunu hatırlıyordu. Bundan sonraki insan tarihinin bundan 
sonraki dönemini, düşmanı insanlık dışına iten bu eğilimi alt ederek 
geçebilecek miydik acaba? 


XX 


Der Heer havadan sudan söz ederken sırasında bir bilgin gibi 
konuşmazdı. Ona köşe başında gazete alırken rastlasam bilimadamı 
olduğunu imkânı yok tahmin edemezdiniz. New York sokakları aksanını hiç 
kaybetmemişti. Konuşması ile bilimsel çalışmalarının niteliği arasındaki 
uyumsuzluk meslektaşlarını şaşırtırdı. Çalışmaları ve kişiliği daha iyi 
tanınınca, aksanı yalnızca bir gariplik olarak görülürdü. Ancak örneğin 
guanasin trifosfat demesi bu sakin moleküle patlayıcı özellikler verirdi 
sanki. 


Birbirlerine âşık olduklarını anlamaları epey uzun sürmüştü. Oysa 
başkaları bunu çoktan fark etmiş olmalılardı. Birkaç hafta önce 
Lunacharsky henüz Argus'tayken zaman zaman yaptığı gibi dilin 
mantıksızlığı konusunda bir monologa kalkışmıştı yine. Bu kere sıra 
Amerikan İngilizcesindeydi. 


«Ellie, insanlar neden 'yeniden aynı yanlışı yapmak' derler? 'Yeniden' bu 
cümleye ne katar ki? Neden 'ağır ol' da 'ağırlaş' değil. Sonra 'sırılsıklam âşık 
olmak' deyimini al. Neden 'sırılsıklam”' Sen aşkı bilirsin. Ama bu deyimi 
kim icat etmişse aşktan hiç anlamıyormuş.» Ellie daha sonraları Vaygay'ın 
kendisiyle dalga mı geçtiğini yoksa bir cevap mı beklediğini 
çıkartamamıştı. Belki de bilinçaltında der Heer ile Ellie arasındaki bağı 
sezmişti. 


Der Heer'in neden böyle çekingen kaldığı anlaşılır bir şeydi. Başkan'ın 
Bilim Danışmanı hemen hemen bütün zamanını böyle hassas ve havadan 
bir konuya ayırıyordu. Olayın önemli kişilerinden biriyle duygusal bir bağa 
girmek tehlikeliydi. Başkan hiç kuşkusuz kendisinin tarafsız yargısını 
beklerdi. Ellie'nin karşı çıktığı şeyleri önerebilmeli, onun desteklediği 
seçeneklere karşı çıkabilmeliydi. Ellie'ye âşık olmak der Heer'in etkinliğini 
bir dereceye kadar azaltırdı. 


Ellie için durum çok daha karmaşıktı. Önemli bir radyo gözlemevinin 
ağırbaşlı saygınlığını üstlenmeden önce pek çok ilişkisi olmuştu. Âşık 
olduğuna inanıp bunu açıkladığı zamanlar bile evlilik kendisi için çekici 
gelmemişti. John Staughton'un annesine kur yaparken ne kadar büyüleyici 
olduğunu ve üvey babası olur olmaz da bu pozu nasıl terk ettiğini 
hatırlıyordu. Evlendikten hemen sonra erkeklerde daha önce pek 
göremediğin yepyeni ve korkunç bir kişilik ortaya çıkıverirdi. Romantik 
eğilimlerinin kendisini kolay incinebilir bir duruma soktuğunu düşünüyordu 
Annesinin yanlışını tekrarlayacak değildi Bundan daha derinlerde olan bir 
duygusu da kendinden geçerek âşık olması, kendisini elinden çekilip 
alınacak birine bağlamasıydı. Ya da kendisini terk edecek birine. Ayrıca 
insan birine gerçekten âşık olmazsa o kişiye asla ihanet edemezdi, kalbinde 
annesinin ölmüş olan babasına ihanet ettiğini hissettiği gibi. Hâlâ müthiş 
özlüyordu babasını Ellie, 


Ama Ken ile durum değişik gibi görünüyordu. Yoksa yıllar geçtikçe 
beklentileri yavaş yavaş azalmış mıydı? Tanıdığı diğer erkeklerin aksine 
Ken baskı altındayken ya da kendisine karşı çıkıldığında daha yumuşak, 
daha merhametli bir yanını ortaya çıkarıyordu. Uzlaşmaya yatkın oluşu, 
bilimsel politikada ustalığı görevinin gerekli nitelikleriydi; ancak Ellie 
adamın içinde çok daha değişik bir şey gördüğüne inanıyordu. Bilimi 
hayatının tümüyle birleştirebilmesine ve iki yönetime cesaretle aşılamaya 
çalıştığı bilim için destekten dolayı kendisine saygı duyuyordu. 


Mümkün olduğu kadar gözler önüne sermeye çalışarak Ellie'nin 
Argus'taki küçük dairesinde birlikte oluyorlardı. Karşılıklı konuşmaları 
sürekli bir zevk kaynağıydı, fikirler mekikler gibi gidip geliyordu 
aralarında. Kimi zaman birbirlerinin tamamlanmamış düşüncelerine hemen 
hemen eksiksiz bir önseziyle karşılık veriyorlardı. Der Heer düşünceli ve 
yaratıcı bir âşıktı. 


Bazı zamanlarda aşkları nedeniyle erkeğin önünde yapabildiği ve 
söylediği şeylere şaşıyordu Ellie. Ona öylesine hayrandı ki, erkeğin 
kendisine olan sevgisi Ellie"nin kendi özsaygısını etkiliyordu. Erkeğin 
varlığı nedeniyle kendi kendini daha çok beğeniyordu. Erkek de aynı şeyi 
hissettiği için ilişkilerinin temelinde saygı vardı. En azından kendisi bunu 
böyle tanımlıyordu. Arkadaşlarının çoğunun yanında hâlâ bir yalnızlık 
hissettiği olurdu. Oysa Ken'le birlikteyken tüm yalnızlık duygusu uçup 
gidiyordu. 


Hayallerini, anılarını, çocukluk çekingenliklerini ona huzur içinde 
anlatabiliyordu. Ve erkek de yalnızca ilgilenmiş görünüyor değildi, 
gerçekten hayranlık duyar gibiydi. Ellie'nin çocukluğu konusunda saatlerce 
sorular sorduğu olurdu. Sorulan hep doğrudan doğruya kimi zaman 
araştırıcı ama kesinlikle saygılıydı. Ellie'nin içindeki çocuğun çıkmasına 
izin verdiği başka bir durum olamazdı. Bir yaşındaki, beş yaşındaki, on iki 
yaşındaki ve yirmi yaşındaki Ellie sevgilinin içinde uyumlu kişilikler 
bulabiliyorlarsa demek ki bu bilinçaltı kişilerin hepsini mutlu etmek için bir 
fırsat vardı. Aşk onların bu uzun yalnızlıklarını sona erdiriyordu. Belki de 
aşkın derinliği ancak belirli bir ilişkide ortaya çıkan çeşitli kişiliklerimizin 
sayısı ile ölçülebilirdi. Ellie'nin daha önceki ilişkilerinde bu kişiliklerinin en 


fazla bir tanesi uyumlu bir karşıtını bulabilmişti, diğer kişilikleri hep 
homurdanan asalaklar gibiydiler. 


XX 


Joss ile buluşacaklarından önceki hafta sonu yatakta yatarlarken 
jaluzilerden giren öğleden sonrası güneşi birbirlerine dolanmış vücutları 
üzerinde desenler çiziyordu. 


«Sıradan bir konuşmada babam konusunda... bir kayıp hissinden başka 
bir şey duymadan konuşabilirim,» diyordu Ellie. «Ama onu gerçekten 
hatırlıyorsam —söz gelimi o şakacılığını... o tutkulu dürüstlüğünü— o 
zaman kendimi tutamam ve öldüğü için ağlamak isterim.» 


Der Heer kadının omzunu okşayarak, «Konuşma bizi duygulardan 
hemen hemen özgürleştirir,» dedi. «Belki de işlevlerinden biri de budur— 
tümüyle şaşkınlığa düşmeden dünyayı anlayabilmemiz için.» 


«Öyleyse dilin icadı yalnızca bir lütuf değil, Biliyor musun, Ken, her 
şeyimi verirdim —ama sahip olduğum her şeyi inan bana— babamla bir iki 
dakika bir arada bulunabilseydim.» 


Bütün o iyi ana ve babaların çevresinde yüzdükleri ya da yakınlardaki 
bir buluta uçtukları o cenneti düşündü. İnsan türünün ortaya çıkışından bu 
yana yaşamış ve ölmüş olan o milyarlarca insanı alabilmek için çok geniş 
bir yer olmalıydı. Cennet astronomik gökyüzü çapında değilse çok 
kalabalık olmalı, diye düşündü. 


«Samanyolu'nda akıllı varlıkların toplam nüfusunu ölçen bir sayı 
olmalı,» dedi Ellie. «Kaç kişi vardır dersin? Bir milyon uygarlık varsa ve 
her birinde bir milyar varlık yaşıyorsa bu akıllı varlık sayısını on, hatta on 
beş katma çıkarır. Bunlardan çoğu bizden uygarsalar o zaman varlık sayısı 
fikri çok uyumsuz bir şey, belki de Dünya şovenizmi oluyor bu.» 


«Elbette. Bundan sonra da galaksinin Gauloises sigarası, Volga arabası 
ve Sony cep haberleşme aygıtları üretim miktarını saymaya kalkışırsın. 
Sonra da Gayrisafi Galaktik Üretimi çıkarır, oradan da Gayrisafi Kozmik...» 


«Sen benimle alay ediyorsun,» dedi Ellie kızmadığını belirten 
yumuşacık bir gülümsemeyle. «Ama bu sayıları düşün bir kere. Gerçekten 
düşün. Bizden ileri varlıkları ile o kadar gezegen. Heyecanlanmıyor musun 
bunu düşündükçe?» 


Erkeğin ne düşündüğünü anlamıştı ama sözünü sürdürdü. «Şuna bak 
hele. Joss ile toplantıya hazırlık olarak okuyorum.» 


Yatağın yanındaki komodinin üzerinden eski bir Brittanica 
Ansiklopedisinin 16. cildini alıp bir bilgisayar formunun işaretlediği yerini 
açtı. «Kutsal» maddesini gösterdi. 


«Dinbilimcileri kutsal duygusunun özel ve akıldışı bir görünümünü fark 
etmiş olmalılar. Buna 'numinous' diyorlar, mantıkla anlaşılmaz, insanda 
saygı ve huşu uyandıran şey diyorlar yani. Bunu ilk olarak Rudolph Otto 
adında biri 1923'te Kutsallık Fikri kitabında kullanmış. İnsanların böyle 
şeyleri bulmaya ve saygı göstermeye hazır olduklarını söylüyor. Buna 
misterium tremendum, büyük esrar diyor. 


«Misterium Ot#emendum Önünde insanlar kendilerini önemsiz 
hissederlermiş ama, eğer doğru anlamış-sam, kişisel olarak yabancılık 
duygusuna kapılmazlarmış. Otto 'numinous'u insanlar kutsal derken bunu 
kastediyorlarsa onlarla birlikteyim ben de. Bir sinyal beklerken ben de buna 
benzer bir şey hissettim. Bilimin tümünün böyle bir korku uyandırdığım 
düşünüyorum. 


«Şunu dinle şimdi de.» Ellie okumaya başladı: Son bir yüzyıldır bir 
kısım filozof ve sosyal bilimci kutsalın ortadan kaybolduğunu söylemişler 
ve dinin yok olacağı kehanetinde bulunmuşlardır. Dinler tarihinin 
incelenmesi ise dini formların değiştiğini ve dinin içeriği ve ifadesi 
konusunda asla bir fikir birliği olmadığını gösterir. İnsanın şu anda 
geleneksel kutsal fikrinden köklü bir değişim gösterecek değer yapısını 
geliştirecek bir durumda olup olmadığı çok önemli bir sorundur. 


«Eee?» 


«Bence bürokratik dinler kutsalı görmeni kurumsallaştırmaya 
çalışıyorlar, örneğin eline on beş santimlik bir teleskop verip baktırmak gibi 


sana kutsalı doğrudan doğruya görmeni sağlayacak araçlar vermek yerine. 
Dinin kutsalı duymaksa, sorarım sana kim daha dindardır: bürokratik 
dinlerin gereklerini yerine getirenler mi, yoksa bilim öğrenen insanlar mı?» 


«Dur bakalım doğru anlamış mıyım,» dedi der Heer. «Tembel bir 
cumartesi öğleden sonrasındayız ve yatakta çırılçıplak yatan bir çift 
Britanica Ansiklopedisi okuyorlar ve Andromeda Galaksisi'nin Yeniden 
Dirilişten daha kutsal olup olmadığını tartışıyorlar. Doğrusu iyi vakit 
geçirmeyi gerçekten biliyorlarmış, öyle değil mi?» 


Notlar 


(9) bit: Binary digit sözcüğünün b-i-t harflerinden oluşan ve bilgisayar 
belleğinin alt birimlerine verilen ad. 


İKİNCİ KISIM 


MAKİNA 


Evrenin yapısındaki bilim ilkelerini ortaya koyan Yüce Tanrı 
bunu yaparken insanı öğrenmeye ve taklit etmeye çağırmıştır. 
Sanki O, bizim dediğimiz bu yerkürenin sakinlerine şöyle 
demiştir: «İnsanın yaşaması için bir Dünya yarattım, ona 
bilim ve sanatı öğretmek için yıldızlı gökyüzünü görünür 
yaptım. Şimdi artık kendi rahatına bakabilir ve benim bu 
cömertliğimden birbirlerine karşı iyi olmayı öğrenebilirler. 


— THOMAS PAINE Mantık Çağı (1794) 


ONUNCU BÖLÜM 


Gün-Gece Ayrımı Önceliği 


Tanrıların var olduğunu düşünerek Kendimizi mi aldatıyoruz 
olmayan hayaller ve yalanlarla? Dünya'yı yalnızca 
rastlantılar ve değişimler mi kontrol ediyor yoksa? 


— EURIPIDES Hecuba 


Her şeyin nasıl olup bittiği çok garipti doğrusu. Ellie Palmer Joss'un 
Argus tesisine geleceğini, radyo teleskopların aldığı sinyalleri seyredip daha 
önceki aylarda topladıkları verilerin saklandığı ve ağzına kadar manyetik 
band ve disklerle dolu salona dikkat edeceğini sanmıştı. Bir iki bilimsel 
soru soracak, sonra hâlâ şifresi çözülmemiş Mesaj'ın yazıcılardan aktığı 
kâğıtlardaki bir ve sıfır sayıları bolluğuna bakacaktı. Onunla saatlerce 
felsefe ve dinbilim tartışacağını hiç düşünmemişti. Ancak Argus'a gelmeyi 
kabul etmemişti. İncelemek istediği şeyin manyetik bandlar değil insan 
karakteri olduğunu bildirmişti. Bu konuşma için ideal insan Peter 
Valerian'dı: kolaylıkla diyalog kuran, gösterişçiliğe kaçmayan, ve her gün 
içice bulunduğu gerçek Hıristiyan inancı ile güçlü olan Valerian. Ancak 
anlaşıldığı kadarıyla Başkan bu fikre karşı çıkmıştı; küçük bir toplantı 
istemiş ve özellikle Ellie'nin buna katılmasını bildirmişti. 


Joss görüşmenin Kaliforniya'nın Modesta kentindeki bu İncil Bilim 
Araştırma Enstitüsü ve Müzesi'nde yapılmasında ısrar etmişti. Ellie der 
Heer'in ötesindeki kitaplığı sergi yerinden ayıran cam bölmeye baktı. 
Hemen dışarıda Kızıl Nehir kumtaşından dinozor ayak izleri ile sandal 
ayakkabı giymiş insan ayak izleri vardı. Yanındaki plakette de en azından 
Texas'da İnsan ve Dinozorun çağdaş olduğu belirtiliyordu. Böylece İkinci 
Zamanda ayakkabı yapımcıları olduğu da iddia edilmiş olunuyordu. 
Plakette sonuç olarak evrimin uydurma olduğu anlatılmaktaydı. Pek çok 
paleantologun okumtaşının sahte olduğu hakkındaki iddiaları dile 
getirilmemiş, diye düşündü Ellie. İçice geçmiş ayak izleri 'Darwin'in 
Yanlışı" adlı büyük serginin bir parçasıydı. Bunun sağında Dünya'nın 
döndüğü bilimsel iddiasını kanıtlayan bir Foucault sarkacı vardı. Ellie onun 
sağında da en ünlü kutsal kişilerin üç boyutlu görüntülerinin kendilerine 
inananlarla doğrudan doğruya iletişime girecekleri küçük bir tiyatronun 
sahnesinde büyük bir Mitsus-hita holograf biriminin bir parçasını 
görebiliyordu. 


Ellie'nin karşısında ise Rahip Billy Jo Rankin bulunuyordu. Ellie son 
ana kadar bilmiyordu Joss'un Ran-kin'i davet edeceğini ve bunu duyunca da 
çok şaşırmıştı. Yeniden Diriliş'in yakın olup olmadığı, Kıyamet Gününün 
Yeniden Diriliş'in kaçınılmaz bir parçası olup olmadığı ve dinde 
mucizelerin rolü konularında iki adam arasında sürekli bir dini tartışma 
olduğunu biliyordu. Ancak Amerika'nın dindar toplumunun ortak yararı 


uğruna yakın zamanlarda büyük ve gösterişli bir uzlaşmaya varmışlardı. 
Birleşik Devletler ve Sovyetler Birliği arasında yakınlaşma belirtileri 
uzlaşmazlıkların giderilmesi konusunda Dünya çapında etkin olmuştu. 
Toplantıyı burada yapmak belki de bu uzlaşma için Palmer Joss'un ödediği 
bedeldi. Rankin de konuşmada tartışmalı bilimsel noktalar çıkarsa bu 
serginin kendisine kanıt sağlayacağını düşünüyor olmalıydı. Şimdi 
konuşmaya başladıklarından bu yana iki saat geçmiş olmasına rağmen 
Rankin hâlâ suçlayıp yalvarmaktaydı. Üzerinde kusursuz bir terzinin 
elinden çıkma bir takım elbise vardı, tırnakları yeni yapılmıştı, güleç yüzü 
Joss'un hafif dağınık, dalgın ve daha görmüş geçirmiş görünümü ile 
çelişkiliydi. Yüzünde çok hafif bir gülümseme olan J0ss'un gözleri yarı 
kapalı, başı sanki dua ediyormuş gibi öne eğikti. Zaten pek konuşmuş 
değildi. 


«Siz bilimadamları çok utangaçsınız,» diyordu Rankin. «lJşığınızı 
saklamaya bayılırsınız. O yazdığınız yazıların içinde neler olduğu 
başlıklarından asla anlaşılmaz. Einstein'ın Relative Kuramı hakkındaki ilk 
çalışmasının adı "Hareket Halindeki Nesnelerin Elektrodinamiği' idi. Öyle 
E-mc? gibi şeyler yoktu kuşkusuz. 'Hareket Halindeki Nesnelerin 
Elektrodinamiği.' Hepsi o kadar. Hiç kuşkum yok o büyük Birlik 
toplantılarınızdan birinde bilimadamlarının karşısına Tanrı çıkıverse hemen 
bu konuda bir şeyler yazarlar ve adını da, 'Havada Ani Patlama Hakkında' 
falan gibi bir şeyler koyardınız. Bilimadamlarının pek çok denklemleri 
vardır, 'varsayım ekonomisinden' söz ederler ana Tanrı hakkında tek bir 
sözcük bile söylemezler. 


«Gördünüz ya, siz bilimadamları çok kuşkucusunuz. «Adamın başını 
yana doğru sallamasından Ellie bu değerlendirmeye der Heer'in de girdiği 
anlamını çıkardı. «Her şeyden kuşkulanırsınız, ya da kuşkulanmaya 
çalışırsınız, 'yetere yeter de' ya da 'bozuk değilse onarmaya kalkışma' gibi 
deyimler bilmezsiniz sizler. Bir şeyin sizin 'doğru' dediğiniz şey olduğunu 
anlamak istersiniz hep. 'Doğru' da hep ampiriktir, görebildiğiniz yer 
dokunabildiğiniz şeylerdir. Sizin dünyanızda esinlemeye ya da vahiylere yer 
yoktur. Siz daha en başında dinin girdiği her şeyi reddedersiniz. 
Bilimadamları her şeye güvensizlik duydukları için ben de bilimadamlarına 
güvensizlik duyarım.» 


Ellie, doğrusu Rankin durumunu gayet güzel bir biçimde ortaya koydu, 
diye düşündü. Oysa bir de kendisi için video — İncil'cilerinin aptalı 
derlerdi. Aptal falan değil, yanlış düşünüyordu, cemaatini aptal sananlardan 
biriydi; Ellie'nin bilebildiği kadarıyla çok kurnaz da olabilirdi. Bir karşılık 
verse miydi? Hem der Heer hem müze yönetimi tartışmayı banda 
alıyorlardı. Her iki taraf da kayıtların kamuoyuna açıklanmayacağına söz 
vermişlerse de Ellie düşündüklerini açıkça söylediği takdirde projeyi ya da 
Başkanı güç duruma düşürmekten korkuyordu. Ne var ki, Rankin'in sözleri 
giderek küstahlaşmaktaydı ve ne der Heer ne de Joss kendisine müdahale 
etmiyorlardı. 


«Sanırım bir karşılık bekliyorsunuz,» dedi hemen hemen elinde 
olmadan. «Bu sorunlar hakkında 'resmi' bir bilimsel tavır yoktur ve ben de 
tüm bilimadamları, hatta Argus Projesi için konuştuğumu iddia edemem. 
Ama isterseniz kendi düşüncelerimi söyleyebilirim.» 


Rankin kadını özendirmek için gülümseyerek şiddetle salladı başını, 
Joss ise beklemekle yetindi. 


«Şunu anlamanızı isterim: ben kimsenin inançlarına saldırıyor değilim. 
Yanlış olduğu gösterilmiş olsa bile istediğiniz doktrini benimsemekte 
özgürsünüz bence. Söylediklerinizin büyük bir bölümü, Rahip Joss'un 
sözleri —birkaç hafta önce sizi televizyonda izlemiştim— öyle bir kenara 
atılamaz. Bunun için biraz uğraşmak gerek. Ancak izin verirseniz 
düşüncelerinizin neden ihtimal dışı olduklarını açıklamaya çalışayım.» 


Şu ana kadar kendimi iyi tuttum doğrusu, diye düşündü Ellie. 


«Siz bilimsel kuşkuculuktan rahatsızlık duyuyorsunuz. Ancak bunun 
ortaya çıkma nedeni dünyanın karmaşık olmasıdır. İnsanın ilk fikri ille de 
doğru değildir. Sonra insanlar kendi kendilerini aldatabilirler. Bilimadamları 
da. Toplumun nefretini çeken bütün doktrinler bir zaman gelmiş 
bilimadamlarınca, hem de ünlü bilimadamlarınca desteklenmiştir. Ve de hiç 
kuşkusuz politikacılar tarafından. Ve saygın dini liderler tarafından. Kölelik 
örneğin, ya da ırkçılığın Nazi tipi. Bilimadamları yanlışlar yaparlar, 
dinbilimciler yanlışlar yaparlar, herkes yanlış yapar. İnsan olmanın bir 
parçasıdır bu. Siz kendiniz söylemişsinizdir 'Hatasız kul olmaz' diye. 


«İşte yanlış yapmadan kaçınmak için, ya da yanlış yapma olasılığını en 
azma indirmek için kuşkucu olursunuz. Fikirleri deneylerden geçirirsiniz. 
Onları kanıtların sert ölçülerine vurursunuz. Kendiliğinden doğru diye bir 
şey olduğunu kabul etmem ben. Ama çeşitli görüşler tartışılırsa, kuşkucu 
insanlar tartışma noktalarını kontrol için kendi deneylerini yapabilirse, işte 
o zaman gerçek ortaya çıkmaya başlar. Bilim tarihinin tümünün deneyidir 
bu. Kusursuz bir yaklaşım değil belki, ama bir çözüme tek yaklaşım da 
budur. 


«Dine baktığım zaman pek çok çelişkili fikir görüyorum. Örneğin 
Hıristiyanlar evrenin şu kadar yaşında olduğunu söylüyorlar. Dışarıdaki 
sergiden anlaşıldığı kadarıyla Hıristiyanların (Museviler ve Müslümanlar 
da) evrenin yalnızca altı bin yaşında olduğunu düşündükleri anlaşılıyor. 
Diğer yandan Hindular —ki yeryüzünde pek çok Hindu vardır— evrenin, 
birtakım yeni yaratılış ve yokoluşlarla birlikte, akıl almayacak kadar yaşlı 
olduğunu düşünüyorlar. Şimdi bunların ikisi de haklı olamazlar. Ya evren şu 
kadar yaşlıdır ya da sonsuz bir sayıda yaşlıdır. Sizin dışarıdaki dostlarınız 
Hindularla bir tartışmaya girmelidirler. Tanrı Hindulara size söylediğinden 
farklı bir şey söylemiş görünüyor. Ama sizler yalnızca kendi kendinizle 
konuşma eğilimindesiniz.» 


Biraz çok mu sert çıktım, diye düşündü Ellie. 


« Yeryüzünün bellibaşlı dinleri pek çok bakımdan birbirleriyle çelişkiye 
düşmektedirler. Hepiniz haklı olamazsınız. Ya hepiniz yanılıyorsanız? Bu 
da bir olasılık. Gerçeği de bilmek istiyorsunuz, değil mi? Eh, bu farklı 
görüşlerin arasında yolunuzu bulmanın tek yolu inanın bana, kuşkucu 
olmaktır. Ben yeni duyduğum bilimsel bir fikir hakkında ne kadar 
kuşkuluysam sizin dini inançlarınız hakkında da ancak o kadar 
kuşkuluyum. Ancak benim çalışma alanımda bunlara varsayımlar denilir, 
vahiy ya da esinleme değil.» 


Joss hafifçe yerinde kıpırdandıysa da cevap veren Rankirt oldu. 


«Eski ve Yeni Ahit Kitaplarında Tanrı'nın kanıtlanmış kehanetlerinin 
sayısı pek çoktur. İşaya'da Kurtarıcının gelişi İşaya'da, Zekarya'da ve 
Birinci Tarihlerde söylemiştir. Mika'da onun Beytüllahın'da doğacağı, 
Matta'da Davud'un soyundan geleceği...» 


«Ve de Luka'da. Ama bu sizin için sıkıcı bir şey olmalı, gerçekleşmemiş 
bir kehanet Matta ve Luka İsa'ya tümüyle ayrı bir soya 
dayandırmaktadırlar. Daha da kötüsü, soyu Davud'dan Yeşua'ya doğru 
uzatmaktadırlar, Meryem'e doğru değil. Yoksa siz Baba Tanrı'ya inanmıyor 
musunuz?» 


Rankin hiç kesilmemiş gibi sözüne devam etti. Belki de Ellie'nin ne 
demek istediğini anlamamıştı. «İsa'ya da İsa'nın Azabı çok önceden 
anlatılmıştır. Onun para karşılığı ihanete uğrayacağı Zekarya'da 
söylenmiştir. Dürüst bir insansanız, gerçekleşmiş kehanet kanıtlarını 
görmezlikten gelemezsiniz.» 


«Kutsal Kitap bizim yaşadığımız zamanlardan da söz etmektedir. 


İsrail ve Araplar, Amerika ve Rusya, nükleer savaş... hepsi orada 
yazılıdır. Biraz aklı olan bir insan bunu görebilir. Bunun için öyle havalı bir 
profesör olmaya gerek yok.» 


«Sizin sorunuz hayalinizin kısıtlı olması,» dedi Ellie. «Bu kehanetler, 
hemen hemen hepsi hem de, bulanık, iki anlama çekilebilen, kesin olmayan 
şeylerdir. 


Pek çok sayıda yorum olasılığı vardır. Sizin dile getirmekten 
kaçındığınız bazı kehanetler bile böyledir: örneğin Tanrı Krallığı'nın, İsa'nın 
dinleyenlerden bazılarının yaşamlarında gerçekleşeceği. Ve sakın bana 
Tanrı Krallığı'nın içimde olduğunu söylemeye kalkışmayın. Onu 
dinleyenler sözlerini gerçek anlamda kabul ediyorlardı. Siz, sizce 
gerçekleştiği kabul edilen bir şeyi söyleyip diğerlerini görmezlikten 
geliyorsunuz. Kehanetin gerçekleşmesine bir özlem bulunduğunu da 
unutmayın. «Bir de sizin bu Tanrı'nızm —merhametli, mutlak ve her şeyi 
bilen Tanrı'nızm— gelecek kuşaklara gerçekten bir kayıt bırakmak 
istediğini, varlığının Musa'nın en uzak soyundan olanlarca bile kesinlikle 
anlaşılabilir olmasını istediğini düşünün. Çok kolay bir şey bu. Bir iki 
esrarlı sözcük, bunların değiştirilmeden bir sonraki kuşaklara aktarılması 
için sert bir emir...» Joss belli belirsiz öne eğildi. 


«Örneğin...» « 'Güneş bir yıldızdır, örneğin. Ya da 'Merih Sina gibi 
çöllük ve volkanik bir arazidir." Veya —Ellie önündeki kâğıda aceleyle bir 


şeyler karaladı— 'Dünya bir çocuğun milyon kere milyon kere milyon katı 
ağırlığın-dadır.' Hatta 'Işıktan hızlı gitmeyeceksin.' Kısacası üç-bin yıl önce 
bilmeleri olasılığı olmayan bir şey.» «Başka da var mı?» diye sordu Joss. 
«Sayılamayacak kadar çok —en azından her fizik kuralı için bir tane. 
Bakalım hele... 'Işık ve ısı en küçük çakıl taşında bile bulunur. Veya, 
'biyolojiyi alırsak' —Ellie konuşmama yemini etmiş gibi duran der Heer' 
den yana başını salladı— "Yaşamın esrarı birbirine sarılı iki ipliktir.'» 


«Bu ilginç işte,» dedi Joss. «DNA'dan söz ediyorsunuz. Doktorluk 
esasını, tip sembolünü bilirsiniz. Askeri doktorlar bu rozeti yakalarında 
taşırlar. Birbirine dolanmış iki yılan. Tam bir çifte sarmal. Bu çok eski 
zamanlardan beri yaşamı korumanın sembolü olmuştur.. Bu tam sizin 
önerdiğiniz tip bir bağlantı değil midir?» 


«Sembollerin, kehanetlerin, efsane ve folklorların sayısı ne kadar fazla 
olursa bunlardan bazılarının rastlantısal olarak çağdaş bilimsel anlayışa 
uygunluk göstermeleri olasılığı da o kadar artar. Ama emin olamam. 
Haklısınız belki de. Belki de bu sembol Tanrı'nın bir işaretidir. Tabii bu bir 
Hıristiyan sembolü ya da günümüz belli başlı dinlerinin birinin sembolü 
değildir. Tanrıların yalnızca eski Yunanlılarla konuştukları tartışmasını 
başlatmak istediğinizi sanmıyorum. Benim demek istediğim şu: Tanrı bize 
bir mesaj göndermek isteseydi ve bunu en iyi eski çağların yazısıyla 
yapmayı düşünebildiyse, bundan çok daha iyisini yapabilirdi. Üstelik 
yalnızca yazı sınırı içinde kalması da gerekmezdi. Neden Dünya'nın 
çevresinde dönen dev bir haç yok? Neden ayın yüzüne kazınmış değil On 
Emir? Neden Tanrı Kutsal Kitap'ta böylesine açık seçik de, Dünya'da bu 
kadar belirsiz?» 


Joss daha önce bir karşılık vermeye hazırlanıyor olmalıydı ki, yüzünde 
beklenmedik bir sevinç ifadesi belirmişti, ancak Ellie giderek artan bir hızla 
konuşurken belki de sözünü kesmenin saygısızlık olacağını düşünmüştü. 


«Ayrıca Tanrı'nın bizi terk ettiğini nereden çıkarıyorsunuz? Sizin 
inancınıza göre o her on beş günde bir Salıları peygamberler ve din 
büyükleriyle konuşurdu. Onun Her Şeyi Bilen ve Mutlak olduğunu 
söylüyorsunuz. Öyleyse bizlere bir iki kuşakta bir doğrudan doğruya, 
dolambaçlı yollara girmeden, isteklerini hatırlatması çok mu güç olurdu 


kendisi için? Ne diyorsunuz, ha? Neden onu kristal saydamlığı ile 
göremiyoruz?» 


«Biz görüyoruz.» Rankin sözünü vurgulayarak konuşmuştu. «O 
çevremizdedir bizim. Dualarımıza karşılık alıyoruz. Bu ülkedeki on 
milyonlarca insan yeniden doğmuşlar ve Tanrı'nın muhteşem lütfuna tanık 
olmuşlardır. Kutsal Kitap Musa'nın ve İsa'nın zamanındaki gibi açık seçik 
konuşuyor bizlerle bugün.» 


«Haydi haydi. Benim ne demek istediğimi çok iyi anladınız. Nerede o 
alev alev yanan çalılar, ateş sütunları, gökyüzünden gürleyen 'Ben ben'im' 
diye gürleyen o ses? Tanrı varlığını açıkça ortaya koyabilecekken neden 
böyle kuşkulu ve anlaşılması güç yollara başvursun?» 


«Ama siz gökten gelen bir ses bulduğunuzu söylüyorsunuz,» dedi Joss. 
Ellie soluk almak için duraklamışken. Gözlerini kadının gözlerinin içine 
dikmişti. 


Rankin hemen sözü aldı. «Elbette Ben de şimdi aynı şeyi 
söyleyecektim. Musa ve İbrahim'in radyo ya da teleskopları yoktu. 


Tanrı'yı FM frekansında dinleyemezlerdi. Belki de Tanrı bugün bizlerle 
yeni yeni biçimlerde konuşup yeni bir anlayışa sahip olmamıza izin veriyor. 
Belki de Tanrı değil de...» 


«Şeytandır, değil mi? Bundan da söz edildiğini duydum. Çılgıncasına 
bir şey bu. Bunun sizce bir sakıncası yoksa bir an bırakalım şimdi. Siz 
Mesaj'ın belki de Tanrı'nın, sizin Tanrı'nızm sesi olduğunu sanıyorsunuz. 
Peki dinin neresinde Tanrı'nın bir duayı tekrarlayarak karşılık verdiği 
yazılıdır?» 


Joss, «Ben bir Nazi haber filmine dua demezdim,» dedi. «Siz bunun 
bizim dikkatimizi çekmek için gönderildiğini söylüyorsunuz.» 


«Öyleyse Tanrının neden bilimadamlarıyla konuşmayı seçtiğini 
sanıyorsunuz? Neden sizin gibi vaızlara konuşmadı?» 


Rankin parmağını güm güm diye göğsüne vurdu. «Tanrı benimle sürekli 
olarak konuşur. Rahip Joss ile de. Tanrı bana bir vahiy inmesinin yakın 
olduğunu söyledi. Dünya'nın sonu yaklaşırken günahkârların yargılanması, 
seçilmişlerin cennete alınmaları...» 


«Size bu bildiriyi bir radyo spektrumunda yapacağını bildirdi mi? 
Olanları kanıtlayabilmemiz için Tanrı ile konuşmanızı bir yere kaydettiniz 
mi? Yoksa yalnızca sizin sözlerinize mi inanmak zorundayız? Tanrı bunu 
neden radyo gökbilimcilerine bildiriyor da kiliseden olanlara değil? 
Tanrı'dan iki bin yıldır ilk kez gelen bir Mesaj'ın asal sayılar ve 1936 
Olimpiyatlarında Hitler biçiminde olmasını biraz garip bulmuyor musunuz? 
Tanrınızın gerçekten garip bir şaka anlayışı varmış doğrusu.» 


«Tanrım istediği her türlü anlayışa sahiptir.» 


Bu ilk kin görüntüsü karşısında der Heer gerçekten telâşlanmış gibiydi. 
«Bu toplantıda neler başarmak umduğumuzu hatırlatmak isterim,» dedi. 


Ken yatıştırıcı kimliğinde yine, diye düşündü Ellie. Bazı konularda 
yüreklidir, ama özellikle eylem sorumluluğu taşımadığı zamanlarda. Özel 
konuşmalarında gözünü budaktan sakınmaz. Bilimsel politikada, hele 
Başkanı temsil ediyorsa, Şeytan ile bile anlaşmaya hazırdır. Ellie kendini 
tutmaya çalıştı, bu dini konuşma kendisini de etkiliyor olmalıydı. 


Der Heer'inki gibi kendi düşünce akışını da keserek, «O başka bir 
konu,» dedi. «Bu Tanrı'dan gelen bir işaretse, neden yalnızca gökyüzünün 
bir noktasından — çok parlak olan yakın bir yıldızın çevresinden geliyor? 
Neden kozmik kara-nesne fon radyasyonu gibi gökyüzünün her tarafından 
gelmiyor? Bir yıldızdan gelişine bakılırsa bu daha çok başka bir uygarlığın 
işaretine benziyor. Her yerden birden gelseydi sizin Tanrı'nızın bir işaretine 
benzerdi.» 


«Tanrı isterse Küçük Ayı'nın kıçının deliğinden bile işaret gönderir.» 
Rankin'in yüzü kıpkırmızı kesilmişti. «Özür dilerim ama beni kızdırdınız 
işte. Tanrı her istediğini yapabilir.» 


«Siz anlamadığınız her şeyi Tanrı'ya yüklüyorsunuz, Bay Rankin. 


Tanrı sizin için Dünya'nın bütün esrarını, zekâmıza bütün meydan 
okumaları altına süpürdüğünüz bir kilimdir. Siz yalnızca zihninizi kapatıp 
bunun Tanrı işi olduğunu söylersiniz.» 

«Hanımefendi, ben buraya hakaret edilmek için gelmedim...» 

«'Gelmek' mi? Ben sizin burada yaşadığınızı sanıyordum.» 

«Hanımefendi...» Rankin bir şey söyleyecekken kendini tuttu. Derin bir 
soluk aldı. «Bu Hıristiyan bir ülkedir ve Hıristiyanlar bu konuda gerçek bir 
bilgiye, Tanrı'nın kutsal sözlerinin anlaşılması için kutsal bir sorumluluğa 
sahiptirler...» 

«Ben de bir Hıristiyanım ve siz benim adıma konuşmuyorsunuz. Siz 
kendinizi bir tür beşinci yüzyıl dindarlık cinnetine kaptırmışsınız. O günden 
sonra Rönesans oldu. Aydınlanma oldu. Neredeydiniz siz bunlar olurken?» 

Joss da, der Heer de koltuklarından fırlamak üzereydiler. Ken Ellie'nin 
gözlerinin içine bakarak, «Lütfen,» dedi. «Gündeme bağlı kalmazsak 
Başka'nın bizden istediğini nasıl başarabiliriz bilemiyorum.» 

«Sen 'dürüst bir görüş alışverişi' demiştin.» 


«Öğle oluyor,» dedi Joss. «Neden yemek için tatil etmiyoruz oturumu?» 


Kütüphane toplantı odasından çıkınca Ellie Foucault sarkacının 
çevresindeki parmaklığa dayanıp der Heer'in kulağına eğildi. 


«O her şeyden üstün kibirli bilmiş hayvanın suratının ortasına...» 
«Neden ama, Ellie? Cehalet ve yanılgı yeteri kadar acı verici değil mi?» 
«Evet, ama sussun artık. Milyonlarca insanı baştan çıkarıyor.» 


«Sevgilim, o da senin için aynı şeyi düşünüyor.» 


XX 


Ellie der Heer ile yemekten dönünce Rankin'in sakinleşmiş 
göründüğüne, konuşma sırasının kendisine geldiği Joss'un ise sıradan bir 
saygının gerektirdiğinden daha neşeli olduğuna dikkat etti. 


«Dr. Arroway, bize bulgularınızı göstermek için sabırsızlandığınızı 
biliyorum,» dedi Joss. «Buraya dini bir tartışma için gelmediniz. Ama 
lütfen biraz daha katlanın bize. Çok keskin bir diliniz var. Rankin Biraderin 
inanç konusunda böylesine heyecanlandığını yıllardır görmemiştim.» 


Yakasının düğmesini açıp kravatını gevşetmiş ve o sırada önündeki 
kâğıda bir şeyler karalamakta olan meslektaşına baktı. 


«Bu sabah söylediğiniz bir iki şey dikkatimi çekti. Hıristiyan 
olduğunuzu söylediniz. Size hangi anlamda Hıristiyan olduğunuzu sorabilir 
miyim?» 


«Ben Argus Projesinin müdürlüğünü kabul ettiğimde işimin tanımında 
böyle bir şey yoktu. Ben İsa'yı hayranlık duyduğum tarihi bir kişi olarak 
gördüğüm anlamında Hıristiyanım. Onun Dağdaki Vaazı'nı tarihin en iyi 
konuşmalarından ve en büyük ahlâk bildirilerinden biri olduğuna 
inanıyorum. 'Düşmanını sev' deyişinin bir nükleer savaş sorununun uzun 
vadeli en iyi çözümü olacağına inanıyorum. İncil'de şefkat konusunda çok 
daha fazla şey olmasını isterdim. Ama İsa'nın da yalnızca bir insan 
olduğuna inanıyorum. Büyük bir insan, yürekli bir insan, benimsenmeyen 
gerçekler konusunda anlayışı olan bir insan. Onun Tanrı olduğuna Tanrı'nın 
oğlu ya da yeğeni olduğuna inanmıyorum.» 


Joss, «Siz Tanrı'ya inanmak istemiyorsunuz,» dedi. «Hem Hıristiyan 
olabileceğinizi hem de Tanrı'ya inanmayacağınızı düşünüyorsunuz. Size 
açık bir şey soracağım: Tanrı'ya inanır mısınız!» 


«Sorunuzun yapısı çok garip. Hayır dersem, Tanrı'nın varlığına mı 
inanmıyorum demiş olacağım, yoksa Tanrı'nın varolmadığına mı 
inanıyorum? Bu ikisi çok ayrı şeylerdir.» 


«Bakalım gerçekten bunlar o kadar farklı şeyler mi, Dr. Arroway. Size 
Doktor dememde bir sakınca yok, değil mi? Aynı deneyin iki ayrı, ama. 
ikisi de eşit derecede iyi açıklaması varsa bunlardan basit olanını seçersiniz. 


Tüm bilim tarihinin bunu desteklediğini söylersiniz. Şimdi, bir Tanrı'nın 
varlığı konusunda ciddi kuşkularınız varsa —kendinizi İnanca adamak 
istemeyeceğiniz kadar kuşkularınız varsa— o zaman Tanrı'sız bir Dünya'yı, 
Tanrı olmadan varolan bir Dünya'yı, günlük işlerinin Tanrı'sız yürütüldüğü, 
insanların Tanrı'sız öldüğü bir Dünya'yı düşünüyorsunuz demektir. Ceza 
yok. Ödül yok. Bütün azizler ve peygamberler, bugüne kadar yaşamış bütün 
dindarlar — bütün bunların aptalca olduğuna inanmak zorundasınız o 
zaman. Kendilerini aldatmış insanlar dersiniz herhalde onlar için. Bu, 
yeryüzünde olmamızın hiçbir nedeni, hiçbir anlamı olmadığı bir Dünya 
olacaktır. Yalnızca atomların karmaşık bir çarpışması olacaktır o zaman, 
öyle değil mi? İnsanların içindeki atomların da. 


«Benim için bu nefret dolu ve insanlık dışı bir Dünya olurdu. Böyle bir 
Dünya'da yaşamak istemezdim. Ama siz bu Dünya'yı düşünebiliyorsanız 
neden orta bir yerde bulunuyorsunuz o halde? Bütün bunlara inanı» 
yorsanız neden basitçe Tanrı yok demiyorsunuz? Tanrısız bir Dünya'yı 
hayal bile edebiliyorsanız, nasıl oluyor da titiz ve vicdanlı bir bilimadamı 
kuşkucu olabiliyor? Dinsiz olmanız gerekmiyor mu?» 


«Ben sizin Tanrı'nın daha basit olan varsayım olduğunu savunmanızı 
beklerdim,» dedi Ellie, «Ama bu çok daha iyi. Bu yalnızca bilimsel bir 
tartışma olsaydı sizinle aynı görüşü paylaşabilirdim, Rahip Joss. Bilim 
temelinde varsayımlar incelemek ve düzeltmekle uğraşır. Doğa yasaları 
doğa dışı bir müdahale olmadan eldeki gerçekleri açıklıyorsa ve bunda 
Tanrı varsayımı kadar bile başarılı olabiliyorsa, o zaman ben de kendime 
dinsiz diyebilirim. Ama sonradan uyumsuz olan bir tek küçük kanıt bile 
ortaya çıksa dinsizlikten uzaklaşırım. Doğa yasalarında tam bir analiz 
görebiliyoruz. Benim kendimi dinsiz olarak nitelememin nedeni bunun 
bilimsel bir konu olmaması. Bu dini ve politik bir konudur. Bilimsel 
varsayımın deneysel içeriği bu alanlara kadar uzanmamaktadır. Siz 
Tanrı'dan bir varsayım olarak söz etmiyorsunuz. Siz gerçeği bildiğinizi 
sanıyorsunuz, ben de size bir iki noktayı gözden kaçırmış olabileceğinizi 
işaret ediyorum. Ama sorarsanız seve seve cevap verebilirim: ben haklı 
olduğumdan emin olamam.» 


«Ben kuşkucuların inançlarının yürekliliğini taşımayan dinsizler 
olduğuna oldum olası inanmışımdır.» 


«Bir kuşkucunun insan yanılabilirliği konusunda pek az bilgisi olan çok 
dindar bir kişi olduğunu da söyleyebilirsiniz. Tanrı'nın, en azından sizinki 
gibi bir Tanrı'nın, varolduğu konusunda inandırıcı bir kanıt yoktur, 
varolmadığı konusunda da. Dünyada yaşayanların yarısından fazlasını ne 
Hıristiyanlar, ne Museviler, ne de Müslümanlar oluşturmadığına göre 
sizinki gibi bir Tanrı için inandırıcı bir savunma olamaz. Aksi halde; 
yeryüzünün bütün diğer insanları da aynı dini seçerlerdi. Yine tekrar 
ediyorum, sizin Tanrı'nız bizi inandırmak isteseydi çok daha iyisini 
yapabilirdi. 


«Mesaj'ın ne kadar açık seçik gerçek olduğuna bakın. Dünya'nın her 
tarafından alınabiliyor. Ayrı tarih, ayrı dil, ayrı politika ve ayrı dinlere sahip 
ülkelerde radyo teleskoplar harıl harıl çalışmaktalar. Herkes gökyüzünün 
aynı yerinden, aynı frekans ve aynı polarizasyon modülasyonunda aynı 
verileri alıyor. Müslümanlar, Hindular, Hıristiyanlar ve dinsizler aynı mesajı 
alıyorlar. Herhangi bir kuşkucu pek büyük olması gerekmeyen bir radyo 
teleskopu göğe çevirdi mi aynı verileri alabilir.» 


Rankin, «Bu radyo mesajının Tan'dan geldiğini söylemek 
istemiyorsunuz ya?» diye atıldı. 


«Hayır. Sizin Tanrı'ya atfettiğiniz güçlerden sonsuz derecede daha azına 
sahip Vega uygarlığının durumu çok açıkça ortaya koyduğunu söylemek 
istyorum. Tanrı'mız bizimle pek olası olmayan ağızdan ve binlerce yıllık 
yazılar aracılığıyla konuşmak isteseydi bunu varlığı konusunda hiçbir 
kuşkuya yer vermeyecek bir biçimde yapabilirdi.» 


Ellie durakladı, ancak ne Rankin ne de Joss konuşmayınca sözü verilere 
getirmeye çalıştı. 


«Mesajın çözümünde bir ilerleme kaydedene kadar bir süre 
yargılamayı bir kenara bıraksak nasıl olur? Verileri görmek ister miydiniz?» 


Bu kere her iki adam da anlaşıldığına göre buna hevesliydiler. Ancak 
Ellie ne aydınlatıcı ne de esinleyici olmayan bir dizi sıfır ve bir 
rakamlarından başka bir şey ortaya çıkaramayacaktı. Mesaj'ın nasıl sayfa 
numaralı olduklarına inandıklarını ve bir açıklama bölümünün geleceğini 
umduklarını anlattı. Der Heer ile daha önce konuşmamış olmalarına rağmen 


ikisi de bunun bir makine planı olduğu konusundaki Sovyet varsayımını 
dile getirmiyorlardı. Zaten bu bir varsayımdan ileri gidememişti ve henüz 
Sovyetler tarafından açıklanmış da değildi. Ellie Vega'dan da söz etti — 
kütlesi, yüzey sıcaklığı, rengi, Dünya'dan uzaklığı, yaşam süresi, 1983'te 
Kızıl ötesi Gökbilim Uydusu tarafından keşfedilen yörüngesindeki kalıntı 
halkası. 


«Göğün en parlak yıldızı olması dışında herhangi bir özelliği yok, değil 
mi?» diye sordu Joss. «Ya da onu Dünya'ya bağlayan herhangi bir şey?» 


«Yıldız nitelikleri ya da bu tür şeyler konusunda aklıma bir şey 
gelmiyor. Ancak önemli bir gerçek var: Vega on iki bin yıl öncesinin Kutup 
Yıldızı'ydı ve on dört bin yıl sonra yine Kutup Yıldızı olacak.» 


«Ben Kutup Yıldızının Kutup Yıldızı olduğunu sanırdım,» diye 
mırıldandı Rankin hâlâ önündeki kâğıda bir şeyler karalayarak. 


«Bir iki bin yıl için öyledir. Ama sonsuza kadar değil. Dünya bir topaç 
gibi dönmekte ve ekseni bir daire çizmektedir.» Kalemini Dünya ekseni gibi 
kullanıp döndürdü. «Buna presesyon denilir yani gün-gece eşitliği 
zamanının gerilemesi.» 


«Rodos'lu Hiparküs tarafından İsa'dan önce ikinci yüzyılda 
bulunmuştur,» dedi Joss. Ellie adamın bu bilgiyi böyle bir anda bulup 
çıkarmasına şaşırmıştı. 


«Çok doğru. Şu anda Dünya'nın merkezinden Kuzey Kutbu'na uzatılan 
bir ok bugün Kutup Yıldızı adını verdiğimiz yıldızı gösterir — Bu Küçük 
Ayı oTakımyıldızının bir yıldızıdır. Yemekten önce sanırım bu 
takımyıldızdan söz ediyordunuz, Bay Rankin. Dünya'nın ekseni de 
döndükçe, kutupta Kutup Yıldızı'na doğru değil de başka bir yöne doğru 
kayar. Kuzey Kutbu gökyüzünün aynı noktasına ancak yirmi altı bin yılda 
bir gelir. Kutup 2.200 yıl önce Vega Yıldızı'nı göstermekteydi. Ancak fiziki 
bir bağlantı söz konusu değildir. Yıldızların Samanyolu'ndaki dağılımları ile 
Dünya'nın dönme ekseninin yirmi üç buçuk derece çarpılmasının bir ilgisi 
yoktur.» 


«Yani İsa'dan on bin yıl öncesi uygarlığın başladığı tarihti, değil mi?» 
diye sordu Joss. 


«Dünya'nın İsa'dan önce 4.004 yılında yaratıldığına inanmıyorsanız, 
evet.» 


«Buna inanmıyoruz, değil mi Rankin Birader? Biz sadece Dünya'nın 
yaşının bilimadamlarının dediği kadar hassasiyetle o bilineceğine 
inanmıyoruz. Dünya'nın yaşı konusunda biz sizin kuşkucu diyeceğiniz 
tutumu benimsemiş bulunmaktayız.» Çok sevimliydi adamın gülümsemesi. 


«Böylece on bin yıl önce insanlar deniz yolculuğuna çıktıklarında, 
ömeğin Akdeniz ya da Basra Körfezi'nde yollarını Vega'ya göre 
belirliyorlardı, değil mi?» 


«O dönem son Buzul Çağı'na filan denk düşüyor. Deniz yolculukları 
için biraz erken. Ancak Bering kara köprüsünü geçip Kuzey Amerika'ya 
ayak basan avcılar da aşağı yukarı o sıralarda yaşamışlardı. Böyle bir parlak 
yıldızın tam kuzeyi belirlemesi onlar için bulunmaz bir nimet olmalı. Pek 
çok insanın yaşamını bu rastlantıya borçlu olduğundan eminim.» 


«Bu çok ilginç işte.» 


«'Nimet' sözcüğünü özel bir anlamda kullanmadığımı bilmenizi 
isterim.» 


«Böyle bir şey aklımdan bile geçmez.» Joss toplantının sona ermek 
üzere olduğunu belirten hareketler yapmaktaydı. Pek hoşnutsuz 
görünmüyordu. Ancak Rankin'in gündeminde hâlâ bir iki nokta vardı. 


«Vega'nın Kutup Yıldızı olmasının İlâhi bir lütuf olduğunu 
düşünmemenize ben şaştım doğrusu. Benim inancım yeni bir kanıt 
gerektirmeyecek kadar güçlüdür, yeni bir kanıt da inancımı ancak 
pekiştirir.» 


«Öyleyse bu sabah söylediklerimi pek dinlemediniz sanırım. Bizim bir 
tür inanç yarışmasında olduğumuz ve sizin de bu yarışmanın galibi 
olduğunuz fikrinden hoşlanmıyorum ben. Bilebildiğim kadarıyla inancınızı 


hiç sınamadınız. İnancınız uğruna yaşamınızı ortaya koymaya hazır 
mısınız? Ben hazırım. Pencereden dışarı bakın. Orada büyük bir Foucault 
sarkacı var. Sarkacın ağırlığı iki yüz elli kilo olmalı. Benim inancım serbest 
bir sarkacın başladığı yatay noktadan sonra sakınımının azalacağını 
söylemektedir. Oraya gidip sarkacın ucunu burnuma değdirdikten sonra 
bırakmaya hazırım. Sarkaç öteki yöne gidecek ve tekrar bana doğru 
gelecektir. Eğer inancım yanlışsa o zaman iki yüz elli kiloluk demiri 
suratımın ortasına yiyeceğim. Haydi, inancımı sınamak ister misiniz?» 


«Buna gerçekten gerek yok,» diye Joss atıldı. Rankin ise öneriye ilgi 
duymuş gibiydi. Ellie, demiri burnuma yedikten sonra suratımın alacağı hali 
düşünüyor, diye geçirdi aklından. 


«Ama siz bu aynı sarkaca benden bir adım daha yaklaşarak Tanrı'ya 
salınımını azaltması için dua etmeye hazır mısınız? Ya yanılıyorsanız ve 
öğrettikleriniz Tanrı'nın iradesi değilse? Belki de Şeytan'ın işidir bu. Belki 
de yalnızca insanın hayal ürünü bir şey. Bundan gerçekten nasıl emin 
olabilirsiniz?» 


«İnanç, esinleme, vahiy, korku,» dedi Rankin. «Herkesi kendi kısıtlı 
deneyimlerinize göre yargılamayın. Sizin Tanrı'yı reddetmeniz gerçeği 
başkalarının O'nun büyüklüğünü kabul etmeleri için bir neden olamaz.» 


«Bakın, hepimizde bir mucize özlemi vardır. Bu bir insan niteliğidir. 
Bilim ve din de bununla yoğurulmuştur. Benim söylemek istediğim şu: 
hikâyeler uydurmanıza gerek yok, abartma yapmaya gerek yok. Gerçek 
Dünya'da gereği kadar şaşırtıcı şey var. Doğa mucize yaratmakta bizden çok 
ilerdedir.» 


Joss, «Belki de hepimiz gerçek yolunun yolcularıyız,» dedi. 


Bu umut dolu söz üzerine der Heer ustaca araya girdi ve epey gergin bir 
durumda ayrılmaya hazırlandılar. Ellie yararlı bir iş başarıp 
başarmadıklarını düşünüyordu. Valerian çok daha etkili ve çok daha az 
kışkırtıcı olurdu. Kendisini daha fazla tutmuş olmayı istedi. 


«Çok ilginç bir gündü, Dr. Arroway. Teşekkür ederim.» Joss yine biraz 
uzak, yine biraz dalgındı. Hararetle sıkmıştı elini ama. Resmi arabalarına 


giderken 'Genişleyen Evrenin Yanılgısı' konulu üç boyutlu bir serginin 
önünde Şu yazıyı gördü: 'Bizim Tanrı'mız Sağ ve Sağlıklıdır. Sizinki İçin 
Üzgünüz. 


«İşini güçleştirdiysem özür dilerim,» diye mırıldandı der Heer'e. 
«Hiç de değil, Ellie. Çok esaslıydın.» 


«Palmer Joss çok çekici bir erkek. Onu bizden yana çekebildiğimi hiç 
sanmıyorum. Ama o az daha beni kendi görüşüne çekiyordu.» Şaka 
ediyordu kuşkusuz. 


ON BİRİNCİ BÖLÜM 


Dünya Mesaj Konsorsiyumu 


Dünya hemen hemen tümüyle parsellenmiştir, kalan bölümü 
ise bölünmekte, fethedilmekte ve sömürgeleştirilmektedir. 
Geceleri gördüğümüz bu yıldızlar, hiç erişemeyeceğimiz bu 
dünyalar... Elimden gelse gezegenleri ilhak ederdim; bunu sık 
sık düşünürüm. Onları o kadar açık seçik ama o kadar uzakta 
görmek beni kedere boğar. 


— CECIL RHODES 
Vasiyetname (1902) 


Ellie, pencere kenarındaki masalarından dışarıda sağanak yağdığını 
görüyordu. Yakalarını kaldırmış sırılsıklam bir yaya hızlı adımlarla 
yürümekteydi. Lo-midye fıçılarının üstündeki çizgili tenteyi kaldırmıştı. 
Ellie ünlü Chez Dieux lokantasında pek keyifliydi. Hava raporlarında 
havanın iyi olacağı söylendiği için yağmurluk ve şemsiye de almamıştı. 


Vaygay ortaya yepyeni bir konu attı: «Arkadaşım Meera striptizcidir. 
Sizin ülkenizde toplantılarda meslek adamları önünde çalışır. Meera işçi 
sendikaları falan gibi işçi sınıfı erkeklerin önünde soyunduğu zaman 
adamların çılgına döndüklerini, ahlâksız önerilerde bulunduklarını, sahneye 
çıkmaya çalıştıklarını anlatıyor. Ama aynı gösteriyi doktorlar ya da 
avukatlara sunduğunda adamlar kıpırtısız otururlarmış. Bazıları dudaklarını 
yalarlarmış dediğine göre. Şimdi sorum şu: Avukatlar çelik işçilerinden 
daha sağlıklı mıdırlar?» 


Vaygay'ın çok çeşitli kadın arkadaşları olduğu zaten tahmin edilen bir 
şeydi. Kadınlara yaklaşımı öylesine doğrudan doğruya ve aşırıydı ki, 
kadınlar hiçbir çekingenlik duymadan hayır diyebilirlerdi kendisine. Çoğu 
ise evet derdi. Yine de Meera konusundaki bu haber pek beklenmedik bir 
şeydi. 


Sabahı yeni verilerin yorumlarıyla ve notlarım son bir kez 
karşılaştırarak geçirmişlerdi. Hâlâ devam ede-gelen Mesaj yeni ve önemli 
bir aşamaya varmıştı. Gazete fotoğraflarının gönderildiği gibi Vega'dan 
krokiler geliyordu şimdi. Her resim bir dizi sayıdan oluşuyordu. Resmi 
oluşturan siyah beyaz noktacıklar iki asal sayı toplamıydı. Asal sayılar yine 
yayının bir parçasıydılar. Bu krokiler birbiri ardından geliyordu, aralarında 
yazı yoktu, tıpkı bir kitabın sonuna eklenen parlak resimli sayfalar gibi. 
Krokilerden sonra o anlaşılmaz metin gelmeye başlamıştı. Krokilerden 
bazılarından Vaygay ile Arkhangelsky'in haklı oldukları anlaşılıyordu: 
Mesajın en azından bir bölümü bir makine yapmak için planlardan 
oluşmaktaydı. Yarın Elisee Sarayı'nda toplanacak olan Dünya Mesaj 
Konsorsiyumu'nda Ellie ile Vaygay diğer Konsorsiyum üyesi devletlerin 
delegelerine bazı ayrıntıları ilk kez sunacaklardı. Ancak makine varsayımı 
konusu daha önceden kulaktan kulağa yayılmış bulunuyordu. 


Ellie yemek yerlerken Rankin ve Joss ile buluşmasını özetledi. Vaygay 
kendisini dikkatle dinlemişse de hiçbir şey sormamıştı. Sanki kendisinin 
hoş olmayan özel bir tercihini itiraf ediyordu da bu adamda bir çağrışım 
yaratmıştı. 


«Striptizci bir arkadaşın var demek? Hem de uluslararası ünlü bir 
sanatçı, ha?» 


«Wolfgang Pauli, İhraç İlkesini Folies-Bergere'i izlerken bulduğundan 
bu yana Paris'i sık sık ziyaret etmenin bir fizikçi olarak görevim olduğunu 
düşünmüşümdür. Bunu Pauli'ye sadakat olarak görürüm. Ancak ülkemin 
yetkilerini yalnızca bu amaç için gitmeme izin vermeye bir türlü razı 
edemiyorum. Genellikle fizikçilik de yapmam gerekiyor. 


Ancak bu tür yerlerde —ki Meera ile orada tanıştım— ben yalnızca bir 
doğa öğrencisiyim ve ilham gelmesini beklerim.» 


Sesinin tonu aniden şakacılıktan ciddiliğe dönüşmüştü. «Meera meslek 
sahibi Amerikan erkeklerinin cinsel bakımdan baskı altında olduklarını, 
kuşku ve suçluluk hissettiklerini söylüyor.» 


«Öyle mi? Peki Meera meslek sahibi Rus erkekleri için ne diyor?» 


«O kategoriden yalnızca beni tanıyor. Bu yüzden iyi bir fikre sahip 
kuşkusuz. Yarın Meera ile olmayı yeğlerdim.» 


«Ama bütün iyi arkadaşların toplantıda olacaklar.» 


«Evet, senin de orada olacağına seviniyorum,» dedi Vaygay aksi bir 
sesle. 


«Neyin var senin, Vaygay?» 


Vaygay karşılık vermeden önce uzun uzun düşündü, kendisine 
yakışmayan bir duraksamayla, «Pek bir şeyim var denemez,» dedi. 


«Kuşkular belki... Ya Mesaj gerçekten bir makinenin çizimleriyse? Biz 
mi yapacağız makineyi? Kim yapacak? Herkes birlikte mi? Konsorsiyum 
mu? Birleşmiş Milletler mi? Rekabet halindeki birkaç ülke mi? Ya yapımı 
çok pahalıysa? Kim verecek parasını? Neden para vermek istesinler ki? Ya 
işlemezse? Makineyi yapmak bazı devletleri ekonomik sıkıntıya sokabilir 
mi? Başka bir zarar verebilir mi?» 


Lunacharsky soru yağmurunu kesmeden şarabın sonunu kadehlerine 
doldurdu. «Mesaj yeniden başlarsa ve şifresini çözsek bile çevirisi ne 
dereceye kadar başarılı olacak? Cervantes'in fikrini öğrenmek ister misin? 


Bir şeyi çevirisinden okumanın bir halının tersinden incelenmesine 
benzediğini söylemiştir. Belki de Mesaj'ı tam olarak çevirmek olanaksızdır. 
O zaman makineyi kusursuz yapamayız. Sonra, verileri tam olarak 
aldığımızdan emin olabilir miyiz? Belki de henüz keşfedemediğimiz bir 
frekansta çok önemli bir bölümü vardır. 


«Biliyor musun, Ellie, ben insanların bu makinenin yapımı için çok 
tedbirli olacaklarını sanırdım. Ama yarın birileri kalkıp hemen —yani 
açıklayıcı bölümü alıp Mesaj'ı çözdükten sonra— yapıma başlamamızı 
isteyecektir. Amerikan heyetinin önerisi ne olacaktır bu konuda?» 


«Bilemiyorum,» dedi Ellie ağır ağır. Ancak krokiler gelmeye 
başladıktan az sonra der Heer'in makinenin Dünya ekonomi ve teknolojisi 
kapsamına girip girmediğini sormaya başladığını hatırladı. Bu iki konuda 
da ona pek yardımcı olamamıştı. Sonra Ken'in son birkaç haftadır nasıl 
dalgın, hatta sinirli olduğunu da hatırlıyordu. Kuşkusuz bu olaydaki 
sorumlulukları... 


«Dr. der Heer ile Dr. Kitz de senin otelinde mi kalıyorlar?» 
«Hayır, onlar Elçilikte kalıyorlar.» 


Hep aynı şey olurdu. Sovyet ekonomisi ve dövizleriyle tüketim malları 
yerine askeri teknoloji alma zorunluluğu yüzünden Ruslar Batı'ya 
geldiklerinde ceplerinde pek az harçlık olurdu. Batı'lı meslektaşları onlara 
kıyasla lüks içinde yaşarlarken onlar ikinci üçüncü sınıf otellerde, hatta 
pansiyonlarda kalırlardı. Her iki ülkenin bilimadamları için de sıkıcı bir 
durumdu bu. Bu yedikleri basit yemeğin bedelini ödemek Ellie için hiçti, 
oysa Sovyet bilim hiyerarşisindeki yüksek mevkiine rağmen Vaygay için bir 
yüktü bu. Peki ama Vaygay neden... 


« Vaygay, açık konuş benimle. Ne demek istiyorsun sen? Ken ile Mike 
Kitz'in kendi başlarına iş mi yaptıklarını söylemek istiyorsun?» 


«Önümüzdeki bir iki gün içinde yapmaya hakkımız olmayan bir şeyin 
yapımı için erken birtakım tartışmalara tanık olacağımızdan korkuyorum. 
Politikacılar bizim her şeyi bildiğimizi sanıyorlar. Oysa hemen hemen 
hiçbir şey bilmiyoruz. Böyle bir durumda tehlikeli olabilir.» 


Ellie sonunda Vaygay'ın Mesaj'ın içeriğini anlama, konusunda kişisel 
bir sorumluluk yüklendiğini anlamıştı. Mesaj'ın sonunda bir felâket 
gelecekse bunun kendi suçu olacağı korkusunu taşıyordu. Ancak hiç 
kuşkusuz daha az kişisel nedenleri de olmalıydı. 


«Ken ile konuşmamı mı istiyorsun?» 


«Eğer sen uygun bulursan. Onunla sık sık konuşma fırsatı buluyor 
musun?» Sıradan bir şeymiş gibi sormuştu bunu. 


«Vaygay, Ken'i kıskanıyor olamazsın. Ken'e karşı duygularımı sanırım 
ben kendim fark etmeden sen biliyordun. Argus'tayken. Ken ile bu son iki 
aydır hemen hemen birlikte olduk. Bir sakıncası mı var sence? 


«Hayır, Ellie. Ben ne babanım senin ne de kıskanç âşığın. Sana yalnızca 
mutluluklar dilerim. Yalnız o kadar hoş olmayan bir olasılık görüyorum 
da.» 


Ancak bu konu üzerinde ayrıntıya girmedi. 


Yeniden krokilerin bazıları üzerinde yorumlara dönünce masanın üstü 
tümüyle kâğıt doldu. Konuşmaları arasında politikaya da yer veriyorlardı — 
Güney Afrika'daki bunalımı çözmek için Amerika'da Mandala İlkelerinin 
tartışılması, Sovyetler Birliği ile Demokratik Alman Cumhuriyeti 
arasındaki söz savaşı. Her zaman olduğu gibi Arroway ile Lunacharsky 
kendi ülkelerinin dış politikalarını suçlarlardı. Bu, birbirlerinin ülkelerinin 
dış politikalarını suçlamaktan daha ilginçti. Hesabı paylaşma tartışmasına 
girdiklerinde sağanağın çiselemeye dönmüş olduğunu fark etti. 


XX 


Vega'dan gelen Mesaj haberi Dünya gezegeninin en ıssız köşesine bile 
yayılmıştı. Radyo teleskoplar ve asal sayılar hakkında hiçbir şey bilmeyen 
insanlar yıldızlardan gelen seslerden söz ediyorlar ve gece gökyüzünde ne 
tam insan ne tam Tanrı olan garip yaratıkların keşfedildiğini anlatıyorlardı. 
Dünya'dan gelme insanlar değildi bunlar. Yaşadıkları yıldız, dolunayda bile, 
çok uzaktan görülebiliyordu. Dünya'da bir şaşkınlık, hatta bir korku 


seziliyordu. Bir şeyler oluyordu, adeta bir mucizeye tanık olmaktaydılar. 
Hava olasılıkları, yeni bir başlangıç duygusuyla doluydu. 


Bir Amerikan gazetesi, «İnsanlık liseye devama başladı» diyordu. 
Evrende başka zeki yaratıklar da vardı. Onlarla iletişim kurabilirdik. 


Büyük bir olasılıkla onlar bizden daha yaşlı ve daha akıllıydılar. Bize 
karmaşık bilgi kitaplıkları gönderiyorlardı. Her konunun uzmanları endişe 
içindeydiler. o Matematikçiler (o kaçırmış (oldukları temel keşifleri 
düşünüyorlardı. Dini liderler ne kadar yabancı olsa da Vega değerlerinin 
özellikle gençler arasında taraftar bulacakları endişesi içindeydiler. 
Gökbilimciler yakın yıldızlar konusunda yanılmış olabileceklerinden 
korkuyorlardı. Politikacılar ve hükümet liderleri üstün bir uygarlığın, o anda 
moda olan hükümet biçimlerinden bir başkasını tutacakları korkusu 
içindeydiler. Vegalıların bildikleri şeyler insan kurumlan, tarihi ve biyolojisi 
ile etkilenmiş değildi. Ya bizim gerçek olarak bildiğimiz şeylerden çoğu bir 
yanlış anlama, özel bir durum ya da bir mantık yanılgısı ise? Uzmanlar 
konularının temellerini huzursuzca yeniden değerlendirmeye başlamışlardı 
artık. 


Bu dar mesleki huzursuzluğun ötesinde insan soyu için yeni bir serüven 
büyük ve yücelen bir algılanması vardı — yeni bir çağa girmek. Üçüncü 
Bin Yılın yaklaşması bu sembolizmi daha da güçlendirmekteydi. Hâlâ 
siyasal çatışmalar vardı kuşkusuz ve bunlardan bazıları, Güney Afrika'daki 
örneğin, ciddiydi. Ama yine de Dünya'nın pek çok yerinde aşırı 
milliyetçilik davalarında ve kendini beğenmiş çocuksu milliyetçiliklerinde 
bir azalma göze çarpıyordu. İnsan türünün, Dünya'ya çepeçevre yayılmış 
olan bu milyarlarca küçük varlığın ciddi bir ortak tehlike ya da daha önce 
hiç örneği olmayan ortak bir fırsat karşısında olduğu gibi bir duygu vardı. 
Pek çok insan için, insan olmayan bir türün elinde çok daha geniş olanaklar 
varken düşman iki devletin ölümcül kavgalarını sürdürmeleri bir 
saçmalıktan başka bir şey değildi. Havada bir umut kokusu vardı artık. Bazı 
insanlar buna alışkın olmadıkları için bunu başka bir şey sanıyorlardı — 
karmaşıklık belki, hatta korkaklık. 


1945'ten sonra Dünya'nın stratejik nükleer silah stoku sürekli olarak 
artmıştı. Liderler değişiyor, silah sistemleri değişiyor, strateji değişiyor ama 
stratejik silah sayısı artıyordu. Şimdi gezegendeki nükleer silah sayısı 


25.000'i geçmişti, her kente on silah yani. Teknoloji daha kısa uçuş 
zamanına doğru itiliyordu. Böylesine dev bir çılgınlığı ancak dev bir tehlike 
yenilgiye uğratabilirdi. Ancak Dünya sonunda aklını başına toplamış ve 
Birleşik Devletler, Sovyetler Birliği, İngiltere, Fransa ve Çin arasında bir 
anlaşma imzalamıştı. Bu anlaşmanın amacı Dünya'yı nükleer silahlardan 
arındırmak değildi. Pek az kimse bunun ardında Ütopya'yı taşıdığını 
düşünüyordu. Ancak Amerikalılar ve Ruslar nükleer silah stoklarının 
sayısını biner silaha indirmeyi kabul etmişlerdi. Her iki süper gücün de bu 
söküm sırasında herhangi bir anda avantajsız durumda kalmaması için 
ayrıntılar çok inceden inceye hesaplanmış bulunuyordu. İngiltere, Fransa ve 
Çin de süper güçler 3.200 sayısının altına indikten sonra kendi stoklarını 
azaltma yoluna gideceklerdi. Dünya'nın sevinç gösterileri arasında bir 
nükleer silah tarafından yerle bir edilen ilk kentin sakinlerinin anılarına 
dikilen ünlü plaketin yanında Hiroşima Anlaşması imzalanmıştı. 


Amerikan ve Sovyet nükleer başlıklarından eşit sayıda bir miktar 
nükleer fünye her gün Amerikalı ve Rus teknisyenlerinin yönettikleri özel 
bir tesise teslim ediliyordu. Fünyelerden plütonyum çıkartılıyor, 
kaydediliyor, mühürleniyor ve iki tarafın oluşturdukları ekipler tarafından 
elektriğe dönüştürüldükleri nükleer santrallara götürülüyorlardı. Bir 
Amerikan amiralinin adıyla Gayler Planı olarak anılan bu plan kılıçlan 
sabana dönüştürmenin en üst aşaması olarak kabul edilmekteydi. Her 
ülkenin hâlâ yıkıcı bir misilleme kapasitesi var olduğundan askeri 
kuruluşlar bile bunu sevinçli karşılmaktaydılar. Generaller de başka insanlar 
gibi evlâtlarının ölmelerini istemezlerdi ve nükleer savaş alışılagelmiş 
askeri erdemlerin reddedilmesiydi: kimse bir düğmeye basmanın fazla bir 
yürekliliği gerektirdiğini söyleyemezdi. İlk temizlik töreninde —ki canlı 
olarak yayınlanmış ve sonra pek çok kere tekrar tekrar gösterilmişti— 
beyaz giysili Sovyet ve Amerikan teknisyenleri her biri bir divan 
büyüklüğünde Amerikan ve Sovyet bayraklarıyla sarılı madeni nesneleri 
tekerlekli arabalar içinde getiriyorlardı. Dünya nüfusunun büyük bir bölümü 
izlemişti bu töreni. Akşam haberlerinde her iki taraftan kaç nükleer silahın 
söküldüğü, daha kaç tane kaldığı düzenli olarak bildiriliyordu. Yirmi yıldan 
kısa bir süre sonra bu haber de Vega'ya ulaşacaktı. 


Bundan sonraki yıllarda silahların azaltılması herhangi bir sorun 
çıkmadan yürütülmüştü. İlk başlarda stratejik doktrinde bir değişiklik 


gerekmeden depo fazlaları teslim edilmişti; ancak şimdi bunların eksikliği 
hissediliyordu artık ve en çok denge sarsıcı silah sistemleri sökülüyordu. 
Uzmanların olanaksız dedikleri ve 'insan doğasına aykırı olarak 
niteledikleri şeydi bu.Ancak Samuel Johnson'un dediği gibi, ölüm hükmü 
insan kafasının bir yerde toplanmasına neden olurdu. Son yarım yıl içinde 
de Birleşik Devletler ve Sovyetler Birliğinde nükleer silahların sökülmesi 
büyük ve yeni adımlar kaydetmişti. Her iki ülkenin askerleri tarafından 
itiraz edilmesine rağmen denetleme heyetleri karşı devletin topraklarına 
yerleştirileceklerdi. Birleşmiş Devletler Uluslararası anlaşmazlıklarda 
beklenmedik bir etkinliğe sahip olmaya başlamış, Batı İrian ve Şili- 
Arjantin sınır savaşları durdurulmuştu. Hatta son günlerde NATO ile 
Varşova Paktı arasında bir saldırmazlık paktı bile gündeme gelmiş 
bulunmaktaydı. 


Dünya Mesaj Konsorsiyumunun birinci toplantısına gelen delegeler son 
on yıllarda eşi görülmemiş bir yakınlığa hazırlamıştı kendilerini. 


Ellerinde Mesaj'ın pek az bir bölümü olan tüm uluslar hem bilimsel 
hem askeri delegelerle toplantıya katılmışlardı. Çok sayıda ülke askeri 
temsilci de göndermişti. Birkaçının ulusal delegasyonun başında dışişleri 
bakanları hatta devlet başkanları bulunmaktaydı. İngiltere heyetinde 
Mührü-Has Lordu Viscount Boxforth da vardı. Sovyet heyetinin başında ise 
Sovyet Bilimler Akademisi Başkanı B. Ya. Abukhimov'un yaraşıra Orta 
Ağır Sanayi Bakanı Gotsridze ile Arkhangelsky önemli roller 
oynamaktaydılar. Birleşik Devletler Başkanı ise Amerikan heyetinde 
Dışişleri Bakan Yardımcısı Elmo Honicutt ile Savunma Bakanlığından 
Michael Kitz'in bulunmasına rağmen heyete der Heer'in başkanlık etmesini 
istemişti. 


Eşit - bölge projeksiyonunda büyük ve ayrıntılı bir harita gezegendeki 
radyo teleskoplarının ve Sovyetlerin tarama gemilerinin yerlerini 
gösteriyordu. Ellie Fransa Cumhurbaşkanı'nın çalışma ve oturma dairesinin 
yanında yeni yapılmış olan konferans salonuna baktı. Yedi yıllık döneminin 
ikinci yılında olan Başkan toplantının başarılı geçmesi için elinden geleni 
yapmaktaydı. Değişik yüzler, bayraklar ve ulusal giysiler aynalı 
duvarlardan yansımaktaydılar. Ellie politik ya da askeri kişilerden pek azmi 
tanıyordu, buna karşılık her heyette en az bir tane tanıdığı bilimadamı ya da 


mühendis bulunmaktaydı; Avustralya'dan Annunziata ve lan Broderick, 
Fransa'dan Boileau, Braude ve Crebillon; Çekoslovakya'dan Fedirka; 
Hindistan'dan Kumar Chandrapurana ve Devi Sukhavati; Japonya'dan 
Hironaga ve Matsui... Ellie delegelerden çoğunun, özellikle de Japonların, 
radyo astronomiden daha çok güçlü teknolojik geçmişlere sahip olduklarını 
düşündü. Bu toplantının gündeminde büyük bir makinenin yapımı 
bulunabileceği fikri heyetlerin oluşmasında son anda değişikliklere yol 
açmış olmalıydı. 


Ellie İtalya'dan Malatesta'yı, politikaya bulaşmış olan fizikçi 
Bedenbaugh'u, Avrupa tatil yerlerinde lokanta masalarında rastlanan türden 
bir İngiliz bayrağı ardında yanındakilerle çene çalan Sir Arthur Chatos'u, 
İspanya'dan Jaime Ortiz'i, bildiği kadarıyla radyo teleskopu olmayan 
İsviçre'den Prebula'yı, Çin radyo teleskop düzenini kurmakta başarılı olan 
Bao'yu ve İsveç'ten Wintergarden'i görebiliyordu. Suudi Arabistan, Irak ve 
Pakistan'dan pek kalabalık heyetler gelmişti. Sovyet heyetinden Nadya 
Rozhdestveskaya ile Genrikh Arkhangelsky gerçek bir neşe anını 
paylaşmaktaydılar. 


Ellie Lunacharsky'yi arayınca adamın Çin heyetinin yanında olduğunu 
gördü. Vaygay Beijing Radyo Gözlemevi müdürü Yu Renoiong'la el 
sıkışmaktaydı. Bu ikisinin Çin-Sovyet işbirliği dönemi sırasında dost ve 
meslektaş olduklarını hatırladı. Ancak iki ulus arasındaki düşmanlık 
aralarındaki bütün bağları koparmıştı; Çinlilerin üst düzey bilimadamlarının 
yurt dışına çıkışları için getirdikleri kısıtlamalar Sovyetlerinkilerden geri 
kalmazdı. Ellie iki adamın belki de çeyrek yüzyıldan beri ilk kez 
buluşmakta olduklarını düşündü. 


«Vaygay'ın elini sıktığı o Çinli de kim?» Bunu soran Kitz'di; son birkaç 
gündür bu tür küçük yaklaşımlarını Ellie hiç de olumlu bir gelişme olarak 
karşılamamaktaydı. 


«Beijing Gözlemevi müdürü Yu.» 
«Ben bu heriflerin birbirlerinden nefret ettiklerini sanırdım.» 


«Michael, Dünya senin hayal edebildiğinden hem daha iyidir hem de 
daha kötü.» 


« 'Daha iyi' konusunda benden üstünsün belki ama 'daha kötü' 
konusunda yaya bırakırım seni.» 


Fransa Cumhurbaşkanının açış konuşmasından ve der Heer ile 
Abukhimov'un gündem ve usul hakkında Konferans ortak başkanları olarak 
tartışmalarından sonra Ellie ile Vaygay verileri birlikte özetlediler. Salonda 
politikacıların ve askerlerin de bulunduğunu gözden kaçırmayarak fazla 
teknik ayrıntılara girmeden artık standartlaştırdıkları sunuşu yaptılar: radyo 
teleskopların nasıl çalıştıkları, uzayda en yakın yıldızların dağılımı ve 
Mesaj'ın tarihçesi. Ortak sunuşları her delegenin önündeki monitörlerde son 
alınan çizim verilerinin gösterisiyle sona erdi. Ellie polarizasyon 
modülasyonunun nasıl sıfır ve birlere çevrildiğini, bu sıfırlarla birlerin nasıl 
birleşerek bir resim oluşturduklarını ve çoğunlukla da bu resimlerin ne 
anlama geldikleri hakkında nasıl hiçbir fikre sahip olmadıklarını açık seçik 
anlatmaya gayret ediyordu. 


Veri noktalan bilgisayar ekranlarını doldurmuştu. Ellie şimdi loş salonda 
monitörlerin beyaz, sarı ve yeşil ışıklarının aydınlatığı yüzleri 
görebiliyordu. Diyagramlarda içice geçmiş karışık biçimler, biyolojik 
biçimleri andıran kabarık şekiller, hemen hemen kusursuz on-iki yüzlü bir 
şekil vardı. Bir dizi sayfa çok ayrıntılı, üç boyutlu bir biçim almıştı ve bu 
ağır ağır dönüyordu. Esrarlı her nesnenin altında bir de okunamaz bir başlık 
vardı. 


Vaygay kuşkuları Ellie'den daha güçlü bir dille anlatıyordu. Ancak yine 
de, onun kendi fikrine göre, Mesaj bir makinenin yapımı için elkitabıydı. 
Vaygay Mesaj'ın bir plan olduğu fikrinin ilk olarak kendisinden ve 
Arkhangelsky'den çıktığını söylemeyi ihmal edince Ellie bu kusurunu ilk 
fırsatta düzeltti. 


Ellie son birkaç aydır konu üzerinde o kadar çok konuşmuştu ki hem 
bilimadamlarının hem de sıradan dinleyicilerin Mesaj'ın sırlarının 
çözülmesinin ayrıntıları karşısında genellikle hayran kaldıklarını biliyordu. 
Ancak böylesine ağırbaşlı olması beklenen bir topluluğun tepkisine de hiç 
hazırlıklı değildi. Vaygay ile sunuşları sona erdiği anda salonda müthiş bir 
alkış koptu. Sovyetler ve Doğu Avrupalılar avuçlarını patlatacakmış gibi 
alkışlıyorlardı. Amerikalılar ve diğerleri onların bu düzenli alkışlan yerine 


tek tek el çırpıyorlardı, bu düzensiz alkışlar da kalabalıktan beyaz bir 
gürültünün yükselmesine neden oluyordu sanki. 


Ellie ulusal karakterdeki bu farklılığı düşünmekten kendini alamadı: 
Amerikalılar burada da bireyci, Ruslar kollektiftiler. Ayrıca Amerikalılar 
kalabalık içinde birbirlerinden olan uzaklıklarını arttırmaya çalışırken 
Sovyetler mümkün olduğu kadar birbirlerine yaklaşırlardı. Alkışlamada 
üstünlük Amerikalılarda olmasına rağmen her ikisinden de çok hoşlanmıştı. 
Bir an için üvey babasını düşündü. Ve de babasını. Yemekten sonra veri 
toplama ve yorumu konusunda başka bildiriler de okundu. David Drumlin 
Mesaj'ın eski sayfalarından yeni numaralı çizimlere yapılan göndermeler 
konusunda hazırladığı istatistik! analizi sundu. Mesaj'ın yalnızca bir 
makine planı olmadığını, aynı zamanda parçalarının çizimleri ile bunların 
yağlanma sistemlerini de içerdiğini savunuyordu. Bir iki yerde henüz 
Dünya'da bilinmeyen bir dizi yeni sanayiin tanımlarının varlığını 
düşündüğünü anlattı. Ağzı açık kalan Ellie parmağını Drumlin'den yana 
sallayarak Valerian'a bu durumu bilip bilmediğini sordu. Valerian 
dudaklarını büzüp omuzlarını kasarak ellerini avuçları havaya gelmek üzere 
kaldırdı. Ellie bir duygu belirtisi sezebilmek için diğer delegelerin yüzlerine 
baktı, ancak en çok rastladığı ifade yorgunluktu. Teknik materyalin derinliği 
ve er geç politik bir karar verme gerekliliği şimdiden gerilim yaratmaya 
başlamıştı. Ellie oturumdan sonra Drumlin'i yorumu konusunda kutladı ve 
neden o ana kadar kendisine bir şey söylemediğini sordu. Valerian yürüyüp 
gitmeden, «Seni rahatsız edecek kadar önemli olduğunu sanmıyorum,» 
dedi. «Sen o yobazlarla meşgulken yaptığım bir şey sadece.» 


Tez danışmanım Drumlin olsaydı ben hâlâ doktoramı verememiştim, 
diye düşündü Ellie. Adam kendisini asla bütünüyle kabul etmiş değildi. 
Şöyle rahat bir meslektaş ilişkisini paylaşamayacaklardı. İçini çekerek 
Ken'in Drumlin'in bu yeni çalışmasından haberi olup olmadığını düşündü. 
Ancak der Heer konferans ortak başkanı olarak Sovyet karşıtıyla atnah 
biçimindeki delege sıralarının önünde yüksekçe bir platformda oturuyordu. 
Haftalardır olduğu gibi yanma yaklaşmak pek kolay değildi. Drumlin'in 
bulgularını kendisiyle tartışmak gibi bir zorunluluğu yoktu kuşkusuz; Ellie 
her ikisinin de son günlerde aşırı meşgul olduklarını biliyordu. Ancak 
günlük konuşmaları sırasında neden hep kendisi uzlaşmacıydı? 


XX 


İkinci günün sabahı sözü bir Sovyet delegesi aldı. Ellie adamı 
tanımıyordu. Bilgisayar ekranında 'Stefan Alexeivich Baruda, Moskova 
Sovyet Bilimler Akademisi Barış Çalışmaları Enstitüsü Müdürü; S.S.C.B. 
Komünist Parti Merkez Komitesi Üyesi,' diye yazıyordu. 


Michael Kitz'in Dışişlerinden Elmo Honicutt'a, «Şimdi oyun 
sertleşmeye başlıyor,» dediğini duydu. 


Baruda belki de İtalyan yapımı Batılı bir işadamı elbisesi giymişti, 
İngilizcesi akıcı ve hemen hemen aksansızdı. Baltık cumhuriyetlerinden 
birinde doğmuştu, böylesine önemli bir örgütün başı olmak için çok gençti 
ve Sovyet liderliğindeki 'yeni dalga'nın önde gelen örneklerinden biriydi. 


«Açık konuşalım,» diyordu Baruda. «Uzayın derinliklerinden bir Mesaj 
gönderiliyor bize. Gelen bilgilerden çoğu Birleşik Devletler ve Sovyetler 
Birliği tarafından toplandı. Diğer ülkeler de önemli bölümlerini elde 
edebildiler. Bu toplantıda bütün bu ülkeler temsil edilmektedirler. Herhangi 
bir ülke —örneğin Sovyetler Birliği— hepimizin umduğu gibi Mesaj'ın 
tekrar yayınlanmasını bekleyebilir ve pek çok kayıp bölümü böylece elde 
edebilirdi. Ancak bu yıllar, hatta on yıllar sürebilirdi ve hepimiz de biraz 
sabırsısız. Böylece verileri paylaşmayı uygun gördük. 


«Herhangi bir ülke —Sovyetler Birliği örneğin— Dünya çevresinde 
yörüngeye Mesaj'ın frekanslarında çalışan duyarlı alıcıları taşıyan büyük 
radyo teleskoplar yerleştirebilirlerdi. Amerikalılar da yapabilirlerdi bunu. 
Belki Japonya, Fransa ya da Avrupa Uzay Ajansı da. O zaman uzayda bir 
radyo teleskop sürekli olarak Vega'ya doğrultulabileceği için bütün verileri 
bir tek ülke alabilirdi. Ama bu düşmanca bir davranış olarak 
düşünülebilirdi. Birleşik Devletler ya da Sovyetler Birliğinin bu tür uyduları 
vurabilecekleri gizli bir şey değildir. İşte belki de bu nedenle de hepimiz 
verileri paylaşmış bulunuyoruz. 


«İşbirliği yapmak çok daha hayırlıdır. Bizim bilim-adamlarımız 
yalnızca topladıkları verileri değil varsayımlarını, hayallerini de paylaşmak 
istiyorlar. Siz bütün bilimadamları bu bakımdan hep birbirinize benzersiniz. 


Benim özellik alanım devlet yönetimidir. Her ulus kuşkucudur. Elimizden 
geldiği sürece hiçbirimiz gelecekteki bir düşmanımıza üstünlük vermek 
istemeyiz. İşte bu nedenle bütün verilerin değiş tokuş edilmesini ve her 
ulusun kendi üstünlüğünü korumasını öngören iki ana görüş çıkmıştır 
ortaya. 'Karşı tarafın da aynı üstünlüğü ele geçirmeye çalıştığından emin 
olabilirsiniz,' diyorlar bu ikinciler. Pek çok ülkede de durum bundan farklı 
değil. 


«Bu tartışmayı kazanan bilimadamları oldu. Böylece de Birleşik 
Devletler ve Sovyetler Birliğinin elde ettikleri verilerin büyük bir bölümü 
—dikkatinizi çekerim, tümü demiyorum— aktarılmıştır. Diğer ülkelerin 
verileri de Dünya çapında bir el değişimine uğramıştır. Bu kararı verdiğimiz 
için mutluyuz.» 


Ellie yanındaki Kitz'e, «Pek sertlik yanlısı gibi gelmedi bana,» diye 
fısıldadı. 


«Bekle hele.» 


«Başka tür tehlikeler de var ama. Şimdi Konsorsiyumun bilgilerine 
bunlardan birini sunmak istiyoruz. «Baruda'nın sesi geçen günkü yemekte 
Vaygay'ın ses tonunu hatırlatmıştı Ellie'ye. Sovyetlerin kafasında ne gibi 
tilkiler dolaşıyordu acaba? 


«Akademisyen Lunacharsky, Dr. Arroway ve diğer bilimadamlarının 
karmaşık bir makine yapımı için talimat almakta olduğumuzda hemfikir 
olduklarını öğrenmiş bulunuyoruz. Herkesin beklediği gibi Mesaj'ın 
sonunda bir açıklama geleceğini ve bu yolla Mesaj'ı çözebileceğimizi 
varsayalım. Aynı zamanda tümümüz tam bir işbirliğine devam ediyor 
olalım. Bütün verileri, hayalleri, rüyaları birbirimize aktarıyoruz şimdi 
olduğu gibi. 


«Şimdi gelelim Vega'ya: buradaki yaratıklar bu talimatları bize 
hoşlarına gittiği için gönderiyor değillerdir. Bizim bir makine yapmamızı 
istüyorlar. Belki de bize bu makinenin ne işe yaradığını söyleyecekler, belki 
de söylemeyecekler. Söyleseler bile onlara inanmamız için bir neden yok. 
Ben de kendi hayalimi bunun üzerine kuruyorum işte. Mutlu bir hayal değil 
bu. Ya bu makine bir Truva Atı ise? Büyük masraflara girerek makineyi 


yapıyoruz, çalıştırıyoruz ve aniden içinden bir istila ordusu çıkıveriyor. Ya 
da bir Kıyamet Günü makinesiyse bu? Kuruyoruz, çalıştırıyoruz ve Dünya 
patlayıveriyor. Belki de bu onların evrende henüz gelişmekte olan 
uygarlıkları bastırma yollarıdır. Çok pahalı da değil bu kendileri için: bir 
telgraf parası veriyorlar o kadar, ve küstah uygarlık da hemen boyun eğerek 
kendi kendini yok ediyor. 


«Benim şimdi yapacağım öneri yalnızca bir tartışma noktasıdır. Bunu 
üzerinde konuşmanız için ortaya atıyorum. Yapıcı olmasını istiyorum. Aynı 
gezegeni paylaşıyoruz, çıkarlarımız hep aynı bu konuda. Önerimi çok açık 
seçik koyacağım ortaya. Sorum şu: Verileri yakmak ve radyo teleskopları 
yok etmek daha doğru Birden bir karışıklık dalgası esti salonda. Pek çok 
delege aynı anda ayağa fırlayıp konuşmak istediklerini belirttiler. 
Konferansın ortak başkanı ise delegelere toplantının bant ya da video 
kayıtlarına alınmaması gerektiğini hatırlatmayı yeğliyordu. Basın toplantısı 
yapılmayacaktı. Konferans ortak başkanı ve delegelerin liderlerinin kabul 
ettikleri günlük basın bültenleri yayımlanacaktı, o kadar. O anda tartışmakta 
oldukları konu toplantı salonundan dışarı sızdırılmayacaktı. Delegelerden 
bazıları Başkanlıktan bir açıklama istediler. Hollandalı bir delege, 
«Baruda'nın Truva Atı ya da Kıyamet Günü Makinesi düşüncelerinde 
gerçek payı varsa bunu kamuoyuna bildirmek görevimiz değil midir?» diye 
bağırdı. Ancak kendisine söz verilmiş olmadığı için mikrofonu 
çalışmıyordu. Kurul daha başka ve acil konulara döndü. 


Ellie konuşma sırasının kendisine başlarda gelmesi için hemen 
bilgisayar terminaline isteğini yazmıştı. Ekrana bakınca Sukhavati'nin 
ardından ve Çinlilerden birinin önünden ikinci olarak konuşacağını gördü. 


Ellie, Devi Sukhavati'yi şöyle böyle tanırdı. Kırk kırk beş yaşlarındaki 
kadının üzerinde çok zarif sarı bir sari vardı, saçlarını Batı'lı gibi taramıştı. 
Hekimlik öğrenimi gördükten sonra moleküler biyoloji konusunda 
Hindistan'ın en ileri gelen uzmanlarından biri olmuştu. 


Şimdi hem Cambridge'de King's College'de hem Bombay'da Tata 
Enstitüsünde çalışmaktaydı. Londra' daki Krallık Derneğinin bir avuç Hintli 
üyesinden biriydi ve politik temelinin sağlam olduğu söylenirdi. Son olarak 
birkaç yıl önce Tokyo'da uluslararası bir sempozyumda karşılaşmışlardı. 
Ellie, dünyadışı yaşam konusundaki bilimsel toplantılara katılan birkaç 


kadından biri olmalarının yanısıra aralarında karşılıklı bir yakınlık olduğuna 
inanırdı. 


«Akademisyen Baruda'nın önemli ve duyarlı bir konuyu dile 
getirdiğinin bilincindeyim,» diye Sukhavati konuşmasına başladı. 


«Truva Atı olasılığının üzerinde durmadan bir yana atmanın saçmalık 
olacağına inanıyorum. Yakın geçmiş tarihimize bakarsak bunun doğal bir 
fikir gelişimi olduğunu düşünüyorum ve bunun neden bu kadar geç ortaya 
atıldığına da şaşıyorum. Ancak bu tür korkulara karşı dikkatli olunmasını da 
öneririm. Vega yıldızındaki yaratıkların tam bizim teknolojik gelişmemiz 
düzeyinde olduklarını düşünmek bana aşırı bir abartma olarak geliyor. 
Bizim gezegenimizde bile kültürler birbirini izleyerek gelişmezler. Kimi 
daha erken, kimi daha geç başlar. Bazı kültürlerin en azından teknolojik 
bakımdan diğerlerine erişebildiklerini kabul ederim Hindistan, Çin, Irak ve 
Mısır'da yüksek uygarlıklar varken Avrupa ve Rusya'da demir çağı 
göçebeleri ve Amerika'da taş çağı kültürleri vardı. 


«Ancak bu önümüzdeki durumda teknoloji farklılıkları çok daha büyük 
olmalıdır. Dünyadışı canlılar bizden çok ileri olmalılar, herhalde birkaç 
yüzyıldan çok daha fazla — hatta belki de binlerce, milyonlarca yıl ileri. 
Şimdi sizden son yüzyıl içinde insan teknolojisinin ilerleme hızını bununla 
kıyaslamanızı isteyeceğim. 


«Ben Güney Hindistan'da küçük bir köyde doğdum. Büyükannemin 
zamanında dikiş makinesi teknolojik bir harikaydı. Bizden binlerce, belki 
de milyonlarca yıl ileride olan varlıklar neler yapmış olabilirler? Bizim 
taraflarda yaşamış bir filozof şöyle demişti: "Yeteri kadar gelişmiş dünyadışı 
bir uygarlığın yaptıkları şeyler büyücülükten ayırt edilemez.' 


«Biz onlar için bir tehdit oluş tur amayız. Bizden korkmak için bir 
nedenleri olamaz ve bu çok uzun bir zaman için geçerlidir. Denk güçte olan 
Yunanlıların ve Truvahların çatışması değil bu. Ayrı gezegenlerden benzer 
silahlarla savaşan yaratıkların bulunduğu bir kurgu bilim filmi de değil. Bizi 
yok etmek istiyorlarsa bunu kesinlikle yapabilirler...» 


«Ama ne pahasına?!» diye salondan biri seslendi. «Önemli olan bu. 


Anlamıyor musunuz? Baruda bizim uzaya yaptığımız televizyon 
yayınlarının onların bizi yok etme zamanının geldiğini anlamalarını 
sağladığını ve bunun aracının da Mesaj olduğunu söylüyor. Cezalandırıcı 
seferler düzenlemek pahalıdır. Mesaj ise çok ucuz.» 


Ellie söz atanın kim olduğunu anlayamamıştı. İngiliz heyetinden biriydi 
galiba. Başkanlık konuşma izni vermediği için adamın mikrofonu açık 
değildi. Ancak salonun akustiği çok iyi olduğundan yine de duyurabilmişti 
sesini. Başkanlık koltuğundaki der Heer düzeni sağlamaya çalışıyordu. 
Abukhimov eğilip yardımcılarından birine bir şeyler fısıldadı. 


«Siz bu makinenin yapılmasında bir tehlike olduğunu düşünüyorsunuz,» 
dedi Sukhavati. «Ben ise makinenin yapılmamasında tehlike olduğuna 
inanmaktayım. Geleceğe sırt çevirirsek gezegenimizden utanırım doğrusu.» 
Sözünü kesene doğru parmağını salladı. «Sizin atalarınız ilk kez Hindistan'a 
ya da Amerika'ya yelken açtıklarında bu kadar çekingen değillerdi.» 


Clive ya da Raleigh önlerindeki karar için en iyi modeller olmasına 
rağmen bu toplantı epey sürprizli geçecek, diye düşündü Ellie. Sukhavati 
belki de İngilizleri anlamak için önündeki yeşil konuşmacı lambasının 
yanmasını bekledi. 


«Sayın Başkan.» Son birkaç gündür pek göremediği der Heer'e böyle 
saygıyla hitap etmek zorundaydı. Ertesi gün öğleden sonra toplantı arasında 
buluşmayı kararlaştırmışlardı, o yüzden o anda neler konuşacakları 
konusunda içi pek rahat değildi. Ama şimdi bunları düşünmek doğru 
olmazdı. 


«Sayın Başkan, sanırım bu iki sorun, yani Truva Atı ile Kıyamet Günü 
Makinesi konusunda biraz aydınlanabiliriz. Bu söyleyeceklerimi yarın 
sabahki toplantı için hazırlamıştım ama şimdi buna gerek olduğunu 
görüyorum.» Ellie konsolun düğmelerine basarak göstereceği slaytları 
hazırladı. Büyük aynalı salon karardı. 


«D. Lunacharsky ile ben bunların aynı üç boyutlu cismin çeşitli 
görüntüleri olduğunu kabul ediyoruz. Elimizdeki verileri dün tümüyle 
bilgisayar yardımıyla size sunmuştuk. Emin olmadığımız halde biz 
makinenin içinden böyle bir görünümde olacağına inanıyoruz. Boyutlar 


konusunda henüz bir fikrimiz yok. Belki mikroskopla görünecek kadar 
küçüktür, belki de bir kilometre çapındadır, bu konuda bir şey 
söyleyemiyoruz. Ancak on iki köşeli sekilin iç odasının çevresine düzenle 
yerleştirilmiş şu beş nesneye dikkat edin. Bu da bunlardan birinin yakın 
çekimden görünüşü. Odacık içinde tanınan tek nesne bunlar. 


«Bu sıradan bir koltuğu andırıyor, bir insan vücut yapısına göre dizayn 
edilmiş. Bambaşka bir dünyada gelişmiş olan dünyadışı yaratıkların bizim 
oturma odası mobilyalarımızı paylaşacak kadar bize benzemeleri pek olası 
değildir. Şu yakın çekime bakın. Bu benim çocukluğumda annemin sandık 
odasından çıkan bir nesneyi andırıyor.» Gerçekten de nesnenin üzerinde 
çiçek desenli bir kılıf var gibiydi. Ellie'nin zihninde bir suçluluk duygusu 
dolandı bir an. Avrupa'ya gelmeden önce annesini aramamıştı; hatta daha da 
doğrusu Mesaj gelmeye başladığından bu yana aradığı bile ikiyi üçü 
geçmezdi. Ellie nasıl yaparsın bunu? diye suçladı kendisini. 


Yeniden bilgisayarın çizdiği resimlere baktı. On iki kenarlı şeklin beş 
katı simetrisi her biri beş köşeli bir düzene bakan beş koltukta da belirgindi. 
«Dr. Lunacharsky ile ben bu beş koltuğun bizler için olduğunu 
düşünüyoruz. İnsanlar için yani. Bundan da odanın içinin birkaç metre 
çapında olduğu çıkıyor, dış yüzey ise on ilâ yirmi metre çapında olmalıdır. 
Teknoloji çok gelişmiş olmasına rağmen bir kent boyunda bir makine 
yapımının söz konusu olmadığını düşünüyoruz. Ya da bir uçak gemisi kadar 
karmaşık bir şey. Hep birlikte çalışırsak, her ne ise bu makineyi yapabiliriz 
kanısındayız. 


«Söylemek istediğim şu: bir bombanın içine koltuk konulmaz. Bunun 
bir Kıyamet Günü Makinesi ya da bir Truva Atı olduğuna inanmıyorum. 


Dr. Sukhavati'nin söylediği ya da imâ ettiği şeyi düşünüyorum ben de; 
bunun bir Truva Atı olduğu fikri bile bize önümüzde daha ne kadar 
yolumuz olduğunun bir belirtisidir.» 


Yine bir gürültü koptu salonda. Ancak der Heer bu kez bunu önlemeye 
çalışmadığı gibi konuşmak isteyen kişinin mikrofonunu devreye soktu. 
Konuşan birkaç dakika önce Dr. Sukhavati'nin sözünü kesen delegeydi. 
İngiltere'den Philip Bedenbaugh sallantılı koalisyon hükümetinin İşçi 
Parti'si bakanıydı. 


«... olayın ne olduğunu anlamıyorlar. Bu gerçekten tahta bir atsa bunu 
kent kapılarından içeri sokmayız elbette. Homer'i okuduk hepimiz. Ama 
bunu koltuk falan gibi birtakım şeylerle süslendiği takdirde kuşkularımız 
giderilmiş olur. Neden mi? Çünkü karşımızda bize yaranmak isteyen 
varlıklar olduğunu düşünürüz. Ya da bize rüşvet sunan varlıklar. Tarihi bir 
serüven söz konusu. Yeni teknolojiler vaad ediliyor. Nasıl diyeyim... daha 
büyük varlıklar tarafından kabul edilme duygusu... Ancak ben derim ki, 
radyo gökbilimcilerinin hayâlleri ne kadar ulvi olursa olsun makinenin bir 
yok etme aracı olduğu konusunda en küçük bir kuşku varsa bu makine 
yapılmamalıdır. Sovyet delegesinin önerdiği gibi veri bantlarının yakılması 
ve radyo teleskoplarının yapımının büyük bir suç kabul edilmesi çok daha 
hayırlıdır.» 


Toplantı çığırından çıkıyordu. Delegeler birbiri ardından söz sırası 
istiyorlardı. Giderek artan gürültü Ellie'ye radyo dalgalarının parazitlerini 
dinlediği yılları hatırlattı. Bir anlaşma olamayacağı açıktı, iki ortak başkan 
da delegeleri yatıştırabilmekten çok uzaktılar. 


Çin delegesi konuşmak için kalkarken Ellie ekranında onun hakkında 
bilgi aradı. Bu adamın da kimliğini pek bilemiyordu. Der Heer'in 
yardımcılarından olan Ulusal Güvenlik Konseyinden Nguyen 'Bobby' Bui 
Ellie'ye doğru eğilip, «Adı Oiaomu Xi,» dedi. «X ve i ile yazılır 'şi' diye 
okunur. Uzun Yürüyüş sırasında doğmuş. Gençliğinde Kore'de gönüllü. 
Hükümet memuru, politik. Kültür Devrimi sırasında gözden düşmüş. Şimdi 
Merkez Komitesi Üyesi. Çok etkili. Son günlerde hep gündemde. Çin 
arkeolojik kazılarının da başkanı.» 


Oiaomu Xi uzun boylu, geniş omuzlu, altmış yaşlarında bir adamdı. 
Yüzündeki kırışıklıklar kendisini daha yaşlı gösterdiği halde duruşu ve 
cüssesi kendisine çok daha gençmiş havasını veriyordu. 


«Korkarsak hiçbir şey yapamayız» diyordu Xi. «Bu onları ancak kısa 
bir süre geciktirir. Bizim burada olduğumuzu bildiklerini unutmayın. 
Televizyon yayınlarımızı gezegenlerinden alıyorlar. Her gün varlığımızı 
görüyorlar. o Televizyon programlarımıza baktınız mı hiç? Bizi 
unutmayacaklardır. Hiçbir şey yapmazsak ve bu onları kuşkuya düşürürse 
makineyi yapsak da yapma-sak da buraya geleceklerdir. Onlardan 
saklanamayız. Ses çıkarmasaydık bu sorunla karşılaşmayacaktık. Yalnızca 


kablolu televizyonumuz olsaydı ve büyük askeri radarlarımız olmasaydı 
bizi bilmeyebilirlerdi. Ama çok geç artık. Geri dönemeyiz. Yolumuz açık 
seçik belli. 


«Bu makinenin Dünya'yı yokedeceğinden gerçekten korkuyorsanız onu 
Dünya'da yapmayın. Başka bir yerde yapın. Makine gerçekten Kıyamet 
Günü Makinesi ise ve Dünya'yı havaya uçuracaksa... yok olan bizim 
Dünya'mız olmaz. Ancak bu da çok pahalıya mal olur. Ya da o kadar fazla 
korkmuyorsak bunu 1ssız bir çölde yapalım. Xinjing Eyaletinde Takopi 
Çölü'nde çok büyük bir patlamada bile hiçbir kayıp olmaz. Hiç 
korkmuyorsak o zaman Washington'da yapalım. Ya da Moskova'da. 
Beijing'de. Veya bu güzel kentte. 


«Eski Çin'de Vega ile iki komşu yıldıza Chih Neu derlerdi. Çıkrıklı genç 
kadın demektir bu. Hayırlı bir semboldür; Dünya insanlarına yeni giysiler 
yapmak için bir makine. 


«Bir çağrı almış bulunuyoruz. Çok olağandışı bir çağrı. Belki de bir 
şölene çağrıdır bu. Dünya daha önce bir şölene çağrılmış değildir. Kabul 
etmemek saygısızlık olur.» 


ON İKİNCİ BÖLÜM 
Tek Deltalı İzomer 


Yıldızlara bakmak beni hayallere sürükler, tupkı bir haritada 
kent ve köyleri gösteren kara noktalar gibi. Neden 
gökyüzünün parıltılı noktaları Fransa haritasının kara 
noktaları gibi gidilebilen yerler değil, diye sorarım kendi 
kendime. 


— VINCENT VAN GOGH 


Öğleden sonra hava o kadar güzel, o kadar ılıktı ki Devi Sukhavati 
mantosunu yanına almamıştı bile. Ellie ile birlikte Champs-Elysse'den 
Concorde Alanı'na doğru yürüyorlardı. Paris'in etnik çeşitliliği ancak 
Londra, Manhattan ve gezegenin daha bir iki kentiyle kıyaslanabilirdi. 


Bir tütüncünün önünde Birleşik Devletler'den getirtilen ve satılmasına 
yasaca O hafta izin verilen kenevirli sigaradan satın almak için uzun ve 
düzenli bir kuyruk oluşmuştu. Fransız yasalarına göre bu sigaralar on-sekiz 
yaşından küçüklere satılamaz ve bunlar tarafından içilemezdi. 
Kuyruktakilerin çoğu orta yaşlı ve hatta daha yaşlı insanlardı. Bazıları 
Cezayir ya da Fas kökenli olabilirlerdi. California ile Oregon'da ihraç için 
epey güçlü etkili Hint keneviri yetiştiriliyordu. Şimdi satılan bu yeni tür, 
ültroviyolet ışık altında yetiştirildiğinden etkisiz kannabinoidler izomerine 
dönüştürülmüştü. 'Güneş-Öptü' markası altında satılıyordu sigaralar. 
Tütüncü vitrinindeki bir buçuk metre yükseklikte bir tabelada Fransızca 
olarak, 'Bu, Cennetteki payınızdan mahsup edilecektir' diye yazıyordu. 


Bulvar boyunca sıralanmış mağazalar bir renk cümbüşüydü. İki kadın 
bir sokak satıcısından kestane aldılar. Her nedense Ellie Bangue Nationale 
de Paris'in BNP işaret amblemini görünce bunu kiril alfabesiyle yazılmış 
Rusça bira olarak okurdu. Bu tutarsızlığı hoşuna gidiyordu, beyninin 
okumayı üstlenmiş bölümüne okuduğunun Latin harfleri olduğunu, kiril 
harfleri olmadığını epey güçlükle kabul ettirebiliyordu. 


Der Heer randevularını iptal etmişti. Bu sabah telefon ettiğinde tavrı 
özür dileyiciydi ama ısrarlı değildi. Toplantıda pek çok politik konu dile 
getirilmekteydi. Dışişleri Bakanı ertesi sabah Küba ziyaretini yanda keserek 
gelecekti. Der Heer'in işi başından aşkındı, Ellie'nin bunu anlayışla 
karşılayacağını umuyordu. Anlayışla karşılamıştı Ellie. Erkekle yattığı için 
kendinden nefret ediyordu. Öğleden sonrasını yalnız geçirmemek için de 
Devi Sukhavati'yi aramıştı. 


«Sanskritçede 'zafer' anlamına gelen sözcüklerden biri de abhijit'tir. Eski 
Hindistan'da Vega'ya bu ad verilmişti işte. Abhijit. Hindu tanrıları, kültür 
kahramanlarımız Vega'nın etkisiyle kötülük tanrıları Asuras'ların üstesinden 
geldiler. Dinliyor musun, Ellie? Garip bir şeydir, Persler'de de Asuras'lar 
vardır ama orada bunlar kötülük değil iyilik tanrılarıdır. Daha sonraları baş 
tanrının, ışık tanrısının, Güneş tanrısının Ahura- Mazda adını aldığı başka 


dinler de çıkmıştır. Zerdüştler örneğin, ya da Mitraistler. Ahura, Asura hep 
aynı adlardır. Bugün bile Zerdüştler vardır, Mitraistler de ilk Hıristiyanları 
epey korkutmuşlardı doğrusu. Ancak bu hikâyede o Hindu tanrılara —ki 
bunlar çoğunlukla dişidirler — Devi'ler denilir. Benim adımın da kökeni 
budur. Hindistan'da Devi'ler iyilik tanrılarıdır. Pers'lerde ise bunlar kötülük 
tanrılarına dönüşmüşlerdir. Bazı bilimadamları şeytan anlamına gelen 
İngilizce 'Devil' sözcüğünün bundan türediğini ileri sürerler. Böylece de 
simetri tamamlanmış olur. Benim atalarım olan Dravid'lerin Ari'ler 
tarafından güneye sürülmesi hikâyesidir bu. İşte böylece Kirthar 
Sıradağlarının hangi yanında yaşadığına bağlı olarak Vega ya Tanrı'yı 
destekler ya da Şeytan'ı.» Ellie'nin on gün önceki dini serüvenlerini duymuş 
olan Devi bu hikâyeyi arkadaşını neşelendirmek için anlatmıştı. Ellie 
minnettardı kadına. Ancak bu arada Joss'a da Mesaj'ın bilinmeyen amaçlı 
bir makine planı olabileceğini söylemediğini hatırladı. Şimdi bütün bunları 
gazetelerden, televizyonlardan duyacaktı. Ellie ona bir telefon edip yeni 
gelişmeleri açıklaması gerektiğini düşündü. Ama Joss'un inzivaya çekildiği 
söyleniyordu. Modesto'daki toplantılarının ardından basma bir açıklama 
yapmamıştı. Rankin ise bir basın toplantısında, bazı tehlikelerin olasılığına 
rağmen bilimadamlarının Mesaj'ın tümünü almaya çalışmalarına karşı 
olmadığını belirtmişti. Ama bunun Dünya dillerine çevrilmesi başka bir 
konuydu. Toplumun tüm dilimlerinin zaman zaman bunları incelemesi 
gerekirdi kendisine göre, özellikle de insanın ruhsal ve ahlaki değerlerini 
korumak üzere görevlendirilen kesimlerin... 


Şimdi sonbaharın gösterişli renklerinin gözler önüne serildiği Tuileries 
Bahçelerine yaklaşıyorlardı. Ellie'nin Güneydoğu Asya'dan olduklarını 
tahmin ettiği yaşlı ve zayıf adamlar şiddetli bir tartışmaya dalmışlardı. Kara 
demirden bahçe kapılarına satılık rengarenk balonlar asılıydı. Havuzun 
ortasındaki mermer Amphitrite heykelinin çevresinde oyuncak yelkenliler 
yarışıyor, Macellanlığa hevesli küçük çocuklar kendilerinden geçmişçesine 
bağrışıyorlardı. Sudan sıçrayan bir balık öndeki yelkenliyi devirince 
oğlanlar ve kızlar bu beklenmedik şey karşısında susuverdiler. Güneş 
batmak üzereydi, Ellie birden ürperdiğini hissetti. 


Şimdi önüne vardıkları L'Orangerie'de 'Images Martines' adlı bir sergi 
vardı. Amerikan - Fransız - Sovyet yapımı robot araçlar Merih'ten öyle 
şahane renkli resimler göndermişlerdi ki bunlar bilimsel amaçlarının çok 


ötesine gitmişler, sanat olmuşlardı. Poster'in üzerinde geniş Elysium Yaylası 
manzarası vardı. Resmin ön tarafında üç köşeli, dümdüz ve önünde bir 
krater çöküntüsü olan üç köşeli bir piramit vardı. Milyonlarca yıl boyunca 
esen Merih rüzgârlarının yarattığı kum fırtınasının eseri demişti jeologlar. 
Merih'in öteki yanındaki Cydonia bölgesine inen bir araç ise kum tepelerine 
çakıldığı için Pasadenia'daki kontrol merkezindekiler aracın imdat 
çağrılarına bir karşılık verememişlerdi henüz. 


Ellie'nin gözleri yine Sukhavati'nin giyimine takılmıştı: yeni bir sari, 
dimdik yürüyüşü ve iri kara gözleri. Ben hiç de zarif değilim, diye düşündü. 
Genellikle biriyle konuşurken aklından çok daha başka şeyler geçirebilirdi. 
Ama bugün değil iki ayrı şeyi düşünmek, tek bir konuyu bile doğru dürüst 
düşünemiyordu. Makineyi yapıp yapmama konusundaki çeşitli fikirlerin 
değerlerini tartışırlarken aklından da Devi'nin 3.500 yıl önce Arilerin 
Hindistan'ı istilâları hakkında söylediklerini düşünüyordu. Her birinin zaferi 
kazandıklarını iddia ettikleri, her birinin tarihsel gerçekleri yurtseverce 
abarttıkları iki ulus arasında bir savaş. Sonunda bir tanrılar savaşına 
dönüşmüştü bu. 


'Bizim' taraf iyi olandı kuşkusuz. Öteki taraf da kötü. Batı'nın keçi 
sakallı, kürek kuyruklu, çatal tımaklı Şeytan'ı binlerce yıl süren bir evrim 
sonunda Hinduların belki de fil başlı ve maviye boyanmış bir tanrısından 
çıkmıştı. 


«Baruda'nın Truva Atı fikri tümüyle saçma değil belki de,» dedi. 
«Ancak Xi'nin dediği gibi bir seçeneğimiz olduğunu da sanmıyorum. 
İstedikleri takdirde yirmi küsur yıl içinde buraya gelebilirler.» 

Roma üslubunda yapılmış bir zafer kemerine gelmişlerdi, Napolyon bir 
Zafer arabası sürücüsüydü burada. Dünyadışı perspektif açısından ne kadar 
acınacak bir şeydi bu poz. Hemen oralardaki bir sıraya oturdular; Fransız 
Cumhuriyeti'nin renkleriyle bezenmiş bir çiçek tarhında uzuyordu 


gölgeleri... 


Ellie kendi duygusal sıkıntılarını dile getirmek istiyordu ama bunun 
politik bir yöne çekilmesi olasılığı da vardı. En azından münasebetsizlik 


olabilirdi. Sukhavati'yi pek iyi tanımazdı. Kendisi konuşacağı yerde 
arkadaşının kendi özel yaşantısından söz etmesini istedi. Sukhavati kendi 
hakkında konuşmaktan kaçınacak bir insan değildi. 


Güneydeki Tamil Nadu eyaletinde anaerklil eğilimli orta halli bir 
Brahman ailesinin çocuğuydu. Güney Hindistan'da anaerkil aile tipi hâlâ 
yaygındı. Banares Hindu Üniversite'den mezun olmuştu. İngiltere'deki Tıp 
Fakültesi'nde sınıf arkadaşı Surindar Ghosh'a âşık olmuştu. Ancak Surindar 
bir dokunulmazdı; bağnaz Brahmanlar o kattan birini gördükleri takdirde 
bile kirleneceklerine inanırlardı. Surindar'ın ataları baykuşlar ve yarasalar 
gibi geceleri yaşamak zorunda bırakılmışlardı. Surindar'la evlendiği 
takdirde ailesi kendisini evlâtlıktan atmakla tehdit etmişti. Babası böyle bir 
evlenmeyi düşüneceği bir kızı olmadığını söylemiştir; Ghosh ile evlendiği 
takdirde ölmüş gibi yas tutacaktı kızının ardından. Devi gençle evlenmişti. 
«Çok sevişiyorduk, başka seçeneğim yoktu,» dedi. Ghosh bir yıl kadar 
sonra bir otopsi yaparken kaptığı mikrop zehirlenmesinden ölmüştü. 


Surindar'ın ölümü Devi'yi yeniden ailesine döndüreceği yerde tam aksi 
etki yaratmış, diplomasını aldıktan sonra İngiltere'de kalmaya karar 
vermişti. Moleküler biyoloji konusuna yakınlık duyduğunu fark edince 
bunu tıp öğrenimin pek çaba gerektirmeyen bir devamı olarak görmüştü. Bu 
kılı kırk yaran disiplin içinde gerçek bir yeteneği olduğunu kısa zamanda 
anlamıştı. Nükleik asit türemesi bilgisi kendisini yaşamın kökeni üzerine 
çalışmaya götürmüş, buradan da diğer gezegenlerdeki yaşamı düşünmeye 
başlamıştı. 


«Bilimsel kariyerimin özgür ilişkilerle kurulduğunu söyleyebilirsin. 
Bir konu diğerini açtı ve bu böyle devam etti gitti.» 


Devi son zamanlarda az önce resimlerini gördükleri araçların Merih'in 
birkaç yerinde ölçümledikleri Merih organik maddelerinin tanımlanması 
üzerinde çalışıyordu. Kendisini isteyenlerin olduğunu açıkça söylemesine 
rağmen bir daha evlenmemişti. Son günlerde Bombay'da 'bilgisayar delisi' 
diye tanımladığı bir bilimadamıyla görüşmekteydi. 


Biraz daha yürüyünce kendilerini Louvre Müzesi'nin iç avlusundaki 
Napolyon Bahçesi'nde buldular. Bahçenin tam ortasında yeni bitmiş ve 


henüz üzerinde kopan fırtınalar dinmemiş olan piramitsel giriş vardı. 
Avlunun çevresinde duvarlardaki oyuklara Fransız uygarlığının 
kahramanlarının heykelleri yerleştirilmişti. Her saygın kişinin heykeli 
altında —bunların arasında saygın kadın pek azdı— soyadı yazılıydı. Bu 
harfler kimi zaman hava koşullarının etkisiyle kimi zaman da öfkeli bir 
Ziyaretçi tarafından kazınmış oluyordu. Bir iki heykelin sahiplerinin kim 
olduğunu anlamak pek güçtü. En çok kamuoyunun öfkesini çeken heykelin 
altında ise yalnızca LTA harfleri kalmıştı. 


Güneşin batması yakın olduğu ve Louvre'un geç saatlere kadar açık 
olmasına rağmen içeri girmeyip Seine Nehri kıyısında yürümeye devam 
ettiler. Kıyı boyundaki kitapçılar kepenklerini indiriyorlardı. Bir süre 
Avrupalılar gibi kolkola yürüdü iki kadın. 


Önlerinde bir Fransız çifti yürümekteydi. Ana bahanın arasında 
ellerinden tuttukları dört yaşlarında bir çocuk vardı. Kız arada bir ellerinden 
kurtulup kendisini kaldırımdan aşağı fırlatıyordu. Kadınla erkek Dünya 
Mesaj Konsorsiyumu'ndan söz etmekteydiler. Gazetelerde günlerdir bunun 
dışında bir şey olmadığından aslında pek şaşılacak bir şey değildi bu. Erkek 
makinenin yapılmasından yanaydı; böylece yeni teknolojiler yaratılabilir ve 
Fransa'da istihdam artabilirdi. Kadın ise pek kolaylıkla dile getiremediği 
nedenlerle bu konuda daha tedbirli davranıyordu. Örgülü saçları arkasında 
dalgalanan küçük kız ise yıldızlardan gelen bu planın ne yapılacağı 
konusuyla hiç mi hiç ilgilenmemekteydi. 


Der Heer, Kitz ve Honicutt ertesi gün gelecek olan Dışişleri Bakanı için 
hazırlık olmak üzere sabah erkenden Amerikan Büyükelçiliği'nde bir 
toplantı düzenlemişlerdi. Toplantı gizili olacak ve Elçiliğin dış dünyadan 
elektromanyetik akımlarla korunmuş olan Kara Salon'unda yapılacaktı. Bu 
odanın dışarıdan elektronik aygıtlarla dinlemenin olanaksız olduğu 
söyleniyordu. Ellie ise önlemleri aşacak yeni bir sistem geliştirilmediğinden 
hiç emin değildi. 


almış, der Heer'i aradıysa da yalnızca Michael Kitz'i bulabilmişti. Ellie bu 
konuda gizli bir toplantı yapmanın kendi ilkelerine aykırı olduğunu söyledi. 
Mesaj'ın tüm gezegene gönderildiği açık seçik belliydi. Kitz Dünya'dan, en 
azından Amerikalılar tarafından, herhangi bir veri saklanmadığını, 


toplantının Birleşik Devletler'e önlerindeki güç tartışmalı günlerde yardımcı 
olma amacının güttüğünü anlattı. Ellie'nin yurtseverliğinden dem vurdu ve 
sonunda yine Hadden Kararı'ndan söz etti. «Bildiğim kadarıyla o karar hâlâ 
okunmamış bir halde kasanda yatmaktadır, onu oku,» dedi. 


Ellie der Heer'i bir daha boşuna aradı. Adam ilk başlarda sahte para gibi 
Argus tesisinin her yanında ortaya çıkıvermişti. Sonra Ellie'nin odalarına 
taşınmıştı. Yıllardır ilk kez âşık olduğunu sanmıştı Ellie. Sonra bir 
bakıyorsun herif telefona bile çıkmıyor. Ken'i görmek için bile olsa 
toplantıya katılmaya karar verdi sonun da. 


Kitz Makinenin yapılmasına taraftardı, Drumlin de taraftar olmakla 
birlikte biraz duraksıyordu, der Heer ile Honicutt hiç olmazsa göstermelik 
bir tarafsızlık içindeydiler, Peter Valerian ise kararsızlık içinde çırpınıyordu. 
Kitz ile Drumlin yapım yerini bile konuşmaya başlamışlardı. Xi'nin de 
tahmin ettiği gibi Makinenin Ay'ın öteki yüzünde yapılması, hatta 
malzemeyi oraya nakletmek bile imkânsız derecede pahalıydı. 


Bobby Bui, «Aerodinamik frenleme düzeni kullanırsak Phobos ya da 
Deimos'a bir kilo malzeme göndermek Ay'ın öteki yüzüne göndermekten 
daha ucuzdur,» dedi. 


«Phobosdemos da hangi cehennemde?» diye atıldı Kitz. 


«Merih'in ayları. Ben Merih atmosferinde aerodinamik frenlemeden söz 
ediyorum.» 


Drumlin kahvesini karıştırıyordu. «Phobos'a ya da Deimos'a gitmek ne 
kadar sürer?» 


«Bir yıl belki, ancak gezegenlerarası taşıma araçlarımız 
tamamlanınca...» 


«Ay'a gitmek için ise üç gün gerek,» dedi Drumlin. «Bul lütfen 
zamanımızı boşa harcama.» 


«Bir öneriydi sadece. Düşünmek için yani...» 


Der Heer sabırsız ve dalgın görünüyordu. Büyük bir baskı altında 
olduğu belliydi — hem gözlerini Ellie' den kaçırıyor hem de sözsüz bir 
çağrıda bulunuyordu sanki. Ellie bunu bir umut belirtisi olarak aldı. 


«Kıyamet Günü Makineleri konusunu dert ediniyorsanız enerji ikmalini 
de düşünmeniz gerekir,» diyordu Drumlin. «Büyük miktarlarda enerjisi 
yoksa Kıyamet Makinesi de olamaz. O yüzden gelen talimatta jigavatlı 
nükleer reaktörden söz edilmiyorsa bence Kıyamet Günü Makinelerinden 
endişe etmeye de gerek yoktur.» 


Ellie, Kitz ile Drumlin'e, «Sizler makinenin yapımı için neden bu kadar 
acele ediyorsunuz ki?» diye sordu. Önlerinde bir tabak çörekle yan yana 
oturuyorlardı iki adam. 


Kitz cevap vermeden önce der Heer ile Honicutt'a baktı. «Bu gizli bir 
toplantıdır. Burada konuşulanları Rus dostlarına söylemeyeceğine eminiz. 
Durum şöyle: Makinenin ne işe yarayacağını bilmiyoruz ama Dave 
Drumlin'in incelemesinden bu işte yeni teknolojiler ve büyük bir olasılıkla 
da yeni sanayiler bulunduğu anlaşılıyor. Makinenin yapımının ekonomik bir 
değeri olacaktır —yani öğreneceklerinizini düşün bir kere. Bunun askeri bir 
değeri de olabilir. Ruslar en azından böyle düşünüyorlar. Ruslar bir köşeye 
sıkışmış durumdalar şimdi. Birleşik Devletlerle birlikte yürütmek zorunda 
oldukları yepyeni bir teknoloji alanı var. Mesaj'da belki de güçlü bir silah ya 
da ekonomik avantaj sağlayacak bir şeyler olabilir. Bundan emin olamazlar. 
Bunu öğrenmek için ekonomilerini altüst etmek zorunda kalabilirler. 
Baruda'nın maliyet üzerinde nasıl durduğunu görmedin mi? Bu Mesaj yok 
edilirse —yani veriler yakılırsa, teleskoplar parçalanırsa— o zaman Ruslar 
askeri dengelerini koruyabilirler. O yüzden bu kadar dikkatli davranıyorlar. 
Ve biz de bu yüzden bunun yapımını öylesine heyecanla istiyoruz.» 


Kitz çok soğukkanlı, adeta kansız ama hiç de budala değil, diye 
düşündü Ellie. Soğuk ve içine dönük olduğunda insanlar kendisinden 
hoşlanmazlardı. Bu yüzden zaman zaman bir içtenlik havasına bürünürdü. 
Ellie'ye göre bu içtenliği ancak bir molekül zarı kalınlığındaydı. 


«Şimdi ben sana bir soru sorayım,» diye adam devam etti. 


«Baruda'nın verilerden bir bölümünün verilmemesi konusunda 
söylediklerini duydun mu? Gerçekten eksik veri var mı?» 


« Yalnızca ilk başlarda, ilk bir iki hafta içinde. Bundan sonra Çinlilerin 
aldıkları verilerde ufak tefek eksiklikler vardı. Hâlâ değiştokuş yapılmamış 
bazı küçük veriler var sonra. Ama ciddi bir saklama olduğunu sanmıyorum. 
Hem Mesaj tekrarlandığı zaman eksiklikleri giderebileceğiz.» 


«Mesaj tekrarlanırsa,» diye homurdandı Drumlin. 


Der Heer acil durum planlaması hakkında bir tartışma başlattı: anahtar 
alındığında ne yapılacaktı; olası büyük geliştirme projeleri konusunda hangi 
büyük Amerikan, Alman ve Japon sanayilerine haber verilecekti; yapımına 
karar verilirse Makine için hangi bilimadamları ve mühendisler seçilecekti. 
Ayrıca bu proje hakkında Kongre'de ve Amerikan kamuoyunda bir heyecan 
yaratma gerekliliği de söz konusuydu. Der Heer bunların acil durum 
planları olduğunu, herhangi bir karara varılmadığım ve hiç kuşkusuz 
Sovyetlerin Truva Atı kuşkularının bir derece gerçek olduğunu sözlerine 
hemen eklemişti. 


Kitz 'mürettabat'ın oluşumu hakkında bir soru sordu. «Bizden beş 
koltuğa beş kişi oturmamızı istiyorlar. Kimler olacak bunlar? Buna nasıl 
karar vereceğiz? Bunun uluslararası bir grup olması gerekecek sanırım. Kaç 
Amerikalı? Kaç Rus? Başka uluslardan kimse olacak mı? O koltuklara 
oturdukları o zaman o beş kişiye ne olacağını bilmiyoruz ama bu iş için de 
en iyi insanları istiyoruz.»» 


Ellie kendisine uzatılan yemi yutmayınca Kitz sözünü sürdürdü: 
«Önemli bir sorun da kimin neyin parasını ödeyeceği, kimin neyi yapacağı, 
kimin genel sistem bütünleşmesinin başında olacağı. Mürettebatın 
çoğunluğunun Amerikalılardan oluşması karşılığında bu konuda bir 
pazarlığa girebiliriz sanıyorum.» 


«Ama yine de elimizde olan insanların en iyisini göndermek 
isteyeceğiz,» dedi der Heer. 


«Elbette. Ancak 'en iyisi' ile kastettiğimiz nedir? Bilimadamları mı? 


Askeri haber alma geçmişi olan insanlar mı? Fiziki güç ve dayanıklılığa 
sahip olanlar mı? Yurtseverlikleri ağır basanlar mı? Sonra da...» Çöreğine 
tereyağ sürmekteyken başını kaldırıp Ellie'ye baktı. «Sonra da cinsiyet 
sorunu var. Yalnızca erkek mi göndereceğiz? Kadın ve erkek karışık 
göndereceksek bir cinsten olanların sayısı daha fazla olacaktır. Beş koltuk 
var, tek sayı yani. Mürettebat birbirleriyle uyumlu çalışabilecek midir? Bu 
projeyi sürdüreceksek pek çok sert ve çekişmeli pazarlık olacağı kesin.» 


«Benim bu söylediklerinize pek aklım yatmıyor,» dedi Ellie. «Seçim 
kampanyasına bağış yaparak satın aldığın bir elçilik değil bu. Ciddi bir 
şeyden söz ediyoruz. Ayrıca oraya atletik yapılı bir genç mi göndermek 
istiyorsun, dünyadan haberi olmayan yirmi yaşında bir çocuk, bildiği 
yalnızca yüz metre koşmak ve emirlere boyun eğmek olan biri mi? Yoksa 
bir politikacı mı? Bu yolculuğun amacı bu olamaz.» 


«Haklısın,» diye gülümsedi Kitz. «Tüm ölçülere uyan insanlar 
bulabileceğimizi sanıyorum ben.» 


Gözlerinin altındaki şişler yüzünden biraz süzgün görünen der Heer 
toplantıyı tatil etti. Ellie'ye özel olarak gülümsemişti ama gülümserken 
dudakları aralanmamış, dişleri bile görünmemişti. Elçilik arabaları 
kendilerini Elysee Sarayı'na götürmek üzere bekliyorlardı. 


XX 


«Rus göndermenin neden daha doğru olacağını anlatayım,» diyordu 
Vaygay. «Siz Amerikalılar öncülerinizle, avcılarınızla, Kızılderili 
rehberlerinizle ülkenizi keşfe çıktığınızda karşınızda en azından sizin 
teknolojik düzeyinizde olan kimse yoktu. Atlantik'ten Pasifiğe kadar koşa 
koşa aştınız koca kıtanızı. Bir süre sonra da her şeyin kolay olacağını 
beklemeye başladınız. Bizim durumumuz ise çok farklıydı. Moğol istilâsına 
uğradık biz. Onların at teknolojileri bizimkinden kat kat üstündü. Doğu'ya 
doğru yayıldığımızda çok dikkatli olmak zorundaydık. Çölleri aşarken 
bunun kolay olacağını ummadık. Biz sizden daha uyumluyuz düşmanlığa. 
Ayrıca Amerikalılar teknolojik açıdan ilerde olmaya alışkındırlar. Biz ise 
teknolojiye yetişmeye çalışmışızdır hep. Bu tarihi durumumuzu ele 
aldığınızda Dünya'daki herkes Rus sayılır. Bu göreve de Amerikalılardan 


çok Ruslar gereklidir.» Ellie ile buluşmak bile Vaygay için başlı başına bir 
tehlike taşımaktaydı — Kitz'in uyarısına bakılırsa Ellie için de aynı şey söz 
konusuydu. Amerika'da ya da Avrupa'da bir toplantı sırasında Vaygay'ın 
kimi zaman Ellie ile bir öğleden sonrası geçirmesine izin verilirdi. 
Genellikle ise yanında meslektaşları ya da çevirmeni olarak tanıştırılan bir 
KGB ajanı bulunurdu. Çevirmenin İngilizcesi Vaygay'ınkinden kötü olur, ya 
da şu ya da bu Akademi komisyonundan olduğu söylenen meslektaşının 
bilimsel konulardaki bilgisinin çok yüzeysel olduğu kısa zamanda ortaya 
çıkardı. Bu kişiler konusunda bir soru sorulduğunda Vaygay ancak başını 
sallamakla yetinirdi. Ancak bu bakıcıların yanında bulunmasını oyunun bir 
kuralı olarak kabul ederdi; bu, Batı'yı ziyaret etmek istiyorsan ödemek 
zorunda olduğun bedeldi. Ellie Vaygay'ın böyle birinin yanındayken kimi 
zaman adamla konuştuğunda sesinde bir sevgi sıcaklığı hissetmişti. Bir 
yabancı ülkeye gitmek ve bilmediğin bir konuda uzmanlık rolü yapmak 
herhalde insanı müthiş gerilime iten bir şeydi. Belki de o insanlar da 
yaptıkları işlerden yüreklerinin ta derinliklerinde Vaygay kadar nefret 
ederlerdi. 


Chez Dieux'de yine aynı pencerenin önündeki masada oturuyorlardı. 


Havada kışın habercisi olan bir serinlik vardı. Soğuğa karşı tek ödünü 
boynundaki uzun mavi atkı olan genç bir adam pencerenin dışındaki midye 
fıçılarının yanından hızlı adımlarla geçti. Lunacaharsky'nin sürekli ve 
üstükapalı konuşmasından Ellie Sovyet heyetinde karışıklığın varlığını 
seziyordu. Sovyetler Makinenin elli yıllık stratejik üstünlük rekabeti 
Birleşik (o Devletlerin lehine (o sonuçlandırılacağından (o korkuyorlardı. 
Baruda'nın verileri yakmak ve teleskopları parçalamak önerisiyle dehşete 
düşmüştü. Baruda'nın tutumu hakkında bir önbilgisi yoktu. Sovyetler 
Mesaj'ın alınması konusunda çok önemli bir rol oynamışlardı. Ayrıca ciddi 
deniz teleskopları yalnız onlarda vardı. Bundan sonraki aşama ne olursa 
olsun bunda önemli bir rol oynamak isteyeceklerdi. Ellie, iş kendisine 
kalmış olsa, onların bu rollerini haklı gördüğünü söylerlerdi adama. 


«Bak, Vaygay, bizim televizyon yayınlarımızdan Dünya'nın döndüğünü 
ve yeryüzünde pek çok ayrı ulus olduğunu biliyorlardır. Olimpiyat yayını 
bile bunu onlara anlatmaya yeterlidir. Diğer ülkelerin daha sonraki yayınları 
bunu onlara kanıtlamıştır. Onlar eğer bizim sandığımız kadar uzman iseler 


yayını Dünya'nın dönüşüne ayarlayıp Mesaj'ı yalnızca bir ülkenin almasını 
sağlarlardı. Bunu yapmadılar ama. Mesaj'ın gezegendeki herkes tarafından 
alınmasını istiyorlar. Makinenin gezegenin tümü tarafından yapılmasını 
istiyorlar. Bu yalnızca tümüyle Rus ya da tümüyle Amerikan projesi 
olamaz. Bu bu... bizim müşterimizin istediği şey değildir.» 


Vaygay'a Makinenin yapımında ya da mürettebatın seçiminde verilecek 
kararlarda kendisinin bir rol oynayacağını da sanmadığını anlattı sonra. 
Kendisi bir gün sonra Birleşik Devletlere dönüp son birkaç hafta içinde 
alınan yeni radyo verilerinin incelenmesine başlayacaktı. Konsorsiyum 
toplantısının sonu gelmeyecek gibi görünüyordu, henüz bir kapanış tarihi 
saptanmış değildi. Vaygay'ın amirleri kendisinin bir süre daha Paris'te 
kalmasını istemişlerdi. Bu arada Sovyet Dışişleri Bakanı da gelmiş, heyetin 
başkanlığını üstlenmişti. 


«Bu işin sonunun kötü olacağına inanıyorum.» dedi Vaygay. 


«Aksayacak o kadar çok şey var ki. Teknolojik aksaklıklar. Politik 
aksaklıklar. İnsan başarısızlıkları, Bütün bunları aştığımız, Makine 
yüzünden bir savaşa girmediğimizi, Makineyi kendimizi havaya uçurmadan 
tam olarak yaptığımızı düşünsek bile yine de endişeleniyorum ben.» 


«Neden ama? Ne demek istiyorsun?» 
«En fazladan aptal yerine konabiliriz.» 
«Kimin tarafından?» 


«Arroway, anlamıyor musun?» Lunacharsky'nın boyun damarı kabarmış 
nabız gibi atıyordu. «Bunu göremediğine şaşıyorum doğrusu. Dünya... bir 
gettodur. Evet, bir getto. Bütün insanlar kıstırılmış kalmışlardır burada. 
Gettonun ötesinde geniş bulvarları atlı arabalarla ve güzel kokan süslü, 
kürklü kadınlarla dolu büyük kentler olduğunu hayal meyal duyuyoruz. 
Ama bu kentler çok uzak ve içimizde en zenginler bile oraya gidemeyecek 
kadar yoksul. Üstelik orada istenmediğimizi biliyoruz. Zaten o yüzden bizi 
bu zavallı köyde bıraktılar ya. 


«Şimdi de bir çağrı geliyor. Xi'nin dediği gibi. Süslü ve zarif. Bize 
kabartmalı bir kart ile boş bir araba yolladılar. Beş köylüyü göndereceğiz — 
arabanın onları nereye götüreceğini kim bilir? Varşova'ya. Moskova' ya. 
Hatta belki Paris'e. Kuşkusuz gitmeye hevesliler var. Bir çağrının 
kendilerine büyüklük verdiği ya da köhne köyümüzden kaçmak isteyen 
köylüler her zaman bulunur. 


«Peki oraya vardığımızda ne olacak dersin? Grandük bizi yemeğe mi 
tutacak sanıyorsun? Akademi Başkanı bize pis gettomuzdaki günlük 
yaşantımız hakkında sorular mı soracak? Yoksa Rus Ortodoks Metropoliti 
kıyaslamalı din hakkında bilgece mi konuşacak bizlerle? 


«Hayır, Arroway. Büyük kente gözlerimiz fal taşı gibi açılmış bir halde 
bakacağız, onlar da elleriyle ağızlarını örtüp bu halimize gülecekler. Bizi 
meraklılara gösterecekler. Ne kadar geri kalmışsak kendilerini o kadar üstün 
hissedecekler, o kadar emin olacaklar. 


«Bir kota düzeni bu. Her birkaç yüzyılda bir beşimiz Vega'da bir hafta 


sonu geçireceğiz. Taşralılara acınacak ve onların kendilerinden üstünlerinin 
kimler olduğunu öğrenmeleri sağlanacak.» 


ON ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 


Babil 


En aşağılık yol arkadaşlarıyla Geçtim Babil sokaklarından... 
— AUGUSTINE itiraflar, II, 3 


Argus 'taki CRAY 21 bilgisayarı Vega'dan gelen günlük verileri daha 
önceki verilerle kıyaslamak üzere programlanmıştı. Gerçekten de uzun ve 
anlaşılmaz bir sıfır ve birler dizisi daha öncekilerle otomatik olarak 


kıyaslanmaktaydı. Hâlâ şifresi çözülmemiş metnin çeşitli bölümlerinin 
geniş istatistik! kıyaslamasının bir parçasıydı. Analizcilerin 'sözcük' adını 
verdikleri bazı kısa bir ve sıfır dizileri yer yer tekrarlanmaktaydı. Bazı 
diziler ise binlerce sayfa metinde yalnızca bir kere geçiyordu. Şifre 
çözümüne bu istatistiki yaklaşım Ellie'nin lise günlerinden beri bildiği bir 
şeydi. Ancak Başkanlık emriyle Ulusal Güvenlik Ajansı uzmanlarınca 
sağlanan ve çok yakından incelenmeye kalkışıldığında kendilerini yok 
etmek üzere hazırlanan programlar gerçekten hayranlık uyandırıcıydı. 


İnsanlar birbirlerinin mektuplarını okumak için nasıl da yaratıcılıklarını 
harcıyorlar, diye düşünüyordu Ellie. Birleşik Devletler ile Sovyetler Birliği 
arasındaki Dünya çapındaki çatışma (Şimdilerde biraz hafiflemiş olsa da) 
hâlâ Dünya'yı kemirip durmaktaydı. Tüm ulusların askeri harcamalara 
ayırdıkları mali kaynaklarla iş bitiyor sayılmazdı. Bu bile yılda iki trilyon 
dolara yaklaşıyor ve onca insani ihtiyaç varken kaynakların yokolmasına 
neden oluyordu. Ancak bundan da kötüsü silahlanma yarışma ayrılan beyin 
gücüydü. Hesaplandığına göre yeryüzündeki bilimadamlarının yarısı Dünya 
üzerindeki iki yüz kadar askeri tesisin birinde çalışmaktaydı. Ve bunlar fizik 
ve matematik doktora programlarının kalıntıları değildi. Ellie'nin 
meslektaşlarından bazıları bir doktora adayına silah fabrikalarından biri bir 
öneride bulunduğunda gence ne söylemeleri gerektiği sorunu ile 
karşılaşırlardı. Drumlin bir keresinde, «İşe yarar biri olsaydı en azından 
Stanford'dan bir doçentlik teklifi alırdı,» demişti. Mühendislik ve 
matematiğin askeri uygulamaları için belirli bir zihniyet ve karakter 
gerekliydi — büyük patlamalardan hoşlanan insanlar, örneğin; ya da kişisel 
savaştan hoşlanmayıp da bir okul haksızlığının intikamını almak için 
askerlikte komutan olmayı özleyenler; veya bilinen en karmaşık mesajları 
çözmek içinde olan bilmece tiryakileri. Kimi zaman bu itkiye neden olan 
şey politikti, uluslararası anlaşmazlıklara, göç politikalarına, savaş zamanı 
yaşanan dehşetlere, polis zorbalığına ya da on yıllarca önce şu ya da bu 
devletin yaptığı ulusal propagandaya dayanırdı. Ellie bu bilimadamlarının 
kendisi onların nedenleri hakkında ne düşünürse düşünsün, çoğunun 
yetenekli olduğunu bilirdi. Bu toplam yeteneğin gerçekten insanlığın ve 
gezegenin refahı uğruna adandığında neler olacağını hayal etmeye çalışırdı 
hep. 


Kendisinin yokluğu sırasında toplanan tüm verilerin incelemelerini 
gözden geçirmişti. Mesajın çözümünde hiçbir ilerleme kaydetmemiş 
olmalarına rağmen istatistik analizleri daha şimdiden bir metre 
yüksekliğinde bir kâğıt tomarı oluşturmuştu. Çok umut kırıcı bir durumdu 
bu. 


Ken'in tutumu karşısında duyduğu öfkeyi ve ne kadar incindiğini 
anlatacak biri, özellikle yakın bir kadın dostu olmasını isterdi Argus'ta. 
Ama böyle biri yoktu ve kendisi de bu neden için telefonu kullanmak 
istemiyordu. Kolejden arkadaşı olan Becky Ellenbogen'le bir hafta sonu 
geçirmişti, ancak erkekler konusunda epey ters olan kadın bu durumda 
şaşılacak kadar yumuşak bir eleştiriyi seçmişti. 


«Adam Başkan'ın Bilim Danışmanı ve bu da Dünya tarihinin en şaşırtıcı 
keşfi, Ellie. O kadar sert davranma ona karşı, sana dönecektir.» Ne var ki, 
Becky Ken'i 'büyüleyici' bulan kadınlardan biriydi ve belki de güç sahibi 
olmak için ödün vermeye biraz fazla hazırdı. Der Heer Ellie'ye, kendisi 
henüz bir yerlerde moleküler biyoloji profesörüyken böyle davranmış 
olsaydı Becky'nin adamın canına okuyacağından hiç kuşku yoktu. 


Paris'ten döndükten sonra der Heer düzenli bir özür dileme ve bağlılık 
gösterisi kampanyasına başlamıştı. Aşırı yorgun olduğunu, güç ve alışkın 
olmadığı politik konularda bir dizi sorumluluğun altında kaldığını 
anlatmıştı. Amerikan heyetinin başkanı ve toplantının ortak başkanı olarak 
durumu etkisiz hale gelebilirdi Ellie ile ilişkisi kamuoyunca bilinmiş 
olsaydı. Kitz katlanılmaz bir insandı. Ken uzun bir süre geceleri bir iki 
saatten fazla uyuyamamıştı. Ellie, bu açıklamaların gereğinden fazla 
olduğunu düşünmesine rağmen ilişkisinin devamına göz yumuyordu. 


XX 


Olay meydana geldiğinde nöbette yine Willie vardı. Vega şafaktan 
önceki saat içinde gökyüzünde epey alçalmışken bilgisayardan gelen bir 
alarm sesi üzerine Willie elindeki kitabı bırakıp ekrana bakınca şu yazıyı 
gördü. 


TEKRAR. METİN SAYFA 41617-41619: BİT UYUMSUZLUĞU 
0/2271 


Korrelasyon SAYISI —.99 


Willie ekrana bakarken 41619, 41620 sonra da 41621 olmuştu. Sayılar 
sürekli bulanıklık içinde yükseliyordu. Hem sayfa numaralan hem de 
korrelasyonun rastlantısal oluşunun ölçüsü olan korrelasyon sayısı 
gözlerinin önünde artmaktaydı. Willie iki sayfanın daha geçmesini 
bekledikten sonra Ellie'nin dairesini aradı. 


Ellie derin bir uykudan uyandığı için bir an kendine gelemedi. Ama 
ışığı yaktı, Argus'un üst düzey kadrosunun hemen toplanması için emir 
verdi. Willie'ye der Heer'i kendisinin arayacağım bildirdi. Sonra da yanında 
yatan adamın omzunu dürtükledi. 


«Kalk, Ken. Tekrar başlamış.» 
«Ne?» 


«Mesaj tekrarlanıyor. Willie öyle diyor yani. Ben oraya gidiyorum. Sen 
on dakika kadar bekle de kendi odandan geliyormuş gibi olsun, tamam 
mı?» 


Ellie kapıya vardığı sırada der Heer ardından seslendi. «Nasıl 
tekrarlanabilir ki? Açıklayıcıyı almadık ki daha.» 


Ekranlardan sıfır ve birlerden oluşan çifte bir dizi hızla geçiyordu; o 
anda alınmakta olan metin ile Argus'ta bir yıl önce alman metinin gerçek 
karşılaştırmalı dizileri. Arada bir fark olsaydı program hemen bir uyarı 
işareti verirdi. Şimdiye kadar bir uyarı almış değillerdi. Böylece daha önce 
yanlış bir veri almadıkları saptanıyordu. Dünya ile Vega arasında küçük ve 
yoğun bir yıldızlararası bulut arada sırada sıfırlardan birini yok ediyorsa da, 
bu pek sık olmuyordu. Argus artık Dünya Mesaj Konsorsiyumu diğer 
teleskopları ile bağlantı halinde olduğundan metnin tekrarlanmakta olduğu 
gözlem istasyonlarına batıya doğru sıra ile bildirildi. Önce California'ya, 
oradan Hawaii'ye, şimdi Güney Pasifik'te olan Mareşal Nedelin'e ve 


Sydney'e. Vega otelci teleskoplardan birinin alış alanında olsaydı durum 
hemen Argus'a da bildirilecekti. 


Açıklayıcı bir bölümün olmamasının ıstırap verici bir düş kırıklığı 
olmasına rağmen tek sürpriz de bu değildi. Mesaj'ın sayfa numaraları 40 
binlerden düzensiz olarak 10 binlere atlamıştı. Argus'un Vega'dan gelen 
yayını ilk dakikalarından başlayarak aldığı anlaşılıyordu. Gelen işaret çok 
güçlü olup en küçük bir teleskop tarafından alınabilirdi. Ancak yayının 
Argus'un Vega'ya dönük olduğu anda Dünya'ya gelmiş olması şaşırtıcı bir 
rastlantıydı. Ayrıca metnin 10 binlerde bir sayfada başlaması ne anlama 
geliyordu? Yoksa metnin 10 bin sayfası eksik miydi? Kitapları birden 
başlayarak numaralamak Dünya'nın geri kalmış bir uygulaması mıydı 
acaba? Bu birbirini izleyen numaralar yoksa sayfa numarası değil de başka 
bir şey miydi? Yoksa —ki Ellie'yi en çok bu kaygılandırıyordu— insanların 
düşünmeleri ile yabancıların düşünmeleri arasında çok önemli ve 
beklenmedik bir farklılık mı vardı? Eğer bu böyleyse, açıklayıcı olsun 
olmasın, Konsorsiyumun Mesajı anlama yeteneği konusunda çok 
rahatsızlık verici sonuçlar doğacak demekti. 


Mesaj tam olarak tekrarlanmış, bütün boşluklar doldurulmuştu ama 
kimse bir tek sözcüğünü bile oku-yamıyordu. Her konuda çok titiz olan 
uygarlığın bir açıklayıcı gereğini unutmuş olması düşünülemezdi. 
Olimpiyat yayını ve Makinenin içinin dizaynı tümüyle insanlar için 
hazırlanmış gibiydi. Mesaj'ı hazırlamak ve yayınlamak için bu kadar 
zahmete girenlerin insanların bunu okuyabilmeleri için bir kolaylık 
düşünmeleri olası değildi. Öyleyse insanların gözden kaçırdıkları bir şey 
vardı. Demek ki metnin içinde bir şey daha vardı. Bu genel olarak böyle 
kabul edildi. Ama neresinde ne vardı, onu bulamıyorlardı. 


Çizimler sekiz ciltlik bir kitap haline getirilip kısa sürede tüm Dünya'ya 
dağıtıldı. Gezegenin her yanında insanlar bunların ne anlama geldiğini 
bulmaya çalışıyorlardı artık. On iki köşeli şekil ile yarı biyolojik biçimler 
özellikle heyecan uyandırıyorlardı. Yapılan pek çok öneri Argus grubu 
tarafından dikkatle inceleniyordu. Ayrıca haftalık dergilerde aşırı miktarda 
saçma Sapan yorumlar da yapılmaktaydı. Hiç kuşkusuz Mesaj'ı 
gönderenlerin akıllarına gelmedik bir şekilde çizimlerden yararlanaraktan 
halkı soyma amacına giden yepyeni sanayiler doğdu. On İki Köşe Eski ve 


Mistik Tarikatı kuruldu. Makine bir UFO idi. Bir melek Mesaj'ın anlamını 
ve çizimlerini Brezilyalı bir işadamına açıklamış ve adam da —ilk başlarda 
masrafını kendisi karşılayarak— yaptığı yorumu tüm Dünya'ya sunmuştu. 
Yorumlanacak pek çok çizim olduğu için bazı dinlerin de yıldızlardan gelen 
bu Mesaj'da kendi ikonlarını bulacakları kuşkusuzdu. Makinenin bir kesiti 
krizanteme benzediğinden bu durum Japonya'da büyük heyecan yaratmıştı. 
Çizimler arasında insan yüzüne benzer bir şey olsaydı bir mesih heyecanı 
doruk noktasına varabilirdi. 


Yine de bu haliyle bile pek çok kişi İsa'nın Dünya' ya ikinci gelişi için 
işlerini tasfiye etmekteydiler. Sanayi üretiminde dünya çapında bir düşüş 
başlamıştı. Pek çok kişi varını yoğunu yoksullara dağıtmıştı, Dünya'nın 
sonunun gelişi ertelendikçe bunlar iyiliksever hayır derneklerinden ya da 
Devlet'ten yardım istemeye koşuyorlardı. Bu tür derneklerin kaynaklarının 
büyük bir kısmı bu bağışlardan oluştuğu için iyilikseverlerden bazıları 
sonunda kendi bağışları ile yaşamak zorunda kalmışlardı. Heyetler hükümet 
yetkililerine çıkıyor, Dünya'nın çektiği bu açlığın kısa zamanda sona 
erdirilmesini istiyorlardı. Birtakım insanlar da ufukta on yıl sürecek Dünya 
çapında bir çılgınlık varsa bazı kişi ya da ulusların bundan çıkarlar 
sağlamakta olduğunu söylüyorlardı. 


Bazıları da açıklayıcı diye bir şey olmadığını, bunların nedeninin 
insanlara alçakgönüllülüğü öğretmek, ya da bizleri çıldırmak olduğunu 
söylemekteydiler. Gazete başyazılarında bizlerin sandığımız kadar akıllı 
olmadığımızı (o belirten yorumlar (oyayınlanmaktaydı. o Hükümetlerin 
kendilerini bu kadar desteklemesine rağmen bizi ihtiyaç anımızda yüzüstü 
bırakan bilimadamları da sık sık kınanmaktaydılar. Belki de biz insanlar 
Vegalıların sandıklarından çok daha aptaldık. Belki de metinde bütün 
geçmişteki yeni gelişen uygarlıkların anladıkları, Galaksi tarihinde 
kimsenin kaçırmamış olduğu bir nokta vardı. Birkaç yorumcu bu kozmik 
rezillik konusunu pek sevmişlerdi. İşte bu da yıllardır insanlar hakkında 
söylediklerini doğruluyordu. Aradan bir süre geçince Ellie artık yardıma 
ihtiyacı olduğuna karar verdi. 


XX 


Malsahibi'nin gönderdiği kişiler eşliğinde gizlice girdiler Enlil 
Kapısından. Genel Hizmetler Yönetimi güvenlik grubu, bu fazladan 
korumaya rağmen hatta belki de onun nedeniyle epey huzursuzdu. 


Güneş henüz tümüyle batmamış olduğu halde toprak sokaklar gaz 
lambalarıyla ve yer yer de alev alev yanan meşalelerle aydınlatılmıştı. Her 
biri yetişkin bir insanı alacak kadar büyük iki amfor zeytinyağcı dükkanının 
iki yanına yerleştirilmişti. Dükkanın üstündeki yazılar çivi yazısıydı. 
Yandaki bir binanın üstünde Asur-banipal Hükümdarlığı zamanından bir 
aslan avı kabartması vardı. Asur Tapınağı'na yaklaşırlarken kalabalıkta bir 
kargaşalık çıktı, Ellie'nin yanındakiler kenara çekildiler. Ellie meşalelerle 
aydınlatılmış yolun ucunda Ziggurat'ı görüyordu. Resimlerde olduğundan 
daha soluk kesici bir yapıydı. Tanımadığı madeni müzik aletlerinde askeri 
bir hava çalındı; yanlarından üç kişi ile bir at geçti. Arabacının kafasında bir 
Frikya başlığı vardı. Yaratılış kitabının bir hikâyesinin ortaçağ resminde 
olduğu gibi Ziggurat'ın tepesi bulutlarla örtülüydü. İştar Yolu'ndan çıkıp 
Ziggurat'a yan sokaktan girdiler. Ellie'ye eşlik eden adam özel asansörün en 
üst düğmesine bastı. Düğmenin yanında 'Kırk' yazıyordu: rakamla değil 
yalnızca yazıyla. Ve sonra da kuşkuya yer bırakmamak için olacak cam bir 
pano aydınlanıp "Tanrılar' yazısı yanıp sönmeye başladı. 


Bay Hadden az sonra gelecekti. Ellie beklerken bir şey içmek ister 
miydi? Ellie bulunduğu yerin ününü hatırlayınca teklifi reddetti. Babil 
ayakları altındaydı. Herkesin dediği gibi bu çok eski zamanların ve yerlerin 
yeniden yaratılışı tek sözcükle muhteşemdi. Gündüzleri müzelerden, 
okullardan ve turist acentelerinden otobüsler İştar Kapısı'na gelirler, millet 
uygun giysiler giyer ve zaman içinde geriye bir yolculuk başlardı. Hadden 
akıllıca bir davranışla bu gündüz müşterilerinden gelirini New York ve 
Long island hayır derneklerine bağışlardı. Babil'i gece ziyaret etmeyi hayal 
bile etmeyecek olanların kenti görmelerine bir fırsat olduğu için gündüz 
turları halk tarafından çok tutulmaktaydı. 


Karanlık bastıktan sonra Babil bir eğlence parkına dönüşürdü. Servet, 
boyut ve hayal gücü bakımından Hamburg'un Reeperbahn mahallesi cüce 
kalırdı Babil' in yanında. New York metropoliten bölgesinin en büyük turist 
merkezi ve en büyük gelir kaynağıydı burası. Hadden'in New York 
belediyesini bu plana nasıl ikna ettiği, kentin ve eyaletin fuhuş yasalarını 


nasıl böyle 'yumuşattığı' çok iyi bilinen bir şeydi. Artık Manhattan'ın 
ortasından İştar Kapısı'na varmak yarım saatlik bir tren yolculuğuyla 
mümkündü. Güvenlik memurlarının yalvarmalarına rağmen Ellie de bu 
trene binmekte ısrar etmiş ve yolculardan yaklaşık üçte birinin kadın 
olduğunu görmüştü. 


Hadden Ulusal Mühendisler Akademisi üyesi olmasına rağmen Ellie'nin 
bildiği kadarıyla hiçbir toplantıya katılmış değildi ve kendisi de adamı bir 
kere görmemişti. Ancak Reklâm Konseyinin adamın aleyhine yürüttüğü bir 
kampanya nedeniyle daha yıllar önce yüzünü milyonlarca Amerikalı 
tanımıştı. Hadden'in kendisine haksızlık eden bir portresinin altına 'Amerika 
Aleyhtarı' yazılıydı. Ellie de bu resimleri yeteri kadar görmüş olmasına 
rağmen yine de ufak tefek şişmanca bir adamın kendisine işaret etmesiyle 
daldığı hayalden uyanırken şaşırdı. 


«Kusura bakmayın. İnsanların benden neden korktuklarını hiç 
anlayamamışımdır.» 


Sesi insanı şaşırtacak kadar müzikaldi. Notayla konuşuyordu sanki. 
Kendisini tanıştırmaya gerek görmemişti adam, yine başıyla işaret ederek 
aralık bıraktığı kapıyı gösterdi. Bu koşullar altında cinsel bir tecavüze 
uğrayacağına inanmak pek güçtü, Ellie sesini çıkarmadan yan odaya geçti. 


Hadden kadını Babil'den daha az gösterişli eski bir kent modelinin 
durduğu bir masanın önüne götürdü. 


«Pompei,» dedi. «Burada anahtar şu stadyumdur. Boks üzerine konulan 
kısıtlamalarla Amerika'da artık şöyle sağlıklı bir kanlı spor kalmadı. Çok 
önemlidir oysa. Ulusal kan damarlarından birtakım zehirleri alıp götürür. 
Her şey hazırlandı, ruhsatlar çıkarıldı ve şimdi de bu.» 


« 'Bu' dediğiniz nedir?» 


«Gladyatör oyunlarına izin vermiyorlar. Az önce Sacramento'dan haber 
aldım. California'da da gladyatör oyunlarının yasaklanması için bir yasa 
tasarısı verilmiş. Çok vahşiymiş diyorlar. Oysa yeni bir gökdelen yapımı 
için ruhsat verdiklerinde birkaç yapı işçisini kaybedeceklerini bilirler. İşçi 
sendikaları bilir bunu, inşaatçılar bilir. Ve yapılan şey de petrol şirketleri 


için ve Beverly Hills avukatları için bürolardır. Biz de birkaç kişi 
kaybedeceğiz elbette. Ancak bizler kısa kılıçtan çok üç çatallı zıpkın ve ağ 
için talimliyiz. O yasa koyucular önceliklerinin ne olduğunu hiç mi hiç 
bilmiyorlar.» 


Adam Ellie'ye bakıp baykuş gibi gülümsedi. Ellie adamın önerdiği 
işçiyi yine geri çevirdi. «Demek benimle Makine hakkında konuşmak 
istiyorsunuz, oysa ben de sizinle Makine hakkında konuşmak istiyordum. 
Önce siz buyurun. Açıklayıcının nerede olduğunu bilmek istiyorsunuz, 
değil mi?» 


«Bir şeyler bilebilecek üç beş kilit kişiden yardım istiyoruz. Sizin keşif 
geçmişinizi odüşünerek metnin yeniden tekrarında içerik tanıma 
yonganızdan yararlanmış olduğumuzu bilerek sizin kendinizi Vegalılar 
yerine koyup açıklayıcıyı nereye koyacağınızı tahmin etmenizi istiyoruz. 
Çok meşgul olduğunuzun farkındayız, sizi rahatsız ettiğim için...» 


«Yoo, hiç de değil. Meşgul olduğum doğru. Yaşamımda büyük bir 
değişiklik yapmak istediğim için işlerimi bir düzene koymak istiyorum...» 


« Yaklaşan Bininci Yıl için mi?» Ellie adamın Wall Street'teki S. R. 


Hadden bankerlik şirketini, Genetik Mühendislik Şirketini, Hadden 
Sibernetiks Şirketini ve Babil'i yoksullara bağışladığını düşünmeye çalıştı. 


«Pek sayılmaz. Hayır. Bunu düşünmek hoş bir şeydi. Benden bunun 
istenmesi beni mutlu kıldı. O çizimlere baktım.» Hadden bir masanın 
üstünde dağınık duran sekiz cildi gösterdi. «Orada şahane şeyler var ama 
açıklayıcının bunların arasında olduğunu sanmıyorum. Çizimlerde yok. 
Açıklayıcının oOneden Mesajın içinde Olduğunu düşündüğünüzü 
anlamıyorum. Belki de bunu Merih'te ya da Plüton'da bırakmışlardır ve 
bunu ancak birkaç yüzyıl sonra bulacağız. Ancak metni okuya-bilsek bile 
bu aracı yapıp yapamayacağımızı bilemiyoruz. Böylece birkaç yüzyıl 
bekleriz, teknolojimizi geliştiririz ve er geç onu yapmaya hazır olacağımızı 
biliriz. Açıklayıcıya sahip olmamak bizi gelecek kuşaklara bağlıyor. 
İnsanlara kuşakların çözebileceği bir bilmece gönderilmiş. Bunun o kadar 
kötü bir şey olduğunu sanmıyorum. Belki de açıklayıcıyı aramakla hata 
işliyorsunuz. Belki de onu bulmamak çok daha iyidir.» 


«Hayır, ben açıklayıcıyı bir an önce bulmak istiyorum. Onun sonsuza 
kadar bizi bekleyeceğini bilemeyiz. Cevap alamadıkları için bağlantıyı 
keserlerse, bu bizi hiç aramamış olmalarından çok daha kötüdür.» 


«Orada haklı olabilirsiniz. Her neyse, ben mümkün olduğu kadar çok 
olasılık düşündüm. Size bir iki önemsiz olasılık, sonra da hiç önemsiz 
olmayan bir olasılık sunacağım. Önce önemsizler: Açıklayıcı Mesaj'dadır, 
ama çok değişik bir veri düzeyindedir. Metnin içinde saatte bir bit gelen bir 
başka mesaj olduğunu düşünün — bunu fark edebilir miydiniz?» 


«Kesinlikle. Biz her olasılığa karşı uzun vadeli alış akımını kontrol 
ediyoruz. Ancak saatte bir bitde —hele bir hesap edeyim— Mesaj yeniden 
tekrarlanmadan ancak on ila yirmi bin bitlik bir miktar tutar.» 


«Bu, ancak açıklayıcının Mesaj'dan çok daha kolay anlaşılabilir olduğu 
durumlar için bir anlam taşır. Siz bunun böyle olmadığını düşünüyorsunuz. 
Ben de öyle. Peki, daha hızlı bit oranlarına ne diyeceksiniz? Sizin Makine 
Mesajınızın her bir bitinin altında milyonlarca bit açıklayıcı mesajı 
olmadığına nasıl emin olabilirsiniz?» 


«Bu korkunç boyutlarda dalga genişliklerini doğururdu. Bunu hemen o 
anda anlardık.» 


«Pekâlâ, zaman zaman hızlı bir veri boşaltımı olduğunu düşünelim. 


Bir mikrofilm olarak düşünün bunu. Mesaj'ın tekrarlayan bölümlerinde 
küçücük bir mikrofilm noktası var. Ben sizin dilinizde, 'Ben açıklayıcıyım' 
diyen küçük bir kutucuk hayal ediyorum. Bundan sonra da bir nokta 
geliyor. Ve bu noktada da çok hızlı, yüz milyon bit örneğin. Böyle bir kutu 
gibi bir şey var mı diye bir araştırma yapabilirsiniz.» 


«inanın bana, böyle bir şey olsaydı şimdiye kadar fark ederdik bunu.» 
«Peki ya faz modülasyonu? Biz bunu radarda ve uzay aracı telemetre 
aygıtlarında kullanırız, tayfı hiç denecek kadar az etkiler. Bir faz 


düzenleyicisi bağlamış mıydınız?» 


«Hayır, ama çok yararlı bir fikir bu. Hemen gereğine bakarım.» 


«Önemsiz olmayan fikir de şu: Makine eğer yapılır da bizimkiler içine 
girip otururlarsa, biri bir düğmeye basacak ve o beş kişi bir yere 
gideceklerdir. Nereye gideceklerini bırakalım şimdi. O beş kişinin geri 
dönüp dönmeyecekleri ilginç bir noktadır. Belki de dönmeyeceklerdir. Ben 
bu Makinenin Vegalı ceset avcıları tarafından çizildiği fikrinden pek 
hoşlandım aslında. Tıp öğrencileri, antropologları falan tarafından yani. 
Birkaç insan vücuduna ihtiyaç duyuyorlar. Dünya'ya gelmek oldukça 
zahmetli iş —izin gerek, ulaştırma mercilerinden pasaport falan— kısacası 
zahmetine değmez. Ama az bir çabayla Dünya'ya bir mesaj gönderirsin, 
ondan sonra da onlar sana beş ceset yollamak için gereken bütün zahmeti 
üstlenirler. 


«Pul toplama gibi bir şey bu. Ben küçükken pul toplardım. Yabancı bir 
ülkede birine bir mektup gönderirsin, çoğunlukla da yazdığın mektuplara 
bir karşılık alırsın. Mektupta yazdıkları önemli değildir. Sen de zaten 
yalnızca o ülkenin pulunu istiyordun. Benim dediğim şu: Vega'da da birkaç 
pul koleksiyoncusu var. Canları isteyince mektuplar gönderiyorlar ve 
uzayın her tarafından cesetler yağmaya başlıyor. Onların koleksiyonlarını 
görmek ister miydiniz?» 


Adam gülümseyerek sözlerini sürdürdü: «Pekâlâ, bunun açıklayıcıyı 
bulma ile ne ilgisi var? Hiç. Bir açıklayıcı ben yanılıyorsam yararlıdır 
ancak. Benim çizdiğim tablo yanlışsa, beş kişi Dünya'ya döneceklerse, o 
zaman uzay uçuşlarını keşfetmiş olmamızın yararı çok büyüktür. Bu 
insanlar ne kadar akıllı olurlarsa olsunlar Makine'yi yere indirmek güç 
olacaktır. Uzayda çok şey hareket ediyordur. İtici sistemin ne olacağını 
Tanrı bilir. Uzaydan bir iki metre erken çıktığın takdirde hapı yuttun 
demektir. Yirmi altı ışık yılı karşısında bir iki metre nedir ki? Çok 
tehlikelidir ama. Makine geri döndüğünde Dünya'ya yakın bir yerde, Dünya 
üzerinde, ya da içinde değil, çıkacaktır uzaydan. Bu yüzden bizim uzay 
uçuşlarına sahip olduğumuzu, gerektiği takdirde beş kişiyi uzaydan 
kurtarabileceğimizi bilmeleri gerekir. Aceleleri de olduğu için 1957 akşam 
haberlerinin Vega'ya ulaşmasını bekleyemiyorlar. Ne yapıyorlar şu halde? 
Mesaj'ın bir bölümünün yalnızca uzaydan alınabilmesini sağlıyorlar. Hangi 
bölümünün ama? Açıklayıcının. Eğer açıklayıcı alabilmişseniz, uzay 
uçuşlarınız var ve sağ salim geri dönebilirsiniz demektir. Bu yüzden ben 
açıklayıcının mikrodalga tayfında oksijen ya da kızılötesinin yakınlarındaki 


frekansta gönderildiğine inanıyorum. Tayfın, Dünya'nın atmosferinden iyice 
kurtulmadıkça alamayacağın bir bölümünde...» 


«Hubble teleskopu ile morötesi, görünen ve kızılötesi frekanslarda 
taradık Vega'yı. Hiçbir ize rastlayamadık. Ruslar milimetre dalga araçlarını 
onardılar. Vega dışında bir şeye bakmış değiller ve bir şey bulamadılar. 
Ama taramaya devam edeceğiz. Başka olasılıklar var mı?» 


«Bir içki istemediğinizden emin misiniz? Ben kendim, içmem ama o 
kadar çok içen var ki.» Ellie yine reddetti içkiyi. «Hayır, başka olasılık yok. 
Şimdi de sıra bana geldi.» 


«Ben sizden bir şey isteyeceğim. Aslında birinden herhangi bir şey 
istemeyi pek beceremem. Kamuoyunda beni zengin, komik görünüşlü, 
vicdansız, kolay para kazanmak için düzenin bozukluklarını kollayan biri 
olarak görürler. Bunlara inanmadığınızı sakın söylemeyin. Herkes bunun 
hiç olmazsa bir parçasına inanır. Benim söyleyeceklerimden bir kısmını 
daha önce duymuşsunuzdur sanırım ama bana on dakika tanırsanız size 
bütün bunların nasıl başladığını anlatmak istiyorum. Benim hakkımda bir 
şeyler bilmenizi istiyorum.» 


Ellie adamın kendisinden ne isteyebileceğini düşünerek arkasına 
yaslandı, İştar Tapmağı, Hadden ve bir iki ilkçağ arabacısı hayalini 
kafasından silip atmaya çalıştı. 


Hadden yıllar önce televizyonda reklamlar gösterilmeye başladığında 
otomatik olarak televizyonun sesini kısan bir alet yapmıştı. Bu ilk başlarda 
bir içerik-tanıma aygıtı değildi. Yalnızca taşıyıcı dalganın genişliğini 
düzenliyordu. TV reklâmcıları reklâmlarını normal programlardan daha 
yüksek sesli yayınlamaya başlamışlardı. Hadden'in yaptığı modülün haberi 
kulaktan kulağa yayılıyordu. İnsanlar bir rahatlamadan, bir yükün 
ağırlığının kalktığından, hatta sıradan bir Amerikalının televizyon başında 
harcadığı günde altı ile sekiz saat içindeki reklâm yaylım ateşinden 
kurtulmaktan bir zevk duygusu aldıklarını bildiriyorlardı. Televizyon 
reklâm sanayiinde birleşik bir cephe kurulmadan önce Adnix kamuoyunca 
çılgınca benimsenmişti. Reklâmcılar ve televizyon şirketleri yeni taşıyıcı — 
dalga stratejileri kullanmaya zorlanmışlar, Hadden de bunlardan her birini 
yeni bir keşfiyle dize getirmişti. Kimi zaman reklâmcıların ve televizyon 


şirketlerinin henüz bulamadıkları stratejileri yenilgiye uğratacak devreleri 
keşfettiği de oluyordu. Hadden onları ortaklarına büyük kayıplara neden 
olan ve zaten başarısızlıkla sonuçlanacak olan yeni keşifler yapmak 
zahmetinden kurtardığını söylüyordu. Ayrıca satışları arttıkça fiyatları da 
düşürüyordu. Elektronik bir savaştı bu artık. Ve Hadden kazanıyordu. 


Onu ticareti engellemek için yasadışı yollara başvurma suçuyla 
mahkemeye vermeye çalıştılar. Yeteri kadar politik güce sahip 
olduklarından davanın düşürülmesine engel oldularsa da davayı kazanacak 
kadar güçten de yoksundular. Bu yargılanma Hadden'i gerekli yasaları 
incelemeye zorlamıştı. Kısa bir süre kendisinin gizli ortağı olduğu ünlü bir 
reklâm şirketi aracılığıyla kendi ürününün reklâmını yaptırtmak için 
televizyon şirketlerine başvurdu. Bir iki hafta süren tartışmalardan sonra 
reklâmları reddedildi. Bunun üzerine Hadden her üç televizyon şirketi 
aleyhine dava açtı ve bu kere kendisi ticaretinin yasadışı yollarla 
engellediğini kanıtladı. O sıralarda bu tür davalar için çok büyük sayılacak 
bir tazminat aldı ve ödedikleri bu tazminat da o televizyon şirketlerinin 
sonradan ortadan silinmesinde ilk adım oldu. 


Ancak reklâm filmlerinden zevk alan ve Adnix'e gerek duymayan 
insanlar da her zaman vardı. Ama bunlar gittikçe küçülen bir azınlığa 
dönüşüyorlardı. Hadden televizyon reklâmcılığının bağırsaklarını deşerek 
büyük bir servet sahibi olmuş, ancak aynı zamanda pek çok da düşman 
edinmişti. 


İçerik-tanıma yongaları her yerde satılmaya başlandığında Adnix'e 
takılabilen bir parça olarak ticari bir kullanım alanı bulduğu sırada Hadden 
Preachnix adım verdiği ikinci bir parça hazırlamıştı bile. Herhangi bir 
kanalda dini bir program başladığında bu parça otomatik olarak kanal 
değiştiriyordu. Önceden 'Vecd' ya da 'İkinci Geliş' gibi sözcükler seçip 
aygıtı programlaya-bilirdiniz. Preachnix uzun zamandan beri ıstırap çeken 
ama yine de önemli bir azınlığa sahip televizyon izleyicileri tarafından pek 
tutulmuştu. 


Hadden içerik-tanıma yongalarını daha da geliştirdikçe bunların daha 
büyük uygulama alanları olabileceğini görüyordu — eğitimden, bilime, 
tıbba, askeri haberalmaya ve sanayi casusluğuna kadar. Hadden Cybernetics 
ve Birleşik Devletler davası bu döneme rastlamıştı.  Hadden'in 


yongalarından biri sivil yaşam için fazla ileri bulunduğundan Ulusal 
Güvenlik Ajansının önerisi üzerine en ileri içerik-tanıma yongası üretimi 
tesisleri ve kilit personeline hükümet tarafından el konulmuştu. Rus 
postasını okumak çok daha önemliydi. Hadden'e, Ruslar bizim 
mektuplarımızı okurlarsa neler olacağını ancak Tanrı bilir dediler. 


Hadden bu el konulmada işbirliğine yanaşmamış, ulusal güvenlikle 
yakından uzaktan ilgili olamayacak alanlara yayılmaya yemin etmişti. 
Hükümetin sanayii millileştirdiğini söylüyordu. Hükümet kapitalist 
olduğunu iddia ediyordu ama canı isteyince sosyalist yüzünü de 
gösteriyordu işte. Kendisi kamuoyunun tatmin edilmemiş bir ihtiyacını 
bulmuş, varolan ve yasal yeni bir teknolojiden yararlanarak onlara 
istediklerini vermişti. Klasik kapitalizmdi bu. Ancak pek çok aklı başında 
kapitalist kendisine Adnix ile fazla ileri gittiğini ve Amerikan yaşam 
biçimine bir tehdit olduğunu söyleyebilirdi. Pravda'da V. Petrov imzalı bir 
yazıda bunun kapitalizmin çelişkilerinin mükemmel bir örneğini 
oluşturduğu belirtiliyordu. Wall Street Journal'da Rusça sözcük anlamı 
'gerçek' olan Pravda'ya komünizmin çelişkilerinin mükemmel bir örneği 
diye karşılık veriyordu. 


Hadden bu elkonulmanın bir bahane olduğuna, asıl suçunun 
reklâmcılığa ve video dinciliğine saldırmak olduğuna inanmakta, Adnix ve 
Preachnix'in kapitalist girişimciliğin ruhu olduğunu iddia etmekteydi. 
Kapitalizmin amacı kamuoyuna seçenek sunabilmekti. 


«Onlara reklâm olmamasının da bir seçenek olduğunu söyledim. 
Ürünler arasında bir fark olmadığı yerlerde korkunç büyük reklâm bütçeleri 
var. Ürünler farklı olsaydı halk bunlardan iyi olanını satın alacaktı. Reklâm 
insanlara kendi yargılarına güvenmemeyi öğretir. Güçlü bir ülkenin akıllı 
insanlara ihtiyacı vardır oysa. Bu yüzden de Adnix yurtseverliktir. Üreticiler 
reklâm bütçelerinin bir bölümünü ürünlerini geliştirmeye harcayabilirler. 
Bundan tüketici yararlanacaktır. Dergiler, gazeteler ve mektupla sipariş 
alanları genişleyecek ve bu reklâm şirketlerinin acısını hafifletecektir. Ben 
burada bir sorun göremiyorum.» 


O ilk televizyon şirketlerinin ödedikleri tazminattan çok Adnix bunların 
sahneden çekilmelerine neden olmuştu. Bir süre sokaklarda işsiz reklâm 
şirketi yöneticilerinden, eski televizyon şirketleri yetkililerinden oluşan bir 


ordu dolaşır olmuştu; bunların hepsi de Hadden'den intikam almaya yemin 
etmiş kişilerdi. Daha da güçlü düşmanların sayısı da gittikçe artmaktaydı. 
Ellie, hiç kuşkusuz çok ilginç bir insan bu Hadden, diye düşündü. 


«Ben artık işe başlama zamanı geldiğini düşündüm bunun üzerine. 
Harcayabileceğimden çok param var, karım bana tahammül edemiyor, dört 
bir yanım düşmanla dolu. Önemli bir şey, değerli bir şey yapmak istiyorum. 
Yüz yıl sonra insanların geriye baktıklarında benim yaşamış olduğum için 
mutlu olacakları bir şey yapmak istiyorum.» 


«Yani SİZ...» 


«Makineyi yapmak istiyorum. Bakın, ben bu iş için uygun bir insanım. 
Carnegie-Mellon'dan da, MİT'ten de, Stanford'dan da, Santa Barbara'dan da 
daha iyi sibernetik uzmanları bendedir. Ö planlardan ortaya çıkan en açık 
şey bunun eski bir kalıp ustası tarafından yapılamayacağı. Size genetik 
mühendisliği gibi bir şey gerek. Bu işe benim kadar kendini adamış bir 
insan bulamazsınız. Ve bu işi maliyetine yapacağım.» 


«Bay Hadden, iş o noktaya geldiğinde, Makineyi kimin yapacağına 
karar verecek ben değilim ki. Uluslararası bir karar olacak bu. Bir sürü 
politik çıkar söz konusu, Paris'te şu anda hâlâ Mesaj'ı çözebildiğimiz 
takdirde Makinenin yapılıp yapılmaması tartışılmakta.» 


«Bunu bilmiyor muyum sanıyorsunuz? Normal etki ve rüşvet 
kanallarından da yararlanmaya çalışıyorum. Ben sizden benim lehimde iyi 
bir şey söylemenizi bekliyorum. Meleklerden yana olun yani. Bilmem 
anlatabildim mi? Melek dedim de aklıma geldi, Palmer Joss ile Billy Jo 
Rankin'i gerçekten sarsmışsınız. Onları uzun zamandır bu kadar telâşlı 
görmemiştim. Rankin Makineyi desteklediği konusunda sözlerinin yanlış 
anlaşıldığım söylüyor. Vay vay vay!» 


Hadden alaycı bir şaşkınlıkla başını salladı. Bu iki misyoner ile 
Preachnix'in mucidi arasında uzun süreli kişisel bir düşmanlık olması 
doğaldı, Ellie her nedense iki adamın savunmasını üstlendi. 


«Onların ikisi de sizin sandığınızdan çok daha akıllı, Bay Hadden. 
Palmer Joss... Palmer Joss'ta ise gerçek bir şey var. Sahtekâr değil o.» 


«Onun herhangi sevimli bir yüzden başka bir şey olmadığına emin 
misiniz? Özür dilerim ama insanların bu konuda duygularını çok iyi 
anlamaları önemlidir. Bu palyaçoları tanırım ben. Biraz zor gördüler mi 
hemen çakallaşıverirler. Pek çok insan dini çekici bulur — kişisel olarak, 
cinsel olarak. iştir Tapınağı'nda olanları bir görseniz.» 


Ellie ürpermemek için güç tuttu kendini. «O içkiyi şimdi içeyim,» dedi. 


Pencereden bakınca Ziggurat'ın mevsime göre kimi yapay kimi doğal 
çiçeklerle donanmış eğimli katlarını görebiliyordu. Eski Dünya'nın Yedi 
Harikası'ndan biri olan Babil'in Asma Bahçeleri'nin bir kopyasıydı burası.. 
Öyle bir düzenlenmişti ki Hyatt Otel'ine hiç benzememekteydi. Ellie ta 
aşağılarda Ziggurat'tan Enlil Kapısı'na doğru yürüyen bir grup gördü. Bir 
tür tahtirevan taşıyordu bellerine kadar çıplak dört güçlü erkek. 
Tahtırevanın içinde ne, ya da kim olduğu seçilemiyordu. 


«Eski Sümer kültür kahramanlarından biri olan Gılgamış'ın onuruna bir 
tören,» dedi Hadden. 


«Adını duymuştum.» 
«Ölümsüzlük işindeydi.» 
Bunu sıradan bir şeymiş gibi söyledikten sonra saatine baktı. 


«Krallar, tanrıların buyruklarını almak için Ziggurat'ın en tepesine 
çıkarlardı. Özellikle de Gök Tanrısı Anu'nun. Bu arada Vega'ya ne ad 
verdiklerini araştırdım. Tiranna, Göklerin Hayatı diyorlarmış. Çok garip bir 
şey doğrusu.» 


«Siz bir buyruk aldınız mı?» 


«Hayır, buyruk vermek için size gittiler, bana gelmediler. Ama saat 
dokuzda yeni bir Gılgamış töreni daha yapılacak.» 


«O kadar kalamayacağım sanırım. Ama size bir şey sormama izin verin. 
Neden Babil? Ve Pompei. En yaratıcı insanlardan birisiniz, çok büyük 
birkaç sanayi kurdunuz, reklâm sanayiini kendi alanında yenilgiye 


uğrattınız. Tamam, içerik-tanıma yongasında güvenlik konusuyla 
susturdular sizi. Peki ama yapabileceğiniz o kadar çok şey var ki. Neden... 
neden bu? 


Grup ta ilerlerde Asur Tapınağı'na varmıştı. «Neden daha değerli bir şey 
değil, öyle mi?» diye sordu Hadden. «Ben hükümetin görmezlikten geldiği 
toplumsal ihtiyaçları karşılamaya çalışıyorum. Kapitalizm bu. Yasal. Çok 
kişiyi mutlu kılıyor. Ve sanırım aynı zamanda bu toplumun sürekli ürettiği 
kaçıklardan bazıları için bir emniyet supabı. 


«Ama, ben burasını kurarken bütün bunları düşünmüş değildim. Çok 
basit. Babil fikrine tam olarak ne zaman kapıldığımı hatırlayamıyorum. 
Walt Disney Dünyası'nda torunum Jason ile Missisipi yandan 
çarklısındaydık. Disney yöneticilerinin her olay için ayrı bilet satmak 
yerine, istediğiniz yere girebileceğiniz bu günlük biletleri satmaya 
başlamakla ne akıllılık ettiklerini düşünüyordum. Bu yolla bazı ücret 
ödemelerinden kurtulmuşlardı — bilet toplayıcılarının örneğin. Ama, 
bundan da önemlisi insanlar kendilerinin isteklerini her zaman abartılmış 
görürlerdi. Her şeye girebilmek için daha fazla bir ücret öderler ama, 
çoğunlukla birkaç şeyi görüp gitmek kendilerini mutlu etmeye yeterdi. 


«Jason ile yanımızda gözlerinde dalgın bir bakış olan sekiz yaşında bir 
oğlan vardı. Yaşını tahmin ediyorum, belki de on yaşındaydı. Babası oğlana 
bir şeyler soruyor o da tek heceli sözcüklerle karşılık veriyordu. Oğlan 
kabzasını bacakları arasına sıkıştırdığı oyuncak bir tüfeğin namlusunu 
okşamaktaydı. Bütün istediği rahatsız edilmemek ve tüfeği okşamaktı. 
Çocuğun ardında Sihirli Krallığın kuleleri ve burçları vardı. Birden her şeyi 
anlar gibi oldum. Ne demek istediğimi anlıyor musunuz?» 


Hadden bir kadehe kokakola doldurup kadehini Ellie'ninkine 
dokundurdu. 


«Düşmanlarınıza karışıklık. Sizi İştar Kapısı'ndan çıkarmalarını 
söyleyeceğim. Enlil Kapısı tören yüzünden epey kalabalık olur şimdi.» 


Kendisine eşlik edecek insanlardan ikisi de bir anda ortaya çıktılar. Ellie 
görüşmenin sona erdiğini anladı. Biraz daha kalmak istedi orada. 


«Faz modülasyonunu ve oksijen hatlarına bakmayı unutmayın. 
Açıklayıcının bulunduğu yer konusunda yanılmış olsam bile unutmayın 
Makine'yi ancak ben yapabilirim.» 


İştar Kapısı ışıldaklarla aydınlatılmıştı. Parlak çiniler üzerine çizili mavi 
bir hayvan şekilleriyle kaplıydı kapı. Arkeologlar bunlara canavar derlerdi. 


ON DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 


Uyumlu Titreşim 


Kuşkuculuk zekânın iffetidir, bunu çok erkenden ya da ilk 
gelene teslim etmek yazık olur. Bunu uzun gençlik döneminde 
serinkanlılıkla ve gururla koruyup sonunda sadakat ve 
mutluluk karşılığında bir içgüdü olgunluğuyla değiştirmekte 
bir soyluluk vardır. 


— GEORGE SANTAYANA 
Scepticism and Animal Faith, IX 


Bir fesat ve ayaklandırma göreviydi bu. Düşman: çok daha güçlüydü, 
sayıca da çok fazlaydı. Ama düşmanın zayıf noktasını biliyordu. Yabancı 
bir devleti ele geçirip düşmanın kaynaklarını kendi amaçları için 
kullanabilirdi. Milyonlarca ajan yerlerine yerleştiğinde... 


Kadın aksırdı, başkanlık sabahlığının şişkin cebinde temiz bir kâğıt 
mendil arandı. Çatlamış dudaklarında mentollü krem vardı ama makyaj 
yapmamıştı. 


«Doktorum yatmamı, aksi takdirde mikroplu zatürree olacağımı 
söylüyor. Kendisinden antibiyotik istedim ama virüsler için antibiyotik 


yokmuş. Peki virüs kaptığımı nasıl bilebiliyor?» 
Der Heer cevap vermek için ağzını açarken Başkan kendisini susturdu. 


«Boşver. Bana DNA'dan falan söz edeceksin şimdi,, oysa senin hikâyeni 
dinlemek için olanca gücüme ihtiyacım var. Mikrop kapmaktan 
korkmuyorsan çek koltuğunu şuraya.» 


«Teşekkür ederim, Sayın Başkanım. Açıklayıcı hakkında bilgi vermeye 
gelmiştim. Rapor elimde. Ek olarak uzun bir teknik bölüm de var. Bununla 
da ilgilenebileceğinizi düşündüm. Kısacası, olayı hemen hemen hiçbir 
güçlüğe rastlamadan okuyup anlayabiliyoruz. İnanılmaz derecede zekice 
hazırlanmış bir öğrenme programı bu. Şimdiye kadar üç bin sözcüklük bir 
bilgi var elimizde.» 


«Bunun nasıl mümkün olduğunu anlayamıyorum. Sayılarının adlarını 
nasıl öğrettiklerini kavrayabiliyorum. Bir nokta yapıp altına BİR yazarsın 
falan. Bir yıldız resmi yapıp altına YILDIZ yazmanı da anlıyorum ama 
fiilleri ya da geçmiş zamanı nasıl belirtebilirsin ki?» 


«Bunu filimlerle yapıyorlar. Fiil anlatımı için idealdir filimler. Bunun 
büyük bir bölümünü de sayılarla yapıyorlar. Soyut şeyleri bile sayılarla 
iletebiliyorlar. Şöyle: önce sayılan sayıyorlar, ardından yeni sözcükler, 
anlamadığımız sözcükler veriyorlar. Bakın onların sözcüklerini harflerle 
göstereyim. Şöyle bir şeyle karşılaşıyoruz örneğin, (burada harfleri 
Vegalıların sembolleri yerine koyuyoruz).» Der Heer şunları yazdı: 


TA1B2Z 1A2B37 1A7B87 
«Bu nedir dersiniz?» 


«Benim okul karnem mi? Yani çizgi ve noktaların karşılığı A, başka bir 
dizininki de B, öyle mi?» 


«Evet. Bir ve ikinin anlamını biliyorsunuz ama A ile B'nin anlamlarını 
bilmiyorsunuz. Böyle bir dizi size ne anlatıyor?» 


«A'nın 'artı, B'nin de 'eşit' olduğunu. Bunu mu demek istiyorsunuz?» 


«Çok güzel. Ama henüz Z'nin ne anlama geldiğini bilemiyoruz. Tamam 
mı? Ardından da şöyle bir şey geliyor.» 


T1TA2B4Y 
«Şimdi anladınız mı?» 
«Belki. Bana Y ile biten bir tane daha gösterin.» 2000A44000B0Y 


«Tamam. Şimdi anladım sanırım. Son üç sembolü bir sözcük olarak 
okumadığım takdirde, Z doğru, Y'de yanlış olduğunu gösteriyor.» 


«Çok iyi. Bir virüs kapmış ve başında Güney Afrika bunalımı olan bir 
Başkan için hiç de kötü sayılmaz. Böylece birkaç satır içinde bize dört 
sözcük öğrettiler: artı, eşit, doğru, yanlış. Dört çok yararlı sözcük. Sonra da 
bölmeyi öğretiyorlar, biri sıfıra bölüp sonsuzluk için kullandıkları sözcüğü 
öğretiyorlar. Ya da, 'bir üçgenin iç açılarının toplamı iki dik açıya eşittir' 
diyorlar. Sonra eğer düzlem düz ise bunun doğru, eğik ise yanlış olduğunu 
gösteriyorlar. Böylece 'eğer' sözcüğünü öğrenmiş oluyorsunuz...» 


«Ben düzlemin eğik olduğunu bilmiyordum, Ken. Neden söz ediyorsun 
sen? Düzlem nasıl eğik olabilir? Peki peki, boşver. Bunların bizim 
önümüzdeki işle bir ilgisi olamaz.» 


«Gerçekte...» 


«Sol Hadden bana açıklayıcının nerede bulunacağı fikrinin kendisinden 
geldiğini söyledi. Bana öyle bakma, der Heer. Ben herkesle konuşurum.» 


«Ben onu demek istemedim... şey... anladığım kadarıyla Bay Hadden, 
başka bilimadamları tarafından da yapılan bazı önerilerde bulunmuş. Dr. 
Arroway bunlardan hepsini deneyip birinde başarılı olmuş. Buna faz 
modülasyonu ya da faz şifresi diyorlar.» 


«Evet. Ken şu söylediğim doğru mu şimdi? Açıklayıcı Mesaj'ın içinde 
dağılmış durumda, öyle mi? Sık sık tekrarlar var. Ve Arroway ilk sinyali 


aldığından bu yana bu açıklayıcı vardı öyle değil mi?» 


«Makine çizimi verileri gelmeye başladığından beri.» 


«Ve birçok ülke açıklayıcıyı okuyacak teknolojiye sahip, öyle değil 
mi?» 


«Faz düzenleyici denilen bir aygıta ihtiyaçları olacaktır. Ama önemli 
ülkeler açısından bu sorunuzun karşılığı olumludur.» 


«Şu halde Ruslar açıklayıcıyı bir yıl kadar önce okumuş olabilirler, 
değil mi? Ya da Çinliler veya Japonlar. Onların Makinenin yapımında yarı 
yolu almadıklarını nereden bilebilirsin?» 


«Bu benim de aklıma geldi, ama Marvin Yang bunun olanaksız 
olduğunu söylüyor. Uydu fotoğrafları, elektronik haberalma, olay yerindeki 
insanlar hep birlikte ele alındığında Makineyi yapmak için gerekecek büyük 
bir inşa faaliyetinin olmadığını kanıtlıyor. Açıklayıcının başta gelmesi 
gerektiğini ve Mesaj'ın içine dağıtılmış olamayacağını düşünmekle yanlış 
bir yola girdik. Mesaj yeniden gelmeye başlayıp da başında böyle bir 
açıklayıcı olmadığı anlaşılınca başka olasılıkları da düşünmeye başladık. Bu 
aşamada Ruslarla ve diğerleriyle çok yakın bir işbirliği içindeydik. O 
yüzden kimsenin bizden ileri olduğunu sanmıyoruz. Ancak açıklayıcı da 
şimdi herkesin elinde. Bizim için tek taraflı bir hareket yolu olacağını 
sanmıyorum.» 


«Ben bizim tek taraflı bir hareket yolunu seçmemizi istemiyorum zaten. 
Benim sıkıntım kimsenin tek taraflı bir hareket yolu seçmemiş olmasında. 
Peki, yeniden açıklayıcıya dönelim. Doğgğru—yanlış, eğer— öyleyse , 
demesini ve düzlemin eğimli olduğunu biliyorsun. Peki bunlarla Makineyi 
nasıl yapacaksın?» 


«Bu üşütme ya da mikrop sizi hiç engellememiş gördüğüm kadarıyla. 


Oradan sonrası kendiliğinden geliyor. Bize elementlerin periyotlar 
tablosunu çizerek bize kimyasal elementlerin adlarını, atom fikrini, nükleus, 
proton, nötron ve elektron sözcüklerini veriyorlar. Sonra yapım için gerekli 
maddeler üstünde duruyorlar. 


Örneğin iki ton erbiyuma ihtiyacımız varsa bunu adi kayalardan 
çıkarmanın tekniğini gösteriyorlar.» 


Der Heer kadını yatıştırmak istercesine elini kaldırdı. «Bana neden iki 
ton erbiyum ihtiyacımız olduğunu sormayın. Kimsenin bu konuda en ufak 
bir fikri bile yok.» 


«Onu soracak değildim. Size bir tonu nasıl anlattıklarını merak ettim.» 


«Planck kütleleriyle saydılar. Bir Planck kütlesi...» «Tamam tamam, 
boşver onu. Dünya'nın bütün fizikçilerinin bildiği bir şeydir, değil mi? Ben 
hiç duymamıştım. Peki, gelelim işin can alıcı noktasına. Açıklayıcıyı, 
Mesajı okumaya başlayacak kadar iyi anlıyor muyuz? Bu nesneyi 
yapabilecek miyiz?» 


«Bunun cevabı olumlu sanırım. Açıklayıcıyı bulalı daha bir iki hafta 
olmasına rağmen Mesaj'ın bazı bölümleri tümüyle okundu bile. Çok 
titizlikle, gerekli bütün açıklamalarla hazırlanmış bir çizimi var Makinenin. 
Perşembe günü mürettebat seçimi toplantısına kadar size üç boyutlu bir 
modelini hazırlayabiliriz sanıyorum. Şu ana kadar Makinenin ne iş yaptığını 
ya da nasıl çalışacağını öğrenebilmiş değiliz. Ayrıca bir makine parçası 
olamayacak bazı garip organik kimyasal bileşimler de var. Ama, hemen 
hemen herkes makineyi yapabileceğimize inanıyor. 


«İnanmayanlar kimler?» 


«Lunacharsky ile Ruslar. Billy Jo Rankin sonra. Makinenin Dünya'yı 
havaya uçuracağını sanan ya da yerküreyi ekseninden saptıracak olduğunu 
falan düşünenler hâlâ var. Ancak bilim adamlarını en çok etkileyen şey 
talimatların çok titizlikle hazırlanması ve bir konuyu açıklamak için çeşitli 
yollar kullanılması) oldu.» 


«Eleanor Arroway ne diyor?» 


«Bizim işimizi bitirmek istiyorlarsa yirmi beş yıl içinde buraya 
gelebileceklerini ve bizim de kendimizi koruma konusunda bu yirmi beş yıl 
içinde hiçbir şey yapamayacağımızı söylüyor. Bizlerden çok ileriymişler. 
Onun için yapın makineyi diyor, çevre tehlikelerinden korkuyorsanız, 1ssız 
bir yerde yapın. Profesör Drumlin canınız isterse Pasadena kentinin 
ortasında yapın diyor. Zaten yapım süresince başından hiç ayrılmayacağı 
için patlarsa ilk havaya uçan kendisi olacakmış.» 


«Bunun bir Makine çizimi olduğunu ilk fark eden adam değil mi 
Drumlin?» 


«Pek değil, o...» 


«Perşembe toplantısından önce bütün raporları okurum. Bana 
söyleyecek başka bir şeyin var mı?» 


«Makineyi Hadden'e yaptırtmayı gerçekten ciddi olarak düşünüyor 
musunuz?» 


«Biliyorsun, bu yalnız benim kararıma kalmış bir şey değil. Paris'te 
imzalamaya çalıştıkları anlaşma bize dörtte bir söz hakkı tanıyor. Rusların 
dörtte biri, Çin ile Japonya'nın dörtte biri, Dünya'nın geri kalan ülkelerinin 
de toplam dörtte birleri var. Pek çok devlet Makineyi, ya da en azından bir 
parçasını yapmak istiyor. Prestijlerini, yeni sanayileri, yeni bilgileri 
düşünüyorlar. Kimse bizden önce davranmadığı sürece bana göre hava hoş. 
Haddenin bunun bir parçasını yapması olası. Sorun nedir ki? Teknik olarak 
bunu beceremez mi diyorsun?» 


«Becerir elbette. Yalnızca...» 


«Söyleyeceğin başka bir şey yoksa, virüsüm izin verdiği taktirde 
Perşembeye görüşürüz, Ken.» 


Der Heer kapıyı kapatıp yandaki oturma salonuna geçerken Başkan'ın 
müthiş bir aksırığını duydu. Bir koltuk üzerinde dimdik oturmakta olan 
Emir Subayı yerinden fırlamıştı. Adamın ayakları dibindeki çantada nükleer 
savaş kodları vardı. Der Heer avuçları yere dönük parmakları açık bir 
biçimde ellerini sallayarak adamı sakinleştirdi. Subay özür dilercesine 
gülümsedi. 


«Bu mu Vega? Bütün gürültü bunun için mi kopuyor?,» diye sordu 
Başkan belirli bir düş kırıklığıyla. Basının fotoğraf çekmesi sona erdiği için 
gözleri loşluğa alışmıştı artık. Ertesi gün gazetelerde Başkan'ın Deniz 


Kuvvetleri Gözlemevi teleskopu önünde çelik gibi bakışlarla yıldızlara 
bakarken çekilen fotoğrafları hep yutturmacaydı. Fotoğrafçılar gidip de 
gözleri karanlığa alışana kadar hiçbir şey görememişti. 


«Neden kıpırdıyorlar?» 


«Havanın çalkantısı, Sayın Başkan'ım,» dedi der Heer. «Sıcak hava 
kabarcıkları görüntüyü bozuyor.» 


«Sabah kahvaltı sofrasında aramızda ekmek kızartacağı varken Si'ye 
bakmak gibi bir şey,» dedi kadın sesini Gözlemevinin üniformalı komutanı 
ile konuşan eşinin duyması için yükselterek. «Yüzünün yarısı aniden 
yumuşar gider.» 


«Bugünlerde kahvaltı sofrasında ekmek kızartacağı yok artık,» diye 
kocası güldü. 


Seymour Lasker emekliye ayrılmadan önce Uluslararası Kadın Giysileri 
İşçi Sendikası'nın üst düzey yöneticilerinden biriydi. Karısına yıllar önce, 
Kız NewYork Kadın Manto Şirketi'nin temsilcisiyken tanışmış ve bir 
sendika anlaşması sırasında birbirlerine âşık olmuşlardı. Şimdi durumları 
göze alındığında ilişkilerinin gözle görünür sağlığı çok önemliydi. 


«Ekmek kızartacaksız da olur ama son günlerde Si ile pek başbaşa 
kahvaltı edemiyoruz.» Kadın kaşlarını kocasından yana kaldırıp yeniden 
teleskopa döndü. «Mavi bir amipe benziyor bu... cıvık cıvık.» 


Epey güç olan mürettebat seçimi toplantısından sonra Başkan 
rahatlamış gibiydi. Nezlesi geçmiş sayılırdı. 


«Peki, çalkantı olmasaydı, Ken? O zaman ne görecektim?» 


«O zaman Dünya atmosferi dışındaki Uzay Teleskopu gibi olacaktı. 
Sabit ve titremeyen bir ışık noktası görecektiniz.» 


«Yalnızca Vega'yı mı? Gezegenler, halkalar, lazer savaş istasyonları 
falan yok mu?» 


«Hayır, Sayın Başkan'ım. Çok büyük bir teleskop olsa bile bunlar 
görülemeyecek kadar küçük ve solukturlar.» 


«Siz bilim adamlarının ne yaptığınızı bildiğinizi umarım. Hiç 
görmediğimiz bir şey için pek çok büyük taahhütlere giriyoruz.» 


Der Heer şaşırmıştı. «Ama otuz bir bin sayfa metin gördük — çizimler, 
sözcükler bir de koca bir açıklayıcı.» 


«Benim kitabımda buna görmek denilmez. Bu biraz... biraz varsayım 
sanki. Bana Dünya'nın her yerindeki bilim adamlarının aynı verileri almakta 
olduklarını anlatmaya kalkışma. Biliyorum bunları. Makine çizimlerinin de 
ne kadar açık ve anlaşılır olduğunu da söyleme. Bunu da biliyorum. Biz 
kaçınırsak Makineyi bir başkası yapacak. Bunu da biliyorum. Ama yine de 
kuşkuluyum.» 


Grup, Deniz Kuvvetleri Gözlemevi'nin tesisinden Başkan Yardımcısının 
evine döndü. Son birkaç haftada Paris'te mürettebat seçimi konusunda 
çalışmalar yapılmıştı. Sovyetler Birliği ile Birleşik Devletler ikişer 
mürettebat istiyorlardı; bu tür konularda güvenilir bir ittifak içindeydiler. 
Ancak bunu Dünya Mesaj Konsorsiyumunun diğer devletlerine karşı 
sürdürmeleri çok güçtü. Bugünlerde iki devletin — anlaştıkları konular bile 
olsa— bir zamanlar olduğu gibi diğer devletlerle anlaşmaları çok güçtü. 


Girişim artık insan soyunun bir faaliyeti olarak yaygın bir kabul 
görmekteydi. 'Dünya Mesaj Konsorsiyumu' adı bile 'Dünya Makine 
Konsorsiyumu'na çevrilmek üzereydi. Mesaj'ın bir bölümüne sahip 
devletler bundan yararlanıp mürettebat arasına kendi ulusların-, dan birini 
katmaya çalışıyorlardı. Çinliler bir sonraki yüzyılın ortalarında dünyada bir 
buçuk milyar Çinli olacağını söylüyorlardı. Çin'in devlet doğum kontrolü 
deneyleri nedeniyle o günün Çinlilerinin çoğu ailelerinin tek evlâtları 
olacaklardı. Aile genişliği konusunda daha az katı kurallara sahip ülkelere 
kıyasla bu çocuklar yetişkinliklerinde daha zeki, duygu bakımından daha 
güvenli olacaklardı. Çinliler elli yıl içinde Dünya'da daha önemli bir rol 
oynayacaklarından Makine'de en azından bir yere sahip olmakta kendilerini 
haklı görüyorlardı. Mesaj ya da Makine'de hiçbir sorumlulukları olmayan 
devletlerde de bu konu tartışılmaktaydı. 


Avrupa ile Japonya kendilerine büyük ekonomik yarar sağlayacağına 
inandıkları Makine parçalarının üretiminde büyük bir sorumluluk verilmesi 
karşısında mürettebatta temsil edilme haklarından vazgeçmişlerdi. Sonunda 
Birleşik Devletler'e, Sovyetler birliği'ne, Çin ve Hindistan'a birer yer 
ayrılmış, beşinci yer ise şimdilik boş bırakılmıştı. Bu durum uzun ve güç bir 
çokuluslu pazarlık konusu olmuş, nüfus, ekonomik, sanayi ve askeri güç, o 
günkü politik bağlantılar ve hatA ta insanlık tarihi de göz önüne alınmıştı. 


Beşinci yer için Brezilya ve Endonezya nüfus coğrafi denge temeline 
dayanan bir sav ileri sürmekteydiler. İsveç politik tartışmalarda arabulucu 
rolünü üstlenmeyi öneriyordu. Mısır, Irak, Pakistan ve Suudi Arabistan din 
dengesi nedenini ileri sürerek bu yeri istemekteydiler. Başkaları ise bu 
beşinci yerin ulusal nedenlerden çok kişisel değerlere göre saptanması 
fikrindeydiler. Bu an için yer ilerde bir koz olarak kullanılmak üzere boş 
bırakılmıştı. 


Seçilen dört ülkenin bilim adamları, ulusal liderleri ve diğer yetkililer 
adaylarını seçme hazırlığı içindeydiler. Birleşik Devletlerde bir tür ulusal 
bir tartışma başlamıştı. Çeşitli araştırmalarda dini liderler, sporcular, 
astronotlar, Onur Madalyası sahipleri, bilimadamları, sinema artistleri, eski 
bir başkanın eşi, televizyon spikerleri, Kongre üyeleri, politik hayalleri olan 
milyonerler, vakıf yöneticileri, folk ve Rock and Roll şarkıcıları, üniversite 
rektörleri ve günün Miss Amerika'sı hep önerilmekteydi-. 


Başkan Yardımcısının evi Deniz Kuvvetleri Gözlemevi'nin tesislerine 
taşındığından beri ev hizmetini, geleneklere uygun olarak, Birleşik 
Devletler donanmasında görevli Filipin asıllı astsubaylar görmekteydiler. 
Üzerlerinde mavi ceketler olan ve göğüslerinde "Birleşik Devlet Başkan 
Yardımcısı' amblemleri taşıyan astsubaylar şimdi kahve servisi 
yapmaktaydılar. Bu resmi olmayan akşam toplantısına sabahtan beri 
süregelen mürettebat seçim toplantısına katılanlardan tümü çağırılmış 
değildi. 


Amerika'nın ilk kadın Başkanının eşi olmak Seymour Lasker'in 
talihiydi. Bu yükünü —karikatürleri, şakalar— öylesine iyi yüreklilikle 
karşılamıştı ki Amerika sonunda kendisini, Dünya'nın yarısını idare 
edebilecek gücü olduğuna inanan bir kadınla evlendiği için 
bağışlayabilmişti. Başkan der Heer'i yandaki kütüphane odasına sokarken 


Lasker de Başkan Yardımcısının karısıyla oğlunu kahkahadan kırıp 
geçirmekteydi. 


«Pekâlâ,» diye söze başladı Başkan. «Bugün resmi bir açıklama 
yapılmayacak, kararımız kamuoyuna açıklanmayacak. Durumu bir 
özetleyelim şimdi. Makine'nin ne yapacağını bilemiyoruz, ama Vega'ya 
gideceğini varsayalım. Makine'nin nasıl çalışacağı ve yolculuğun ne kadar 
süreceği konusunda hiç kimsenin bir fikri yok. Vega ne kadar uzak 
demiştin?» 


«Yirmi altı ışıkyılı, Sayın Başkanım.» 


«Bu Makine bir uzaygemisi ise ve ışık hızıyla yol-alabilirse —ışık 
kadar değil de, onun hızına yakın bir hızla olduğunu biliyorum, sözümü 
kesme— o zaman oraya gitmesi yirmi altı yıl sürer. Zamanı Dünya'da 
olduğu gibi ölçersek yani. Öyle değil mi, der Heer?» 


«Evet. Belki ışık hızına varmak için ve Vega sistemine girerken 
yavaşlamak için birer yıl eklemek gerekir. Ancak mürettebat açısından çok 
daha az bir süredir bu. Işık hızına ne kadar yaklaştığına göre bir iki yıl 
sadece.» 


«Bir biyolog olarak epey gökbilimi öğreniyorsun, der Heer.» 


«Teşekkür ederim, Sayın Başkanım. Konuya girmeye çalışıyorum.» 
Kadın bir an adamın yüzüne baktıktan sonra sözüne devam etti. 


«Makine ışık hızına çok yakın bir hızla gittiği sürece mürettebatın 
yaşları konusunda bir sorun yok. Ama yirmi yıl falan sürecekse —ki bunun 
da olabileceğini söylüyorsun— o zaman genç birini seçmemiz gerek. Ruslar 
bunu kabul etmiyorlar. Arkhangelsky ile Lunacharsky'den birini seçecekler 
ki, ikisinin de altmış yaşlarında olduklarını biliyoruz.» 


Kadın Rusların adlarını önündeki karttan biraz da duraksayarak 
okumuştu. 


«Çinlilerin Xi'yi gönderecekleri kesin. O da altmış küsur yaşında. Eğer 
onların ne yaptıklarını bildiklerinden emin olsaydım, 'Aman ne çıkar, biz de 


altmışlık birini gönderelim,' derdim.» 
Der Heer Drumlin'in tam altmış yaşında olduğunu biliyordu. 
«Diğer yandan...» diye söze başladı. 
«Biliyorum, biliyorum. Hintli doktor kırk-kırk beş yaşlarında... 


Doğrusu hayatımda bu kadar saçma bir şey duymamıştım. 
Olimpiyatlara girecek birini seçiyoruz ve oyunlarda hangi dalların olduğunu 
bilmiyoruz. Neden bilimadamı göndermekten söz ettiğimizi de bilmiyorum 
aslında. Mahatma Gandi'yi göndermeliydik. Ya da İsa'yı. Bana onları 
bulamayacağımızı söylemeye kalkma, der Herr. Biliyorum.» 


«Oyunların ne olduğunu bilmediğiniz takdirde bir dekatlon şampiyonu 
gönderirsiniz.» 


«Sonra da oyunun satranç, heykeltıraşlık gibi bir şey olduğunu 
öğrenirsin ve atletin sonuncu olur. Pekâlâ, sen bunun dünyadışı yaşam 
konusunu düşünmüş ve Mesaj'ın alınması ve çözülmesiyle uğraşmış olan 
birisi olması gerektiğini söylüyorsun.» 


«Böyle birisi hiç olmazsa Vegalıların nasıl düşündükleri konusunda bir 
şeyler bilebilir. Ya da bizim nasıl düşünmemizi istedikleri konusunda.» 


«Bu alanda da ancak üç kişi var diyorsun.» 


Başkan yine notlarına baktı. «Arroway, Drumlin... ve kendisini Romalı 
bir general sanan ötekisi.» 


«Dr. Valerian, Sayın Başkanım. Adamın kendisini Romalı bir general 
sanıp sanmadığını bilmiyorum, yalnızca adı öyle.» 


«Valerian Seçim Komitesinin soru kâğıdını bile cevaplamadı. Karısını 
bırakmak istemediği için böyle bir şeyi düşünmüyor, öyle değil mi? 


Onu kınıyor değilim. 


Aptal biri değil. Bir ilişkiyi yürütmeyi iyi biliyor sadece. Karısı hasta 
falan değil ya?» 


«Bildiğim kadarıyla sapasağlamdır.» 


«İyi. Çok iyi. Ona benden özel bir not gönder — bir gökbilimcinin 
kendisi için evreni feda ettiğine göre esaslı bir kadın olduğu hakkında falan 
bir şey yaz. Ama süslü sözcükler kullan, der Heer. Ne istediğimi biliyorsun. 
Bir şiirden parçalar falan da ekle, öyle pek cafcaflı olmasın ama Valerianlar 
bize çok şey öğretebilirler. Neden onları resmi bir yemeğe çağırmıyoruz? 
Nepal Kral'ı iki hafta sonra gelecek. Tam zamanıdır.» 


Der Heer durmadan yazıyordu. Bu toplantı sona erer ermez Beyaz Saray 
Randevu Sekreterini arayacaktı. Ayrıca çok önemli bir konuşması daha 
vardı, saatlerdir bir telefona yaklaşamamıştı. 


«Geriye Drumlin ile Arroway kalıyor. Arroway yirmi yaş kadar daha 
genç ama adam da müthiş bir fiziğe sahip. Paraşütçülük yapıyor, deniz 
diplerine dalıyor... parlak bir bilimadamı, Mesaj'ın çözümünde büyük 
yardımları oldu, öteki yaşlılarla tartışmaya bayılacak. Nükleer silah 
konusunda çalışmışlığı yok değil mi? Nükleer silah üstüne çalışmış birini 
göndermek istemem. 


«Diğer yandan Arroway da parlak bir bilimadamı. Bu Argus Projesini o 
yürüttü, Mesaj'ın içini dışını biliyor, araştırıcı bir kafası var. Herkes onun 
çok geniş bir ilgi alanının olduğunu söylüyor. Daha genç bir Amerikan 
imajını verecektir.» Başkan durakladı. 


«Sen ondan hoşlanmıyorsun, değil mi, Ken? Bir kusur değil bu. Ben de 
hoşlanıyorum. Ama kimi zaman serseri mayın gibi. Sorgu bandını dikkatle 
dinledin mi?» 


«Sanırım hangi bölümden söz ettiğinizi biliyorum, Başkanım. Ama 
Seçim Komitesi sekiz saattir soru sormaktaydı ve kendisi de zaman zaman 
aptalca bulduğu sorular karşısında sinirleniyordu. Drumlin de öyledir. Belki 
de Arroway bunu ondan öğrenmiştir. Bir süre onun öğrencisiydi bildiğiniz 
gibi.» 


«Evet, ama Drumlin de çok aptalca şeyler söyledi. Hepsi şu video 
bandında olacak. Önce Arroway'in, sonra da Drumlin'in sorgusu. Düğmeye 
bas, Ken.» 


Televizyon ekranında Ellie'nin Argus'taki odasındaki mülakatı belirdi. 
Der Heer, Kafka'nın özdeyişinin bulunduğu sararmış kâğıdı bile 
seçebiliyordu. Bütün olup bitenler düşünüldüğünde belki de Ellie'nin 
yıldızlardan sessizlikten başka bir şey almaması çok daha iyi olurdu. Çok 
daha mutlu olabilirdi o zaman belki de. Ağzının kenarlarında kırışıklıklar 
vardı, gözlerinin altı şişmişti. Burnunun hemen üstünde, alnının ortasında 
daha önce görmediği iki çizgi daha vardı. Ellie'nin bu korkunç yorgun 
görünüşü der Heer'i bir suçluluk duygusuna itmişti. 


« 'Dünya nüfus bunalımı' hakkında ne mi düşünüyorum?» diyordu Ellie. 
« Yani buna karşı mıyım, değil miyim diye soruyorsunuz. Vega'da sorulacak 
en önemli sorunun bu olduğuna inanıyor ve benim buna doğru olan karşılığı 
vermemi istiyorsunuz, öyle mi? Pekâlâ. Aşırı nüfus nedeniyle ben 
eşcinsellikten ve bekâr din adamlarından yanayım. Hele bağnazlığa karşı 
kalıtımsal eğilimi bastırdığı için de özellikle din adamlarının evlenmemeleri 
çok iyi bir fikirdir.» 


Ellie buz kesmiş gibi bir sonraki soruyu bekliyordu. Başkan düğmeye 
basmıştı. 


«Soruların bazılarının pek yerinde olmadıklarını kabul ederim,» dedi. 


«Ancak sonunda ırkçı çıkacak birinin gerçekten uluslararası sonuçlan 
olan böylesine önemli bir göreve gelmesini istemezdik. Gelişmekte olan 
Dünya'yı yanımızda istiyoruz bu konuda. Onun için böyle bir soruyu 
sormak için iyi bir nedenimiz vardı. Cevabının biraz... uygunsuz olduğunu 
düşünmüyor musun? Şimdi bir de Drumlin'e bak.» 


Boynunda mavi noktalı bir papyon kravat olan Drumlin güneş yanığı 
yüzüyle çok formunda görünüyordu. «Evet, hepimizin birtakım duyguları 
olduğunu biliyorum,» diyordu. «Ama, bu duyguların ne olduğunu akıldan 
çıkarmamalıyız. Bunlar bizim düşünemeyecek kadar aptal olduğumuz 
zamanlardan kalma uyum davranışlarıdır. Ancak dişlerini gösteren bir çakal 
sürüsü üzerime geldiğinde başımın dertte olduğunu anlarım. Durumu 


anlamak için birkaç santimetreküp adrenaline ihtiyacım yoktur. Benden 
sonraki kuşağa genetik katkılarda bulunmamın benim için önemli olduğunu 
hesaplayabilirim. Bana yardım için kanımda testosteron bulunmasına gerek 
yoktur. Bizden çok ilerde bir dünyadışı yaratığın duygularla kısıtlanmış 
olduğunu mu sanıyorsunuz? Beni çok soğuk, çok içine kapalı bulan insanlar 
olduğunu biliyorum. Ama dünyadışı varlıkları gerçekten anlamak 
istiyorsanız beni göndermelisiniz. Ben bulabileceğiniz herkesten daha çok 
benzerim onlara.» 


«Ne seçim ama!» dedi Başkan. «Biri dinsiz ötekisi ise kendisinin 
Vega'dan geldiğine inanıyor. Neden bilim-adamı yollamak zorundayız ki? 
Neden normal birini gönderemiyoruz?.. Cevap vermen gerekmez buna. 
Mesaj bilim konusunda ve bilimsel bir dille yazılmış. Vega'daki varlıklarla 
paylaştığımızı bildiğimiz şeydir bilim. Bunlar çok iyi nedenler, Ken. 
Hepsini hatırlıyorum.» 


«Dr. Arroway dinsiz değildir, kuşkucudur yalnızca. Zihni açıktır. 
Dogmalarla kısıtlı değildir. Zekidir, serttir ve mesleğinde çok yeteneklidir. 
Bilgi alanı çok geniştir. Bu durumda tam aradığımız insandır.» 


«Ken, bu projenin bütünlüğünü korumaktaki özverini beğeniyorum. 
Ama, orada çok büyük bir korku olduğunu da unutma. İnsanların şimdiye 
kadar neleri yutmak zorunda kaldıklarını pek bilemiyorum. Konuştuğum 
insanların yarısı bu Makine'yi yapmamızın doğru olmadığını söylüyorlar. 
Eğer bundan kaçınamıyorsak o zaman da çok güvenli birisini göndermek 
istiyorlar. Arroway senin söylediğin kişi olur, ama güvenli biri değildir. 
Kiliseler, benim kendi Ulusal Komitem, Önce Dünya'cılar ve Senato beni 
epey sıkıştırıyor. Califoria'daki o toplantıda Palmer Joss'u etkiledi ama, 
Billy Jo Rankin'i de kızdırdı. Rankin dün telefon etti bana, 'Sayın 
Başkanım, o Makine doğruca Tanrı'ya ya da Şeytan'a gidecek. Hangisine 
gidiyor olursa olsun lütfen namuslu ve gerçek bir Hıristiyan gönderin,' dedi. 
Palmer Joss ile dostluğunu kullandı beni sıkıştırmak için. Hiç kuşkum yok 
kendisi gitmek istiyordu. Rankin gibi biri için Drumlin Arroway'e yeğ 
tutulacaktır. 


«Drumlin'in soğuk bir insan olduğunu anlıyorum.. Ama güvenilir bir 
insan, yurtsever, sağduyulu. Bilimsel geçmişi lekesiz. Ve de gitmek istiyor. 
Hayır hayır, Drumlin gitmeli. Dr. Arroway'i ancak yedeğe alabilirim.» 


«Kendisine bunu söyleyebilir miyim?» «Drumlin'den önce ona 
açıklayanlayız, değil mi?" Kesin kararımı verdiğim an ve Drumlin'e haber 
verildiği an sana bildireceğim... Haydi, somurtma, Ken. Onun burada 
Dünya'da kalmasını istemiyor musun yoksa?» 


XX 


Ellie Dışişleri Bakanlığının 'Kaplan Takımı'na verdiği brifingi 
bitirdiğinde saat altıyı geçmişti. Der Heer mürettebat seçimi tamamlanır 
tamamlanmaz kendisini arayacağına söz vermişti. Seçilip seçilmediğini 
başkasından değil, kendisinden duymasını istiyordu. Ellie sorguculara yeteri 
kadar saygılı davranmadığının farkındaydı, bir sürü nedenin yanı sıra 
sadece bu yüzden bile kaybedebilirdi seçimi. Yine de bir şansı olduğunu 
düşünüyordu. 


Otelde kendisini bir not bekliyordu — otelin 'siz yokken' diye başlayan 
pembe kâğıdı değil de kapalı ve damgasız elden verilme bir zarf. Notta 
şunlar yazılıydı: 'Bu akşam saat sekizde Ulusal Bilim ve Teknoloji 
Müzesi'nde buluşalım. Palmer Joss.' 


Ne bir selam, ne bir açıklama, ne konuşmak istediği konu, ne de bir 
saygılarımla. Gerçekten bir inanç adamı bu, diye düşündü. Mektup kâğıdı 
otelindi. Joss öğleden sonra, kendisinin kentte olduğunu herhalde Dışişleri 
Bakanı'ndan duymuş ve otelde olduğunu tahmin ederek uğramıştı. Yorucu 
bir gün geçirmişti Ellie, Mesaj'ı tamamlamak dışında geçirdiği her saatten 
pişmanlık duyuyordu. İçinden gitmek istememesine rağmen kırk beş dakika 
sonra duşunu almış, giyinmiş ve taksiye binmişti bile. 


Müzenin kapanışına bir saat kadar kaldığından içerisi hemen hemen 
boştu. Büyük giriş salonunun her köşesinde bir makine vardı. On 
dokuzuncu yüzyılın gururu olan ayakkabı, tekstil ve kömür sanayii 
makineleri. 1876 Fuarı'ndan buharlı bir org Batı Afrikalı bir turist grubu 
için neşeli bir parça çalıyordu. Joss görünürlerde yoktu. Ellie olduğu yerde 
dönüp gitme isteğini güçlükle bastırdı. 


Palmer Joss ile bu müzede bulaşacaksan ve kendisiyle ancak bir kere, o 
da din ve Mesaj konularında konuşmuşsan, onu nerede bulurdun, diye 


düşündü. DAYA'da bir frekans seçim sorununu çözmeye benziyordu bu: 
İleri bir uygarlıktan henüz bir mesaj almamışsın ve haklarında hiçbir şey, 
hatta varlıklarını bile bilmediğin bu yaratıkların hangi frekanslardan yayın 
yapacağını kestirmeye çalışırdın. Her ikinizin de paylaştığı bir bilgiye sahip 
olmalıydın. Sen de, onlar da evrende en çok rastlanan atomun hangisi 
olduğunu, bunun hangi tek radyo frekansında dalga gönderdiğini bilirdiniz. 
İlk DAYA araştırmalarında atom hidrojeninin 1420 megahertzlik değerinin 
sürekli olarak bulunmasının nedeni buydu. Bunun buradaki karşıtı neydi? 
Alexander Graham Bell'in telefonu mu? Telgraf mı? Marconi'nin — tamam, 
bulmuştu. 


Nöbetçi Bekçiye, «Bu füzede Foucault sarkacı var mı?» diye sordu. 
Joss demir korkuluktan eğilmiş yerdeki mozaik çiniye bakıyordu. 


Saat işaretlerinden bazıları herhalde gündüz kalabalığının ayakları 
altında devrilmiş yerde yatıyorlardı. Saat yedi sularında biri sarkacı 
durdurmuştu. Yapayalnızdılar. Joss kadının yaklaşmasını en az bir dakika 
önce duymuş olmalıydı, ama bir şey söylememişti. 


«Duanın sarkacı durdurabileceğine mi karar verdiniz?» Ellie gülümsedi. 
«Bu inanca hakaret olurdu,» dedi adam. 


«Neden olsun? Pek çok kişiyi dininize döndürürdünüz. Tanrı'nın 
yapacağı çok kolay bir iş bu, hatırladığım kadarıyla siz O'nunla sık sık 
konuşuyordunuz... Ama konu bu değil, değil mi? Siz benim uyumlu titreşim 
fiziğine inancımı sınamak istiyorsunuz. Pekâlâ.» 


Joss'un kendisini bu sınamadan geçirmesine bir yandan şaşıyordu ama, 
başarmak da istiyordu. Çantasının askısını omzundan sıyırıp ayakkabılarını 
çıkardı. Joss bir sıçrayışta parmaklığın öte yanına sıçrayıp Ellie'ye yardım 
için elini uzattı. Eğik kenardan kayarak inip sarkacın topunun yanma 
vardılar. Top mat siyah boyalıydı, Ellie bunun çelik mi yoksa kurşun mu 
olup olmadığım merak etti. 


«Bana el vermelisiniz,» dedi. Kendisi de aslında topu iki koluyla 
kucaklayıp çekebilirdi; ancak birlikte çekip Ellie'nin yüzü düzeyinde 


kaldırıp gerdiler. Joss dikkatle bakıyordu yüzüne. Ellie'ye emin olup 
olmadığını sormamıştı, öne doğru eğilmemesi için uyarmamıştı, Ellie topu 
bırakırken yatay bir itişle ek bir hız vermemesini de söylememişti. Ellie'nin 
ardından bir buçuk metrelik düz bir döşeme vardı, döşeme sonra eğik olarak 
yükselerek daire biçiminde bir duvar oluşturuyordu. Aklım başına topladığı 
takdirde yüzünün akıyla çıkacaktı bu sınavdan. Sarkacın topunu bıraktı. Top 
yüzünden uzaklaştı. 


Basit sarkaç denklemi diye düşündü: 2 pi, g üzerinde L'nin kare kökü, L 
sarkacın uzunluğu, g'de yerçekimine bağlı ivmesi. Yatağındaki sürtünme 
nedeniyle sarkaç asla ilk durumundan daha yükseğe çıkamaz. Benim bütün 
yapacağım öne eğilmek. 


Sarkaç topu karşı parmaklığın önünde yavaşladı ve durdu. Yörüngesini 
değiştirerek Ellie'nin beklediğinden daha büyük hızla harekete başladı. 
Boyu da giderek büyüyor gibiydi yüzüne yaklaştıkça. Soluğu kesildi. 


Top kendisinden uzaklaşırken Ellie düş kırıklığıyla, «Kaçındım,» dedi. 
«Çok az ama.» 
«Hayır, kaçındım.» 


«İnanıyorsunuz. Bilime inanıyorsunuz. Sadece çok küçük bir kuşku 
Var.» 


«Hayır, o değil. Bir milyon yıllık beynin bir milyar yıllık içgüdüyle 
savaşmasıydı bu. O yüzden sizin işiniz benimkinden çok daha kolaydır.» 


«Bu konuda ikimizin de işi aynıdır. Şimdi sıra bende. «Joss salınan topu 
yörüngesinin en yüksek noktasında yakaladı. 


«Ama sizin enerji sakımı konusundaki inancınızı sınamıyoruz ki.» Joss 
gülümsedi, ayaklarını iki yana açtı. 


«Ne yapıyorsunuz orada?» diye seslendi biri. «Çıldırdınız mı siz?» 


Müze bekçisi tüm ziyaretçilerin kapanış saatinden önce çıkmalarını 
sağlamak için dolaşırken bomboş binada sarkacın bulunduğu bu kuyuda bir 


kadınla bir erkek bulmuştu. 
Joss neşeyle, «İnancımızı sınıyoruz, memur bey,» dedi. 
«Smitsonian Enstitüsünde yapamazsınız bunu. Burası müzedir.» 


Joss ile Ellie gülerek sarkacı düşey duruma getirip yukarı çıktılar. 


XX 


Sokak bomboştu. Konuşmadan Mail boyunca yürüdüler. Gece berraktı, 
Ellie ufuk yakınlarında Lyra'yı görebiliyordu. 


«Şu parlak olanı Vega,» dedi. 


Joss uzun bir süre baktı yıldıza. «O şifreyi çözmek çok büyük bir 
başarıydı,» dedi sonunda. 


«Yok canım. Çok önemsizdi. İleri bir uygarlığın düşünebileceği en basit 
Mesaj'dı. Bunu da beceremeseydik gerçekten çok ayıp olurdu.» 


«İltifatları kolay kabul etmediğinizi fark ettim. Hayır, bu geleceği 
değiştirecek keşiflerden biridir. Gelecek hakkındaki beklentilerimizi yani. 
Ateş gibi, yazı gibi, tarım gibi bir şey.» 


Yine Vega'ya baktı. «O Makine'de bir yeriniz olsa ve onu Gönderen'e 
geri götürebilseydiniz orada ne göreceğinizi sanıyorsunuz?» 


«Evrim varsayımsal bir süreçtir. Başka yerlerde yaşamın nasıl olduğu 
konusunda akla uygun bir tahmin yapılamayacak kadar çok olasılık vardır. 
Yaşamın kökeninden önce Dünya'yı görebilseydiniz bir zürafayı tahmin 
edebilir miydiniz?» 


«Bu sorunun karşılığım biliyorum. Siz bizim uydurduğumuzu, ya da bir 
kitapta okuyup bir yerlerden duyduğumuzu sanıyorsunuz. Ama işin aslı bu 
değil. Benim kendi deneyimden aldığım belirli ve gerçek bazı bilgilerim 


var. Bunu daha açık söyleyemem. Ben Tanrı'yı gördüm.» Adamın 
inancından kuşkuya düşmek olanaksızdı. 


«Anlatın bana,» dedi Ellie. 
Joss başından geçenleri anlattı.» 


«Anlaşıldı,» dedi Ellie. «Klinik olarak ölmüştünüz, sonra kendinize 
geldiğinizde karanlıktan parlak bir ışığa doğru yükseldiğinizi hissettiniz. 
Gördüğünüz insan biçimli Parıltıyı Tanrı olarak kabul ettiniz. Ancak 
geçirdiğiniz bu deneyde size o parlaklığın evreni yarattığını, ya da ahlâk 
yasalarını getirdiğini söyleyen hiçbir şey yoktu. Deney deneydir. Bu sizi 
çok etkiledi, bunda kuşku yok. Ama bunun başka açıklamaları da olabilir.» 


«Nasıl yani?» 


«Doğum gibi. Doğum da uzun ve karanlık bir tünelden parlak bir ışığa 
çıkıştır. Bunun ne kadar aydınlık olduğunu unutmayın — bebek dokuz ayını 
karanlıkta geçirmiştir. Doğum ışıkla ilk karşılaşmasıdır. Renkle, ışık ya da 
gölgeyle veya insan yüzüyle ilk karşılaştığınızda ne kadar şaşıracağınızı ve 
korkacağınızı düşünün. 


Eğer ölüm haline gelmişseniz belki de ölçü aletleriniz bir an için 
yeniden sıfırlanmıştır. Bu açıklamada ısrar ediyor değilim. Pek çok 
olasılığın biridir bu da. Ben sizin bu deneyi yanlış yorumlamış 
olabileceğinizi söylemek istiyorum sadece.» 


«Siz benim gördüğümü görmediniz.» 


Joss, Vega'nın soğuk ve titrek mavi-beyaz ışığına bir kere daha 
baktıktan sonra kadına döndü. 


«Kendinizi hiç... hiç evrende kaybolmuş hissetmez misiniz? Tanrı yoksa 
ne yapacağınızı, davranışlarınızın nasıl olacağım nereden bilebilirsiniz? 
Yasalara boyun eğ yoksa tutuklanırsın mı yoksa düşünceniz?» 


«Sen kaybolmaktan korkmuyorsun, Palmer. Sen merkez olmamaktan, 
evrenin yaradılış nedeni olmamaktan korkuyorsun. Benim evrenimde yeteri 


kadar düzen var. Yerçekimi, elektromanyetizma, kuantum mekaniği... 
bunlar hep yasaları olan şeylerdir. Davranışa gelince, neden insan olarak en 
çok çıkarımıza olan şeyi düşünemeyelim ki?» 


«Bunun Dünya'ya soylu ve sevgi dolu bir bakış olduğundan eminim, 
insan yüreğinde iyilik olmadığım iddia edecek en son insan da benim. Ama 
Tanrı sevgisi yokken ne kadar çok zulüm yapılmıştır.» 


« Ya Tanrı sevgisi varken yapılanlar? Savonarola ve Torgumeda Tanrı'yı 
seviyorlardı, ya da sevdiklerini söylüyorlardı. Sizin dininiz insanların çocuk 
olduklarım ve iyi davranmaları için bir umacıya ihtiyaçları olduğunu 
düşünür. Yasalara boyun eğmeleri için insanların Tanrı'ya inanmalarım 
isterseniz. Bunun için düşünebildiğiniz tek çare budur: sert bir laik polis 
gücü ve polisin gözden kaçırdığı şeyler için her şeyi gören bir Tanrı'nın 
cezalandırma tehdidi. Siz insanlara kazık atıyor, insanları kandırıyorsunuz.» 


«Palmer, senin dini deneyini geçirmemişsem Tanrı'nın büyüklüğünü 
anlayamayacağımı sanıyorsun. Gerçek tam bir aksi oysa. Seni dinlediğim 
zaman, bunun Tanrı'sı çok küçükmüş diye düşünüyorum. Sefil bir gezegen, 
birkaç bin yıl — değil evrenin Yaratanının, küçük bir tanrının bile ilgisine 
değmeyen bir yer.» 


«Sen beni başka vaazlarla karıştırıyorsun. O müze Ranklin Birader'in 
alanıydı. Ben milyarlarca yaşında bir evrene hazırım. Ama, 
bilimadamlarının henüz bunu kanıtlayamadıklarını söylüyorum.» 


«Ben de senin kanıtlan anlayamadığını söylüyorum. Geleneksel 
bilgelik, dini 'gerçekler' hep yalansa bunun insanların yararına olduğu nasıl 
söylenebilir? İnsanların gerçekten yetişkinler olabileceklerine inandığın 
zaman çok daha başka vaazlar vereceksin.» 


Yalnızca ayak sesleriyle kesilen kısa bir sessizlik oldu. 


«Biraz sert davrandıysam özür dilerim,» dedi Ellie. «Zaman zaman 
kendimi tutamıyorum.» 


«Dr. Arroway, bu gece söylediklerinizi ciddi olarak düşüneceğime söz 
veriyorum. Cevaplarına sahip olmam gereken bazı sorular sordunuz. 


Ama aynı ruh içinde benim de size birkaç soru sormama izin verin, 
tamam mı?» 


Ellie başım sallayınca adam devam etti. «Bilincin ne olduğunu, şu anda 
nasıl bir duygu verdiğini düşünün. Milyarlarca atomun kıpırtısı gibi bir şey 
mi? Biyolojik mekanizma ötesinde bilimin neresinde bir çocuk sevginin ne 
olduğunu öğrenebilir. Burada...» 


Ellie'nin cebindeki uyarı aygıtı ses veriyordu. Ken o kadar beklediği 
haberi vermek için kendisini arıyor olmalıydı. Eğer böyleyse, toplantısı çok 
uzun sürmüş demekti. Belki de iyi haberleri vardı. Likit kristalde oluşan 
rakamlara baktı: Ken'in büro numarası. Ortalıkta telefon kulübesi yoktu, 
ama birkaç dakika içinde bir taksi bulmuşlardı. 


«Sizi böyle ani olarak terk ettiğim için özür dilerim,» dedi. 


«Konuşmamızdan büyük zevk aldım... ve sorularınızı ciddi olarak 
düşüneceğim ben de... Son bir tane daha sormak ister miydiniz?» 


«Evet. Bilim kuralları içinde bir bilimadamını kötülük yapmaktan 
alıkoyan nedir?» 


ON BEŞİNCİ BÖLÜM 


Erbiyum Parçaları 


Yeryüzü yeterlidir bana, 

Daha yakın istemiyorum yıldızları, 

Oldukları yerde iyi olduklarını biliyorum onların, 
Kendilerine ait olanlara yeterli olduklarını 
Biliyorum. 

— WALT WHITMAN Leaves of Grass 

"Açık Yol Şarkısı' (1855) 


Teknolojik bir rüya ve diplomatik bir karabasan olmasına rağmen 
aradan geçen yıllardan sonra Makine yapılmıştı. Proje için çeşitli yeni 
sözcükler türetilmişti, eski efsaneleri çağrıştıran adlar önerilmişti. Ancak 
daha ilk baştan beri herkes buna sadece Makine dediği için sonunda resmi 
adı da bu oldu. Batı'lı gazeteciler süregelen karmaşık ve hassas uluslararası 
pazarlıklara 'Makine Politikası' diyorlardı. Toplam maliyetin ilk güvenilir 
tahmini ortaya çıktığında uzay sanayii devleri bile dillerini yutacaklardı az 
daha. Giderler ilk birkaç yıl için yarım trilyon dolardan fazla tutacaktı ki bu 
tüm gezegenin toplam askeri bütçesinin üçte birine denkti. Makine'yi 
yapmanın Dünya ekonomisini altüst edeceğinden korkuluyordu. Londra 
Ekonomist Dergi'si "Vega'dan Ekonomik Savaş mı?" diye soruyordu. 


Kayıtlara göre Mesaj'ı ya da Makine'yi, hatta Vega' yi, asal sayıları, 
Adolf Hitler'i, Olimpiyatları ve geri kalanları önceden kehanette bulunup 
söyleyen bir medyum, peygamber, falcı ya da astrolog yoktu. Pek çok kişi 
olayları önceden bildiklerini, ancak bunları olaydan önce yazmayı ihmal 
ettiklerini iddia etmekteydi. Şaşırtıcı olayların kesin kehânetleri her nedense 
önceden kâğıda geçirildiklerinde daha az kesin olurlar. Bir doğa yasasıdır 
sanki bu. Pek çok din ise biraz daha değişik bir sınıfa giriyordu: Bunların 
kutsal yazılarının dikkatli ve biraz hayale dayanan bir incelenmesi sonunda 
bu mucizevi olayların çok önceden söylenmiş olduğu iddia edilmekteydi. 
Diğerleri için Makine, Hiroşima Anlaşması yürürlüğe girdikten bu yana 
kaygılandırıcı bir düşüşe geçmiş olan dünya havacılık sanayi için zengin bir 
kaynaktı. Pek az yeni stratejik silah geliştirilmekteydi. Uzayda yerleşim 
birimleri giderek genişleyen bir sanayi idi, ama bu daha önceki yönetimin 
hayalinde olan yörüngedeki lazer savaş istasyonları ve stratejik savunmanın 
diğer gereklerinin yerini alamazdı. Böylece Makine'nin yapımı halinde 
gezegenin güvenliği konusunda korkuya kapılanlar yeni iş, kâr ve ilerleme 
olasılıkları (oOile o karşı-karşıya (ogeldiklerinde (o vicdanlarının o sesini 
bastırıyorlardı. 


Birkaç üst düzey yetkilisi de yüksek teknoloji sanayileri için uzaydan 
gelen bir tehditten daha büyük bir ödül olamayacağı fikrindeydiler. Çok 
güçlü tarama radarları, savunma hatları, hatta daha sonraları Plüton' da ya 
da Oort Kornet Bulutu'nda ileri karakollar yapılmak zorunda kalınacaktı. 
Dünyalılar ve dünyadışı varlıklar arasındaki askeri eşitsizlikler hakkındaki 
bu hayalcileri zerre kadar korkutmuyordu. 


«Kendimizi onlara karşı savunamazsak bile onların geldiğini daha çok 
önceden haber almamızı istemiyor musunuz?» diye soruyorlardı. Ortada bir 
kâr vardı ve onlar da bunun kokusunu alıyorlardı. Makine'yi yapıyorlardı 
kuşkusuz ve Makine trilyonlarca dolar değerindeydi; ancak ellerindeki 
kozları doğru oynarlarsa Makine yalnızca bir başlangıç olacaktı. 


Makine'nin yapımı konusunda bir referanduma dönüşen Başkan 
Lasker'in yeniden seçimi ardında hiç beklenmedik politik bir ittifak yer 
almaktaydı. Rakibi Truva Atları'ndan ve Kıyamet Günü Makineleri”nden, 
şimdiye kadar 'her şeyi keşfetmiş" olan yabancılar karşısında Amerikan 
yaratıcılığının demoralize olma olasılığından dem vuruyordu. Başkan ise 


Amerikan teknolojisinin bu meydan okumaya karşılık vereceğinden emin 
olduğunu söylemiş ve kelime olarak söylemişse de Amerikan yaratıcılığının 
Vega'dakilerinden aşağı olmadığını ima etmişti. Pek aşırı olmamakla 
birlikte yine hatırı sayılır bir oy çokluğuyla yeni bir dönem için seçilmişti, 
bunun üzerine. 


Makine'nin yapımında karar verdirici bir unsur da gönderilen 
talimatlardı. Gerek dil ve temel teknoloji açıklayıcısından, gerekse 
Makine'nin yapımı için Mesaj' da her şey kuşkuya yer bırakmayacak 
derecede açıktı. Kimi zaman açıkça belli olan şeyler bile sıkıcı bir ayrıntıyla 
tekrarlanmıştı — örneğin aritmetiğin temellerinde iki kere üçün altı ettiği 
belirtilmişse, bunun ardından üç kere ikinin de altı ettiği gösteriliyordu. 
Yapımın her aşamasında kontrol noktaları vardı: bu süreçle elde edilecek 
erbiyum yüzde 96 saf olmalıdır. 31 numaralı bileşim tamamlanıp da 6 mol 
hidrofluorik asit eriyiğine yerleştirilince geri kalan yapısal elementler 
yandaki çizimde-kine benzemelidir. Bu testler başarısız olursa hemen başa 
dönüyor ve hepsini yeniden yapıyordun. 


Bir süre sonra testlere alışıyor ve onları aşmayı umuyordun. 


Ezberlemeyi andıran bir şeydi bu. Açıklayıcıyı uygulayarak hiç yoktan 
var edilen fabrikaların ürettikleri parçalardan çoğu insan anlayışının çok 
ötesindeydi. Bunların neden çalışacaklarını anlamak çok güçtü. Ama 
çalışıyorlardı. Bu durumlarda bile yeni teknolojilerin pratik uygulamaları 
düşünülebiliyordu. Bazı durumlarda ise eşdeğerde bir parçayı üretmek için 
çeşitli alternatif teknolojiler sağlanmıştı; anlaşıldığı kadarıyla dünyadışı 
varlıklar Dünya teknolojisi için hangi yaklaşımın daha kolay olacağı 
konusunda emin olamamışlardı. 


Fabrikalar kurulup da ilk prototipler ortaya çıkmaya başlayınca insanın 
yabancı bir teknolojinin bilinmeyen bir diliyle yazılı Mesaj'ından üretim 
yapabilmek yeteneğine olan kuşkular giderek azalmaya başlamıştı. Bütün 
ustaca hazırlanmış sınavlarda olduğu gibi sınava katılmak bile bir öğrenim 
deneyiydi. Bütün birinci testler başarılmıştı: erbiyum yeterli saflıkta elde 
edilebilmişti; inorganik maddeler hidroflüorik asitle kazındıktan sonra 
çizimdeki yapı ortaya çıkmıştı; pervane metinde belirtildiği gibi dönüyordu. 
Eleştirmenler Mesaj'ın bilimadamları ve mühendislik iltifatlara boğduğunu, 
böylece teknolojiye dalıp tehlikeleri unuttuklarını söylüyorlardı. 


Bir parçanın yapımı için çok karmaşık bir dizi organik kimyasal 
reaksiyon belirtiliyordu, ortaya çıkan ürün yüzme havuzu boyunda bir 
formaldehit ve sıvı amonyak eriyiği içine oturtuldu. Kütle büyüdü, 
farklılaştı, özelleşti ve orada kaldı — insanların yapmayı bildikleri her 
şeyden daha hassas ve karmaşık bir şey. İçlerinden herhalde birtakım 
sıvıların geçeceği ince ve boş tüpleri vardı. Nesne koloidal ve koyu 
kırmızıydı. Kendi kopyalarını üretmemesine rağmen pek çok kimseyi 
ürkütecek kadar biyolojik bir görünümü vardı. Aynı işlemleri tekrarlayarak 
onun tıpatıp bir eşini daha yaptılar. Ortaya çıkan ürün onun yapımı için 
verilen bilgilerden nasıl oluyor da bu kadar önemli derecede karmaşık 
oluyordu bir türlü akıl ermiyordu. Organik kütle platform üzerinde duruyor 
ve görebildikleri kadarıyla hiçbir iş yapmıyordu. Bu nesne on iki köşeli 
yapının içine, mürettebat yerinin altına ve üstüne yerleştirilecekti. 


Birleşik Devletler ve Sovyetler Birliği'nde eş makineler yapılmaktaydı. 
Her iki devlet de Kıyamet Günü Makinesi olasılığından kalabalık 
merkezleri korumaktan çok meraklılar, protestocular ve basının gözünden 
kaçabilmek için yapım yeri olarak epey 1ssız yerleri seçmişlerdi. Birleşik 
Devlerler'de Wyoming'de, Sovyetler Birliğinde de Kafkas'ların ötesinde 
Özbek Cumhuriyetinde yapılmaktaydı Makine Montaj yerleri çevresine 
yeni fabrikalar kurulmuştu. Varolan sanayinin üretilebileceği parçalar ise 
çok geniş bir çevreye dağıtılmıştı. Örneğin Jena'da bir fabrika hem 
Amerikan hem Sovyet Makine'lerinde kullanılacak optik aletleri 
üretmekteydi. Ayrıca her parça Japonya'ya gönderiliyor, burada mümkün 
olduğu kadarıyla incelenip nasıl çalışacağı anlaşılmaya çalışılıyordu. 


Bir parçanın Mesaj'da belirtilmeyen bir teste tabi tutulmasının 
Makine'nin çeşitli parçalarının pek hassas olan dengesini bozabileceği 
konusunda bir kuşku da vardı. Makinenin belli başlı büyük parçalarından 
biri de birbirine dik eksenli, yüksek hızla dönmek üzere dizayn edilmiş ve 
ortak merkezli üç dış küre idi. Bunların üzerlerinde çok hassas ve karmaşık 
şekiller vardı. İnsanların kendiliklerinden yaptıkları bir iki test sırasında 
döndürülmüş olan böyle bir parça Makine'ye monte edildiğinde çalışacak 
mıydı acaba? Aynen bunun gibi denenmemiş bir küre çalışabilecek miydi? 


Amerika'nın en büyük müteahhidi Hadden Sanayi idi. Sol Hadden 
parçaların Mesaj'da yetki verilmedikçe denenmesini, hatta sırası gelmeden 


monte edilmesini bile yasaklamıştı. Mesaj'da aksine bir kayıt olmadıkça 
talimat harfiyen uygulanacak emrini vermişti. İçişlerine kendilerini bir 
büyünün gereklerini yerine getiren ortaçağ sihirbazları gibi görmelerini 
söylüyordu. Tek bir heceyi bile yanlış telâffuza kalkışmayın diyordu. 


Bütün bunlar Bininci yıldan iki yıl önce yer almaktaydı. Kıyamet 
Günü'nün ya da İsa'nın İkinci Gelişi'nin mutlu beklentisiyle o kadar çok kişi 
çalışma yaşamından el ayak çekmekteydi ki bazı sanayilerde usta işçi 
bulunamaz olmuştu. Hadden'in işgücünü Makine'nin yapımına ayırabilmesi 
ve taşaronlara özendirici bedeller verebilmesi Amerika'nın şimdiye kadarki 
başarısının ana nedeni olarak görülmekteydi. 


Ancak Hadden de işten çekilmişti — Preachnix mucidinin çok iyi 
bilinen görüşleri karşısında bir sürpriz olmuştu bu. Altındakiler önemli 
kararları hâlâ onun vermekte olduğunu söylüyorlardı. Ancak Hadden'le 
iletişim ancak hızlı bir telenet servisi aracılığıyla yapılabilmekteydi. 


Adamları raporlarını, yetki isteklerini ve kendisine sormak zorunda 
oldukları soruları bilimsel bir telenet servisinin kilitli okutusuna 
bırakıyorlardı. Cevapları da yine bir kilitli kutuyla geliyordu. Garip bir 
düzendi bu, ama aksaksız çalışıyor gibiydi. İlk ve en güç adımlar bir kere 
atılıp Makine gerçekten biçimlenmeye başladıktan sonra ise S. R. 
Hadden'den daha da az haber alınmaya başlamıştı. Dünya Makine 
Konsorsiyumunun yöneticileri bu durumdan endişe duymuşlarsa da, 
açıklanmayan bir yerde Bay Hadden ile uzun uzun konuştuktan sonra içleri 
rahat olarak döndükleri söyleniyordu. Hadden'in nerede olduğunu onlardan 
başka bilen yoktu. 


1950 ortalarından bu yana Dünya stratejik silah stoku 3.200'ün altına 
düşmüştü. Silahsızlanmanın daha güç aşamaları konusunda çok taraflı 
konuşmalar sürdürülmekteydi. Bir tarafın silah sayısı ne kadar az ise öteki 
tarafın zaten az sayıda olan silahım daha da azaltması tehlikeli olacaktı. Bu 
silah azaltma süreci hem uzmanlar hem de kamuoyunda bir tür kendi hızını 
yaratmıştı. Silahlanma savaşında olduğu gibi iki süper güç şimdi yine 
rekabet halindeydiler: ama bu kez silah indirimi rekabetiydi bu. Pratik 
askeri amaçlar bakımından pek fazla bir şey verdikleri söylenemezdi; hâlâ 
gezegendeki uygarlığı yok edecek güce sahiptiler. Ancak gelecek için 
beliren iyimserlikte, yeni gelişen kuşağa beslenen umutta bu başlangıç çok 


başarılı olmuştu. Belki de hem dini hem laik alanda yaklaşan Bininci yıl 
kutlamalarının yardımıyla devletler arasındaki silahlı çatışmalar gözle 
görünür derecede azalmıştı. Mexico City'nin Kardinal Başpiskoposu buna, 
Tanrı'nın Barışı' diyordu. 


Wyoming ve Özbekistan'da yepyeni sanayiler yaratılmıştı, yerden 
yepyeni kentler fışkırıyordu. Bunların masrafı sanayileşmiş ülkeler 
tarafından oransız bir şekilde yüklenilmişti, ancak yapılan hesaplarda bu 
masrafın Dünya'da kişi başına yüz dolara geldiği saptanmıştı. Dünya 
nüfusunun yüzde yirmi beşi için yılda yüz dolar çok önemli bir paraydı. 
Makine'ye harcanan para doğrudan doğruya bir hizmet ya da mal 
sağlamamaktaydı. Ancak Makine hiç çalışmasa bile yeni teknolojilerin 
ortaya çıkmasının büyük kâr olduğu düşünülüyordu. 


Bu hızın çok aşırı olduğunu, yeni bir adım atmadan önce eski adımın 
çok iyi anlaşılması gerektiğini düşünenler vardı. Makine'nin yapımı 
kuşaklar boyu sürecekse ne çıkardı bundan yani, diyorlardı bir kısım 
insanlar. Gelişme masraflarını on yıllar boyunca yaymak Makine yapımının 
Dünya ekonomisine olan yükünü hafifletirdi. Pek çok bakımdan mantıklı 
bir düşünceydi bu, ancak uygulaması çok güçtü. Makine'nin yalnızca bir 
parçasını nasıl geliştirebilirdin? Dünya'nın her yanındaki bilimadamları ve 
mühendisler Makine'nin kendi uzmanlıkları dışındaki alanlara da atılmaya 
çalışıyorlardı. 


Bazıları ise Makine'nin yeteri kadar çabuk yapılamadığından, hatta asla 
bitirilemeyeceğinden endişe etmekteydiler. Amerikan Başkan'ı ile Sovyetler 
Birliği Başbakan'ı devletlerini Makine'nin yapımına seferber etmişlerdi. 
Ancak onlardan sonra gelecekler bunu yapmayabilirlerdi. Ayrıca, çok iyi 
anlaşılabilen kişisel nedenlerle, projeyi denetimleri altında tutanlar kendileri 
hâlâ sorumluluk mevkilerinde iken bunun bitirildiğini ogörmek 
isteyebilirlerdi. Bazıları da Mesaj'ın bu kadar çok frekansta bu kadar uzun 
bir süre yayımlanmasında bir acillik olduğunu söylüyorlardı. Bizden 
Makine'yi ha zır olduğumuz zaman yapmamızı istemiyorlardı. Bunu hemen 
şimdi yapmamızı istiyorlardı. Yapım hızı artma ya başladı bunun üzerine. 


İlk sistemler açıklayıcının birinci bölümündeki basit teknolojilere 
dayandırılarak yapılmıştı. Belirtiler testler kolaylıkla başarılmıştı. Ancak 
daha sonraki daha karmaşık testlerle birlikte zaman zaman başarısızlıklar da 


bildirilmeye başlandı. Sovyetler Birliği'nde bu başarısızlıklar çok daha sıktı. 
Parçaların nasıl çalıştıklarını kimse bilmediği için başarısızlık noktasından 
geri giderken üretim sürecindeki yanlışın nerede olduğunu saptamak 
genellikle olanaksızdı. Bazı durumlarda parçalar, sürat ve yanlışsızlık 
rekabetine girmiş olan iki ayrı üreticide yaptırılmaktaydı. İkisi de başarılı 
iki parça olduğu taktirde de her ülke kendi ürününü seçmek eğilimini 
gösteriyordu. Böylece her iki ülkede montajına başlanmış olan Makine'ler 
tıpatıp birbirlerinin eşi değildi. 


Sonunda Wyoming'de sistem bütünlüğü, ayrı parçaların tamamlanmış 
Makine'ye montaj günü geldi. Bu yapım sürecinin en kolay bölümü 
olacaktı. Bunu bir iki yıl içinde bitireceklerini umuyorlardı. Bazıları da 
Makine'nin harekete geçirilmesiyle Dünya'nın sonunun getirilmesinin 
takvime uygun olacağım düşünmekteydiler. 


Wyoming'de tavşanlar daha kurnazdılar. Ya da daha aptal. Bunu 
kestirmek çok güçtü. Thunderbirdun farları yolda birkaç tavşan 
yakalamıştı. Ancak yüzlerce-sinin yol kenarına dizilmesi adeti New 
Mexico'dan buraya gelmiş değildi, anlaşıldığı kadarıyla. Ellie 
Wyoming'deki durumun Argus'tan pek değişik olmadığını kısa zamanda 
anlamıştı. Büyük bilimsel tesisin çevresi binlerce kilometrekarelik bomboş 
topraklarla çevriliydi. Ellie ne programın yöneticisiydi ne de mürettebattan 
biri. Ama buradaydı işte, düşünülebilecek en büyük girişimlerden birinde 
çalışıyordu. Hiç kuşkusuz Makine harekete geçirildikten sonra ne olursa 
olsun Argus projesi insanlık tarihinin bir dönüm noktası olarak kalacaktı. 


Tam da fazladan bir birleştirici güç gerektiği anda karanlıklar içinden bu 
çıkıverdi, diye düşündü. Yirmi altı ışıkyılı öteden, 230 trilyon kilometre 
öteden. Senden bin yıl ilerde bir uygarlık aranızda hiçbir fark gözetmeksizin 
size hitap ettiği takdirde kendini İskoç, Slovak ya da Sezuan'lı olarak 
düşünebilmen güçtü. Dünya'nın teknolojik açıdan en geri kalmış ülkesiyle 
sanayileşmiş ülkeler arasındaki uçurum hiç kuşkusuz sanayileşmiş ülkelerle 
Vega'daki varlıklar arasındaki uçurumdan çok daha az derindi. Bir zamanlar 
çok sağlam görünen ırk, din, dil, ulus, ekonomi ve kültür farklılıkları şimdi 
daha az önemliydiler. 


«Hepimiz insanız.» Bugünlerde sık sık duyulan bir sözdü bu. Son birkaç 
on yıl içinde, özellikle de basında, bu tür deyişlerin ne kadar az dile 


getirilmiş olduğuna şaşmamak elde değildi. Aynı gezegen.' paylaşıyoruz ve 
çok büyük bir olasılıkla da aynı Dünya uygarlığını, diyorlardı. Dünyadışı 
varlıkların şu ya da bu ideolojik fraksiyonların temsilcileri ile konuşmayı 
seçeceklerini düşünmek pek olası değildi. Mesaj'ın varlığı Dünya'yı 
birleştirmeye başlamıştı. Bunun gerçekleştiğini gözlerinle görebiliyordun. 


Ellie'nin seçilmediğini duyan annesinin ilk sorusu, «Ağladın mı?» 
olmuştu. Evet ağlamıştı. Doğaldı bu. Hiç kuşkusuz benliğinin bir parçası o 
aracın içinde olmak istiyordu. Ancak annesine Drumlin'in seçilmekte haklı 
olduğunu da söylemişti. 


Sovyetler o Lunacharsky ile Arkhangelsky arasında bir seçim 
yapamamışlardı; her ikisi de görev için hazırlanacaklardı. Bu hazırlanmanın 
Makine'yi en iyi bir biçimde anlamanın dışında ne olabileceği pek anlaşılır 
bir şey değildi. Amerikalılardan bazıları bunun Sovyetlerin iki Makine 
sözcüsü elde etme amacına yönelik olduğunu söylüyorlarsa da Ellie bunun 
böyle olmadığını düşünüyordu. Lunacharsky de Arkhangelsky de çok 
yetenekli kişilerdi. Sovyetlerin kimi göndereceklerine nasıl karar 
vereceklerini Oo merak o ediyordu doğrusu. oLunacharsky o Birleşik 
Devletler'deydi ama Wyoming'de değildi. Yüksek düzeyde bir Sovyet 
heyeti arasında Savunma Bakan Yardımcılığına yeni getirilmiş olan 
Michael Kitz'le görüşmek üzere Washington'da bulunuyordu. Arkhangelsky 
ise Özbekistan”daydı. 


Wyoming, ıssızlıklarında gelişen yeni bir kente Makine adı verilmişti. 
Sovyetler'dekine ise aynı adın Rusçası: Makhina. Her biri yerleşim 
birimlerinden, iş alanlarından ve sanayi tesislerinden oluşmaktaydı. 
Fabrikalardan bazıları gösterişsizdi, en azından dışları böyleydi. Bazılarının 
ise garip yapıları ilk bakışta görülüyordu —kubbeler ve minareler, millerce 
dış boru. Tehlikeli olabilecek fabrikalar— örneğin organik madde üretenler 
— burada Wyoming'deydi. Daha iyi anlaşılan teknolojiler tüm Dünya'ya 
dağılmıştı. Yeni sanayiin merkezi Systems Integration Facility idi ki 
tamamlanmış parçalar burada toplanıyordu. Ellie kimi zaman bir parçanın 
geldiğini görünce kendisinin bunun çizimini ilk gören insan olduğunu 
düşünürdü. Her yeni parça sandığından belirtilen testlerden geçirildiğinde 
içinde analık gururuna çok yakın bir sıcaklık hissederdi. 


XX 


Ellie, Drumlin ve Valerian uzun bir süre önce planlanan Vega sinyalleri 
konulu toplantıları için bir araya gelmişlerdi. Tesise vardıklarında herkes 
Babil'in yanmasını konuşuyorlardı. Olay sabahın ilk saatlerinde, sürekli 
müşterilerin en günahkârlarının bulundukları bir saatte başlamıştı. Havan 
topları ve yangın bombalarıyla silahlı bir grup aynı anda Enlil ve İştar 
kapılarından girmişler, Ziggurat ateşe verilmişti. Gazetelerde Assur 
Tapmağı'ndan kaçan yarı çıplak insanların fotoğrafları vardı. Çok yaralı 
olmasına rağmen olayda kimse ölmemişti. Saldırıdan hemen önce Önce- 
Dünyacıların sahip olduğu ve amblemi bir yıldırımın parçaladığı bir dünya 
olan New Yor Sun gazetesine telefon edilip saldırının başladığı bildirilmişti. 
Arayan kişi bunun Amerikan ahlâk ve edebi adına pislik ve 
kokuşmuşluktan bıkmış olanlarca düzenlenen bir misilleme olduğunu 
söylemişti. Babil Şirketi'nin başkanından saldırıyı kınayan bir bildiri 
yayınlanmıştı ama, o ana kadar S.R. Hadden'den bir tek söz bile duyulmuş 
değildi. 


Ellie'nin Hadden'i Babil'de ziyaret ettiği bilindiğinden proje personeli 
arasından birkaç kişi onun tepkisini merak ediyorlardı. Olay yerinin 
coğrafyası hakkındaki bilgisine bakılırsa orasını pek çok ziyaret etmiş 
olduğu anlaşılan Drumlin bile bu konuda kadının fikrini öğrenmek 
istiyordu. Ellie Drumlin'i araba kullananlardan biri olarak hayal etmede hiç 
güçlük çekmemekteydi. Ama belki de yalnızca bir şeyler okumuştu Babil 
hakkında. Dergilerden Babil'in fotoğrafları ve krokileri bol bol 
yayınlanmıştı. 


Sonunda işlerine döndüler. Mesaj aynı frekanslarda, dalga boylarında, 
zaman sürelerinde, polarizasyon ve faz modüllerinde devam etmekteydi. 
Vega uygarlığı kendilerini görevlerine adamış kişiler olmalıydılar. Belki de 
vericilerini kapatmayı unutmuşlardı. Valerian'ın gözlerinde dalgın bir bakış 
vardı. 


«Peter, düşünürken neden tavana bakıyorsun?» 


Drumlin'in bu son birkaç yıl içinde yumuşadığı söyleniyordu. Ancak 
görünüşüne bakarak bir reform içinde olduğu pek söylenemezdi. Birleşik 


Devletler Başkanı tarafından ulusunu dünyadışı varlıkların önünde temsil 
etmenin büyük bir onur olduğunu söylerdi. Yakınlarına bu yolculuğun 
hayatının doruk noktası olacağını dile getirmekteydi. Geçici olarak 
Wyoming'de bulunan ve hâlâ ısrarla sadakatini sürdüren karısı Makine'yi 
yapan bilimadamları ile teknisyenlere gösterilen diaları da sık sız izlemek 
zorunda kalıyordu. Yapım yeri doğum yeri olan Montana'ya yakın 
olduğundan Drumlin zaman zaman oraya kısa süreli ziyaretler 
yapmaktaydı. Bir keresinde Ellie kendisini arabasıyla Missoula'ya 
götürmüştü. İlişkilerinin başlamasından bu yana ilk kez birkaç saat boyunca 
saygılı davranmıştı kadına. 


«Şşşt! Düşünüyorum,» dedi Valerian. «Bu bir gürültü bastırma 
tekniğidir. Görüş alanımdaki pürüzleri gidermeye çalıştığım sırada sen 
kalkmış duyma alanımda yeni bir pürüz oluşturuyorsun. Bana neden boş bir 
kâğıda bakmadığımı da sorabilirsin. Kâğıt çok küçüktür de ondan. Kâğıda 
bakarken çevredeki şeyleri de görebilirim. Her neyse konu şu: Neden hâlâ 
Hitler'in mesajı ile Olimpiyat yayınını alıyoruz? Yular geçti aradan. Şu ana 
kadar İngiliz Kralının taç giyme törenini almışlardır. Neden Dünya ve Asa 
ile samur kürk görüntüleri ile "... Tanrı'nın iradesiyle İngiltere ve Kuzey 
İrlanda Kralı ve Hindistan İmparatoru Altıncı George olarak tac giymiş 
olan...' diyen sesi alamıyoruz?» 


Ellie, «Taç giyme töreni sırasında Vega'nın İngiltere üzerinde 
olduğundan emin misin?» diye sordu. 


«Olimpiyat mesajını almamızdan birkaç gün sonra kontrol ettik onu. 


Yayın yoğunluğu Hitler olayından çok daha güçlüydü. Vega'nın Tac 
Töreni'ni alabildiğinden hiç kuşkum yok.» 


«Bizim hakkımızda bildikleri şeyleri bizim bilmemizi istemedikleri mi 
kaygılandırıyor seni?» 


«Aceleleri var» dedi Valerian. Arasıra kehanette bulunurmuş gibi 
konuşma adetindeydi. 


«Daha çok bize Hitler'i bildiklerini anlatmak isti-yorlardır,» dedi Ellie. 


«Bu da benim söylediğimden başka bir şey değil aslında.» 


«Pekâlâ, hayal ile bu kadar zaman öldürmek yeter,» diye homurdandı 
Drumlin. Dünyadışı varlıkların nedenleri konusundaki varsayımlar 
karşısında hep böyle sabırsızlık duyardı. Tahmine çalışmak boşuna, nasıl 
olsa kısa bir sürede öğreneceğiz, derdi. Bu arada da herkesin Mesaj 
üzerinde durmasını isterdi: Mesaj'da karşılarında kesin, iki yöne 
çekilmeyen, kusursuzca birleştirilmiş veriler vardı. 


«Biraz gerçek siz ikinizin aklını başınıza toplamanıza yardımcı olur 
sanırım. Neden montaj yerine gitmiyoruz, ha?» 


Makine'nin geometrik dizaynı çok basitti. Ayrıntılar ise aşırı karmaşık. 
Mürettebatın oturacağı beş koltuk on iki köşenin ortasındaydı. Yemek, 
yatmak ya da diğer vücut ihtiyaçlarını karşılamak için ayrılmış yerler yoktu. 
Mürettebat ile kişisel eşyaların ağırlığı hakkında ise çok kesin bir üst sınır 
getirilmişti. Uygulamada bu sınırlamalar ufak yapılı insanların lehineydi. 
Bazıları bu durumdan Makine'nin harekete geçtikten kısa bir süre sonra 
Dünya yakınlarında bir yıldızlararası uzay aracı ile buluşacağı anlamım 
çıkarmaktaydılar. Ancak radarla ve optik olarak yapılan en ince 
araştırmalarda bile böyle bir araca rastlanmamıştı. Dünyadışı varlıkların 
insanların en basit biyolojik ihtiyaçlarım unutmuş olmaları düşünülemezdi. 
Belki de Makine bir yere gidecek değildi. Belki de mürettebata bir şey 
yapacaktı. Mürettebat bölümünde hiçbir alet yoktu, ne aracı yönetecek bir 
şey, ne de bir düğme — yalnızca oturanların birbirlerini görebilecekleri 
biçimde yerleştirilmiş beş koltuk. 


Mürettebat bölümünün üstünde ve altında on iki köşelinin sivrilen 
noktalarında karmaşık ve şaşırtıcı yapılarıyla organik madde yer 
almaktaydı. On iki köşelinin bu bölümünde rastgele yerleştirilmiş gibi 
erbiyum maddesi bulunuyordu. On iki köşelinin dışında da, her biri üç fiziki 
boyutun birini temsil eder gibi görünen üç tek merkezli küre 
bulunmaktaydı. Küreler anlaşıldığı kadarıyla manyetik olarak tutturulmuştu 
gövdeye — en azından talimatlarda güçlü bir manyetik alan jeneratörü 
belirtilmekteydi ve küreler ile on iki köşe arasındaki yerde hava boşluğu 
olacaktı. 


Mesaj, Makine parçalarına birer ad vermemekteydi. Erbiyum altmış 
sekiz protonlu ve doksan dokuz nötronlu atom olarak tanımlanmıştı. 
Makine'nin çeşitli parçaları da sayısal olarak belirtilmişti — Parça 31 gibi. 
Teknoloji tarihini bilen bir Çek teknisyeni dönen kürelere benzel adını 
takmıştı: 1870'de Gustav Benzel dönmedolabı bulmuştu. 


Makine'nin çizimi ve işlevi anlaşılamıyordu, bunu yapmak için yeni 
teknolojiler gerekmişti, ancak ne de olsa bazı maddelerden yapılıyordu ve 
krokileri çizilebilirdi. Hatta Dünya'nın her tarafında gazetelerde kesitleri 
çizilip yayınlanmıştı. Bittiğinde alacağı biçim kestirilebiliyordu. Teknolojik 
iyimserlik havası devam etmekteydi. 


Drumlin, Valerian ve Arroway kimlik, parmak izi ve ses izi 
kontrollerinden geçtikten sonra montaj alanına girdiler. Üç kat 
yüksekliğinde vinçler organik kalıp içine erbiyum'u yerleştirmekteydiler. 
On iki köşelinin dış kaplamaları için beş köşeli levhalar montaj hattına 
asılıydı. Sovyetlerin henüz bazı sorunları olmasına rağmen Amerikan alt 
sistemleri son testlerden de başarıyla geçmişlerdi, Makine'nin bitmiş şekli 
yavaş yavaş belirmeye başlıyordu. Ellie benzellerin takılacağı yerlere baktı. 
Makine tamamlandığında Rönesans gökbilimcilerinin o halka biçimindeki 
kürelerini andıracaktı. Johannes Kepler bunu görseydi ne düşünürdü acaba? 


Montaj binasının çeşitli katlarını oluşturan dairesel yollar teknisyenler, 
hükümet yetkilileri ve Dünya Makine Konsorsiyumunun temsilcileriyle 
doluydu. Onları seyrederken Valerian Başkan'ın karısıyla özel bir 
mektuplaşmaya girdiğini ve karısının bu konuda kendisine hiçbir şey 
söylemediğini anlattı. 


Büyük sistemlerin bütünlüğü testine başlamak üzereydiler. Bazıları 
önerilen monitör cihazının bir yerçekimi dalga teleskopu olduğunu 
düşünüyorlardı. Test başlayacağı sırada daha iyi görmek için ortaya doğru 
yürüdüler. 


Drumlin bir an içinde havalanmış, uçuyordu. Her şey havada uçuyor 
gibiydi. Ellie, hikâyede Dorothy'yi Oz ülkesine götüren hortumu hatırladı o 
anda. Bir ağır çekim filmi gibi Drumlin kolları iki yana açılmış olduğu 
halde üzerine doğru gelip Ellie'yi yere yıktı. Bunca yıldan sonra cinsel 


yaklaşım fikri bu mu, diye düşündü Ellie yere devrilirken. Öğrenecek çok 
şeyi vardı doğrusu. 


XX 


Olayı kimin yaptığı kesin olarak öğrenilemedi. Önce-Dünya'cılar, Kızıl 
Ordu Fraksiyonu, İslami Cihad, yer altında çalışan Kaynaşma Enerji Vakfı, 
Sih Ayrılıkçıları, Khmer Vert'ler, Afgan Dirilişi, Makine'ye Karşı Annelerin 
radikal kanadı, Omega Yedilisi, Broderbund, El Catorce de Febrero, 
Kuomintang Gizli Ordusu, Siyonist Birliği, Tanrı Partisi ve yeni canlanan 
Symbionese Kurtuluş Cephesi sorumluluğu yüklenen örgütler arasın- 
daydılar. Bu örgütlerin çoğu sabotajı yapacak olanaklardan yoksundular. 
Ancak listenin uzunluğu Makine aleyhtarlığının ne kadar yaygın olduğunu 
açıkça gözler önüne sermekteydi. 


Ku Klux Klan, Amerika Nazi Partisi ve Ulusal Demokrat Sosyalist Parti 
ve bunlar gibi düşünen bazı örgütler kendilerine hâkim olup sorumluluk 
üstlenmemişlerdi. Bunların üyelerinden etkin bir grup Mesaj'ın Hitler 
tarafından gönderildiği görüşündeydiler. Bir iddiaya göre Hitler Alman 
roket teknolojisinin başarısıyla 1945 Mayısı'nda Dünya'dan uzaya 
gönderilmişti ve aradan geçen bu yıllar içinde Nazi'ler büyük ilerlemeler 
kaydetmişlerdi. 


Başkan birkaç ay sonra, «Makine'nin nereye gideceğini bilmiyorum,» 
diyecekti. «Ancak gittiği yer bu gezegenin yarısı kadar kaçık olsa bile 
yolculuğa değmeyecek olduğuna eminim.» 


Soruşturma Komisyonunun sonradan saptadığına göre erbiyum tutturma 
parçalarından birinin patlama ile parçalanması sonunda iki büyük parça 
yirmi metreden aşağı uçmuştu. Ağırlık taşıyan iç duvarlardan biri 
çarpmanın etkisiyle çökmüş, on bir kişi ölmüş, kırk sekiz kişi yaralanmıştı. 
Makine'nin önemli parçaları kırılmıştı. Mesaj'da bir patlama testi yer 
almadığı için bu olaydan zarar görmemiş parçalar da etkilenmiş olabilirdi. 
Yapılan şeyin nasıl çalışacağı bilinmediği sürece yapımında çok dikkatli 
davranmak gerekirdi. 


Bu olayı üstlenmeye çalışan örgütlerin sayısına rağmen Birleşik 
Devletler'de kuşkular sorumluluk üstlenmeyen bir iki grup üzerinde 
yoğunlaşmaktaydı: dünya-dışı varlıklar Makine'yi montajı bittiği anda 
patlamak üzere hazırlamışlardı, ancak biz montajda hata yapmıştık ve 
küçük bir patlama —belki de Kıyamet Günü Makinesi'nin tetiğinin 
patlaması— ile kurtulmuştuk. Bunlar yapımın çok geç kalınmadan 
durdurulmasını ve kalan parçaların değişik yerlerdeki tuz madenlerine 
gömülmesini istiyorlardı. 


Ancak Soruşturma Komisyonu Makine Felâketinin daha çok Dünya 
kaynaklı olduğu konusunda kanıtlar bulmuştu. Birleştirme parçalarının 
içinde bilinmeyen amaçlı elips biçiminde bir boşluk vardı, boşluğun 
duvarları çok ince gadolinium telleriyle kaplıydı. Bu boşluğa Mesaj'ın 
Parçalar Listesinde olmayan plastik patlayıcı ile bir fünye yerleştirilmişti. 
Birleştirme parçası Hadden Cybernetics'in Indiana'da Terre Haute 
fabrikasında üretilmiş, bitmiş ürün test edildikten sonra kapatılıp 
mühürlenmişti. Gaudolinium teller ise el ile yerleştirilemeyecek kadar ince 
olduğundan bunun robot makinelerle yapılması gerekmiş, bunun üzerine 
robot mekanizmaları üretecek bir fabrika kurulmuştu. Fabrikanın yapım 
masraflarını Hadden Cybemetics tümüyle üstlenmişti, ileride fabrika 
ürünlerini çok daha fazla kâr getirecek kullanım alanları bulunacaktı. 


Aynı partide gelen diğer üç erbiyum birleştirme parçası incelendiğinde 
herhangi bir patlayıcıya rastlanılmamıştı. (Sovyet ve Japon teknisyenleri 
kendi birleştirme parçalarını açmadan bir dizi uzaktan kontrol deneyleri 
yapmışlardı.) Terre Haute'da üretim aşamasının sonlarına doğru biri 
parçanın boşluğuna patlayıcıyı ve fünyeyi yerleştirmişti. Bu ve diğer 
parçalar fabrikadan çıktıktan sonra Wyoming'e özel bir trenle ve silahlı 
muhafızlar eşliğinde getirilmişti. Patlamanın zamanlaması ve sabotajın 
yapılış biçimi bunun Makine'nin yapımım bilen birinin yaptığını 
gösteriyordu. 


Ancak soruşturmadan pek sonuç alınamamaktaydı. Sabotajı yapma 
nedeni ve amacı olmasa bile böyle bir şeye fırsat bulabilecek pek çok insan 
vardı: teknisyenler, kalite kontrolcüler, taşıma için kutuları mühürle- 
yenlerin sayısı birkaç düzineyi buluyordu. Yalan makinesinde başarısız 
olanların kolay kolay çürütülmeyecek tanıkları vardı. Kuşkululardan hiçbiri 


gittiği barda ağzından bir şey kaçırmış değildi. Hiçbiri kendi imkânları 
dışında bir yaşantıya başlamamıştı. Sorgulama sırasında kimse 'çözülmüş' 
değildi. 


Sovyetlerin osabotajdan sorumlu olduğunu söyleyenler onların 
amaçlarının Makine'yi ilk çalıştıranın Birleşik Devletler olmaması olduğunu 
iddia ediyorlardı. Rusların sabotaj için teknik yeterlilikleri vardı ve 
Makine'nin yapım protokol ve uygulaman konusunda ayrıntılı bilgiye 
sahiptiler. Olayın hemen ardından Lunacharsky' nin eski bir öğrencisi olan 
ve Wyoming'de Sovyet bağlantı yetkilisi olarak çalışan Anatoly Goldmann 
Moskova'ya acele telefon edip bütün birleştirme parçalarını sökmelerini 
bildirmişti. Ulusal Güvenlik Ajansı tarafından dinlenen bu konuşma 
Rusların sabotajla ilişkisi olmadıklarının kanıtıydı ancak bir yandan da 
telefon konuşmasının kuşkularını üzerlerinden atmak için bir oyun olduğu, 
ya da Goldmann'ın sabotajdan önceden haberi olmadığı da ileri 
sürülmekteydi. İki nükleer süper gücün arasındaki gerilimin son günlerde 
azalmasından huzursuz olanlar bu iddiayı benimsemişlerdi. Moskova ise bu 
imadan haklı kabul edilecek derecede alınmıştı. 


Gerçekte ise Sovyetlerin kendi Makine'lerinin yapımıyla başları tahmin 
edildiğinden daha büyük dertteydi. Şifresi çözülmüş Mesaj'dan yararlanan 
Orta Ağır Sanayi Bakanlığı maden çıkartılmasında, metalürjide, makine 
araç gerecinde başarılı olmuştu. Ama yeni mikro- elektronik ve sibernetik 
dallarında gelişme çok daha güçtü ve Sovyetlerin Makine'sinin bu tür 
parçalarından çoğu Avrupa ve Japonya'da yaptırılmaktaydı. Sovyet iç 
sanayii için daha güç bir dal da, daha çok moleküler biyolojide geliştirilen 
tekniklere dayanan organik kimya idi. 


1930'larda Stalin, Mendel genetiğinin ideolojik olarak kabul 
edilemeyeceğini bildirip de Trofim Lysenko adında politikaya bulaşmış bir 
tarımcının saçma sapan genetiğini bilimsel doğru olarak kabul ettiğinde 
Sovyet genetik bilimine büyük bir darbe vurulmuştu. Sovyet öğrencilerine 
iki kuşak boyunca kalıtımın temelleri konusunda hiçbir şey öğretilmemiş ti. 
Şimdi, altmış yıl sonra, Sovyet moleküler biyoloji ve genetik alanları 
Amerika'ya göre geri kalmıştı ve bu alanda Sovyet bilimadamları pek az 
büyük keşifte bulunmuşlardı. Dinsel nedenlerle öğrencilerin evrim ve 
modem biyoloji kavramlarını öğrenmelerine karşı çıkıldığında Amerika'da 


da buna benzer bir durumla karşılaşılmış, ancak yobazların Amerika'da 
Stalin'in Sovyetler Birliğinde olduğu kadar güçlü ve etkili olmamaları 
nedeniyle bu tehlike atlatılmıştı. 


Başkan için hazırlanan Ulusal Haberalma Değerlendirmesi raporunda 
sabotajda Sovyet parmağına rastlanmadığı belirtiliyordu. Aksine, 
mürettebat konusunda eşit oldukları için Sovyetlerin Amerikan Makinesinin 
tamamlanmasında çıkarları da vardı. CIA başkanı bunu şöyle dile 
getiriyordu: "Sizin teknolojiniz Üçüncü Düzeyde, rakibiniz sizden bir derece 
ilerde Dördüncü Düzeyde ise ve birdenbire karşınıza On beşinci Düzey 
teknolojisi çıkar da siz de buna yeterli kaynak ile eşit olarak 
katılabilecekseniz buna sevinirsiniz.' Amerikan hükümetinin pek az yetkilisi 
olayda Sovyet parmağı görmekteydi, hatta Başkan, bu konuyu bir kereden 
çok dile de getirmişti. Ancak eski alışkanlıkların ölmesi kolay değildir. 


«Ne kadar iyi örgütlenmiş olursa olsun hiçbir çılgın grubu bu tarihi 
hedefe varılmasını önleyemeyecektir,» demişti Başkan. Oysa uygulama 
alanında ulusal bir birlik sağlanması şimdi çok daha güçtü. Sabotaj mantıklı 
olsun mantıksız olsun, daha önce yapılan her itiraza yeni bir canlılık 
vermişti artık. Amerikan projesinin devamını sağlayan tek şey Sovyetlerin 
kendi Maki-ne'lerini tamamlaması korkusuydu. 


Karısı Drumlin'in cenaze törenini aile arasında yapmak istemişse de, her 
zaman olduğu gibi onun bu iyi niyetli kararı hemen saptırılmıştı. Fizikçiler, 
paraşütçüler, hükümet yetkilileri, gökbilimciler, dalgıçlar ve Dünya DAYA 
topluluğu hep törene katılmak istiyorlardı. Bunlar bir süre bu töreni 
alabilecek tek büyüklükte olan New York City'nin Kutsal Aziz John 
Katedrali'nde yapmak istemişlerse de sonunda küçük bir zafer kazanan 
Drumlin'in karısı töreni kocasının doğduğu yer olan Montana'nın Missoula 
kasabasında açık havada yaptırdı. Yetkililer de güvenlik sorunlarını 
basitleştirmesi nedeniyle bu çözümü kabul etmişlerdi. 


Valerian'ın yarası fazla ağır değildi, ama doktorları yine.de törene 
katılmamasını söylemişlerdi. Ancak törene katılan Valerian oturduğu 
tekerlekli koltuktan bir konuşma yaptı. Valerian, Drumlin'in özel dehasının 
ne soracağını bilmesi olduğunu anlattı. DAYA sorununa da kuşkuyla 
yaklaşmıştı çünkü kuçkuculuk bilimin kalbinde yatan bir şeydi. Ancak 
Mesaj'ın alınmakta olduğu bir kere anlaşıldıktan sonra, kimse onun kadar 


kendini adamamıştı bunun çözümüne. Başkan'ı temsil eden Michael Kitz 
ise Drumlin'in kişisel niteliklerini —başkalarının duygularına saygısıydı. 
Drumlin başka bir yıldıza giden ilk Amerikalı olarak tarihe geçecekti. 


Ellie, der Heer'e kendisinin konuşmayacağını söylemişti. Basın 
toplantısı da yapmayacaktı. Belki birkaç fotoğraf çektirmeye razı olurdu — 
fotoğrafın önemini kavrıyordu. Gerekeni söyleyebileceğine güvenemiyordu. 
Yıllardır. DAYA için olsun, Argus için olsun, ardından Mesaj ve Makine 
için olsun bir tür sözcü gibi ortaya çıkmıştı. Ama bu değişikti. Bunu içine 
sindirebilmek için zamana ihtiyacı vardı. 


Bilebildiği kadarıyla Drumlin onun hayatını kurtarmak isterken 
ölmüştü. Patlamayı diğerlerinden önce duymuş, yüzlerce kiloluk erbiyum 
kütlesinin üzerlerine geldiğini görmüştü. Hızlı refleksleriyle Ellie'nin 
üzerine atlayıp onu sütunun ardına itmişti. 


Ellie, der Heer'e de bu olasılıktan söz ettiğinde der Heer, «Drumlin 
herhalde kendini kurtarmak için sıçrıyordu ve sen de önünde duruyordun,» 
demişti. Haksız bir suçlamaydı bu. Ancak der Heer Ellie'nin 
hoşnutsuzluğunu seçmiş gibi Drumlin'in belki de yere düşen erbiyum 
kütlesinin sarsıntısı ile havaya fırladığını eklemişti hemen. 


Ellie emindi. Olayı görmüştü. Drumlin yalnızca onu kurtarmayı 
düşünmüştü. Kurtarmıştı da. Bir iki sıyrık dışında Ellie yara bile almamıştı. 
Sütunun ardının da olan Valerian'ın yıkılan bir duvarla iki bacağı birden 
kırılmıştı. Ellie çok talihliydi. Bayılmamıştı bile. 


Olanları anladığı anda aklına ilk gelen şey gözlerinin önünde 
paramparça olan eski öğretmeni değil, Drumlin'in başkasını kurtarmak için 
kendi hayatını feda etmesi, ya da Makine Projesinin geri kalması değildi. 
Ben gideceğim, beni göndermek zorundalar, başkası yok artık, diye 
düşündüğünü çok iyi hatırlıyordu. 


Hemen o an toparlamıştı kendini. Ama çok geç kalmıştı. Bu bencilliği 
karşısında dehşete düşmüştü. Drumlin'in aynı zayıflıklara sahip olmuş 
olması hiçbir şeyi değiştirmezdi. Kendisi dışında her şeye gözleri kapalı, 
gelecek için planlar kurmakla meşgul olduğunu fark etmek dehşet verici bir 
şeydi. Bir anlık bile olsa. En çok nefret ettiği de iç benliğinin o mutlak 


bencilliğiydi. Benliği özür dilemiyor, acıma göstermiyor, inatla yoluna 
devam ediyordu. Sağlıksız bir şeydi bu. Ellie bunu kopartıp atmanın 
olanaksızlığını biliyordu. Bunun üzerinde sabırla çalışmalı, mantıklı yola 
sokmaya çalışmalı, aldatmalı, hatta belki de tehdit etmeliydi. 


Soruşturma ekibi olay yerine geldiğinde konuşamamıştı. «Korkarım 
size söyleyebileceğim fazla bir şey yok. Üçümüz montaj yerine doğru 
yürüyorduk, birden bir patlama oldu ve her şey havaya uçmaya başladı. 
Yardım edemediğim için üzgünüm. Keşke edebilseydim.» 


Ellie meslektaşlarına da olay konusunda konuşmak istemediğini 
söylemişti. Sonra o kadar uzun bir süre dairesine kapanmıştı ki, sağlığını 
sormak için ardından birini göndermişlerdi. Ellie montaj yerine gelmeden 
önce ne konuştuklarını, Missoula'ya arabayla giderlerken nelerden söz 
ettiklerini, doktora öğrenciliğinin başlarında ilk gördüğünde Drumlin'in 
nasıl olduğunu hatırlamaya çalışıyordu. Yavaş yavaş içinde bir noktanın 
Drumlin'in ölümünü istediğini fark etti — hem de Makine'de Amerikan 
koltuğuna rakip olmalarından çok önce. Adamdan kendisini sınıf 
arkadaşları önünde küçük düşürdüğü için, Argus'a karşı çıktığı için, Hitler 
filmini almalarından hemen sonra söyledikleri için nefret ediyordu. Onun 
ölmesini istemişti. Şimdi de ölmüştü işte. Bir bakıma onun ölümünden 
kendisi sorumlu sayılırdı. 


Ellie olmasaydı şimdi ölmüş olur muydu acaba? Elbette: Mesaj'ı bir 
başkası keşfederdi ve Drumlin de olaya balıklamasına dalardı. Söylemesi 
kolaydı bunun. Ama aslında Ellie, kendi bilimsel dikkatsizliğiyle belki, onu 
Makine Projesine daha fazla çekmiş değil miydi? Adım adım düşünüyordu 
olasılıkları. Kendisini güç duruma düşüren bir şey varsa daha bir şiddetle 
üzerine gidiyordu. Şu ya da bu nedenle hayranlık duyduğu erkekleri 
düşündü. Drumlin. Valerian. Der Heer. Hadden... Joss. Jesse... Staughton?.. 
Babası. 


«Dr. Arroway?» 
Mavi basma elbiseli orta yaşlı iriyarı bir kadın Ellie'yi daldığı 


hayallerden uyandırdı. Kadının yüzü tanıdık gibiydi. İri göğsü üzerindeki 
bez kimlik belgesinde adı yazılıydı: «H. Bork. Göteborg.» 


«Dr. Arroway, kaybınız... kaybımız için çok üzgünüm. David bana 
sizden çok söz etmişti.» 


Elbette! Efsanelerin Helga Bork'u, Drumlin'in sualtı dalış arkadaşı. O 
kadar sıkıcı doktora öğrencisi dia gösterisinin kahramanı. O resimleri kim 
çekmişti acaba, diye düşündü Ellie. Sualtı buluşmaları için bir de fotoğrafçı 
mı tutarlardı? 


«Bana birbirinize ne kadar yakın olduğunuzu anlatmıştı.» 
Bu kadın ne söylemeye çalışıyor bana? Drumlin ona imalarda mı... 
Gözleri doldu Ellie'nin. 


«Çok üzgünüm, Dr. Bork, kendimi pek iyi hissetmiyorum.» Kadın 
başını eğerek hızla uzaklaştı yanından. 


Cenaze töreninde görmek istediği pek çok kişi vardı: Vaygay, 
Arkhangelsky, Gotsridze, Baruda, Yu, Xi, Devi. Ve beşinci yolcu olarak 
adından söz edilmeye başlanan Abonneba Eda. Ancak duyguları 
paramparça bir haldeyken uzun uzun konuşmalara giremezdi. En önemlisi 
söylenecek sözlere güvenemezdi. Projenin iyiliği için neler, kendi 
ihtiyaçlarım tatmin için neler söyleyecekti? Karşısındakiler anlayışlıydılar. 
Ne de olsa birleştirme parçası Drumlin'in üzerine inip yamyassı ettiğinde 
ona en yakın olan insan Ellie idi. 


ON ALTINCI BÖLÜM 


Ozon Büyükleri 


Bilimin tanıdığı Tanrı yalnızca evrensel yasaların Tanrı'sı, 
perakendeci değil, toptancı bir Tanrı olmalıdır. O kendi 


yolunu kişilerin rahatına uyduramaz. 
— WILLIAM JAMES 
The Varieties of Religious Experience (1902) 


Birkaç yüz kilometrelik bir yükseklikte Dünya gökyüzünün yarısını 
kaplar, gözün bir bakışta gördüğü Mindanao'dan Bombay'a kadar uzanan 
mavi şerit güzelliğiyle insanın yüreğini titretir. Evim, yurdum diye 
düşünürsün. Dünyam bu benim. Geldiğim yer. Bildiğim herkes, orada, o 
acımasız ve Zarif mavinin altında yaşamıştır. 


Şafaktan şafağa, ufuktan ufuğa bir yarış içindesin, gezegeni bir buçuk 
saatte çevreleyebiliyorsun. Bir süre sonra tüm anormallikleri ve özellikleri 
ile tanırsın onu. Çıplak gözle görülebilecek her şeyi görüyorsundur. Son 
geçişinde Karayipler üzerinde gördüğün o tropikal kasırga Fort 
Lauderdale'e varmış mıdır? Hindukuş Dağlar'ı içinde bu yaz karları erimiş 
olan var mı? Mercan Denizi'nin mavi kayalıklarına hayran kalırsın elinde 
olmadan. Batı Antartika Buz Dağı'na bakıp bunun yıkılmasıyla gerçekten 
gezegenin tüm kıyı kentlerinin sular altında kalıp kalmayacağım 
düşünürsün. 


Gündüzleri insan varlığını sezmek çok güçtür. Ama, geceleri kutup 
parıltısı dışında gördüğün her yanıp sönen parıltı insan eseridir. Boston'dan 
Washington'a kesintisiz uzanan şu ışık kuşağı Kuzey Amerika'dır. Şuradaki 
Libya'daki doğal gazın yakılarak havaya atılan kısmı. Japon karides 
filosunun göz kamaştırıcı ışıkları Güney Çin Denizi'ne kaymış. Her 
üzerinden geçişte Dünya yeni bir hikâye anlatır. Kamçatk'da bir yanardağ 
patlaması; Brezilya'ya yaklaşan bir Sahra kum fırtınası, Yeni Zelanda'da 
mevsime uygun olmayan bir soğuk hava dalgası görebilirsin. Dünyayı bir 
organizma, bir canlı olarak görmeye başlarsın. Onun için kaygılanırsın, ona 
bir zarar gelmemesini istersin. Ulusal sınırlar enlem ve boylamlar kadar 
gözle görünmezdir. Sınırlar keyfidir. Gezegen ise gerçek. 


Bu yüzden uzay uçuşları duygularda yıkıcı bir etki yapar. Dünya 
yörüngesinde dolanacak kadar talihli olan insanlardan çoğu kısa bir düşünce 
döneminden sonra hep benzer şeyleri düşünürler. Uzay uçuşlarını başlatan 
devletler bunu büyük bir ölçüde milli nedenlerle başlatmışlardı; oysa hemen 


hemen uzaya yükselen herkes uluslarötesi bir perspektife sahip olmuş, 
Yerküre'yi bir tek Dünya olarak görmüştü. Bu mavi Dünya'ya olan 
bağlılığın her şeyin üstüne çıkacağı günleri düşünmek pek güç değildi. 
Hatta bu bağlılık bir zamanlar bütün yıldızların birer güneş olduğunu 
bilmeyen insanların Güneş diye gözlerinde büyüttükleri o sarı cüce yıldızın 
çevresinde dönen dünya kümelerine de uzanacaktı. Pek çok insanın uzun 
süreler için uzaya gittikleri ve kendilerine düşünecek bir zaman kaldığı 
bugünlerde gezegen perspektifinin gücü hissedilmeye başlanmıştı. Bu alçak 
Dünya yörüngesine oturan insanların önemli bir bölümü aşağıda Dünya'da, 
etkin kişilerdi. 


İnsanlar uzaya çıkmadan çok önce oraya hayvanlar gönderilmişti. 
Amipler, meyve sinekleri, fareler, köpekler ve maymunlar dayanıklı uzak 
deneyimlileri olmuşlardı. Daha uzun süreli uçuşlar mümkün olduğunda 
beklenmedik bir durum çıkmıştı ortaya. Uzay uçuşunun mikroorganizmalar 
üzerinde hiç, meyve sinekleri üzerinde ise pek az bir etkisi oluyordu. Ancak 
memelilerde yerçekimsizlik yaşam süresini uzatmaktaydı. Yüzde on ile 
yirmi arası. Yerçekimsiz atmosferde yaşandığında vücut yerçekimine karşı 
koymak için o kadar fazla güç harcamayacak, insan hücreleri daha yavaş 
okside olacak ve insan daha uzun yaşayacaktı. Bazı doktorlar bu etkinin 
insanlar üzerinde farelerde olduğundan daha belirgin olacağını iddia 
ediyorlardı. Havada hafif bir ölümsüzlük kokusu vardı. 


Yeryüzünde kontrol altına alman gruba kıyasla, uzaya çıkmış 
hayvanlarda kansere tutulma oranı © 80 daha azdı. Kan ve lenf 
kanserlerinde bu oran 96 90'a çıkıyordu. Alman kimyacısı Otto Warburg 
yarım yüzyıl önce pek çok kanserin nedeninin oksidasyon olduğunu 
söylemişti. Ağırlıksız durumda hücrelerin daha az oksijen kullanımı birden 
çok çekici olmaya başlamıştı. Daha önceleri sağlıkları için Meksika'ya 
gidenler şimdi uzaya bir bilet bulma peşindeydiler. Ancak fiyatlar aşırı 
yüksekti. Önleyici ya da klinik tıp için olsa bile uzay uçuşlarına şimdilik 
çok az insan katılabiliyordu. 


Sivil yörünge istasyonları için o güne kadar duyulmamış miktarlarda 
paralar ortaya çıkmaya başlamıştı. İkinci Bin yılın sonunda birkaç yüz 
kilometre yükseklikte birkaç tane de emekli oteli de vardı artık. Aşırı 
pahalılığı dışında bunların ciddi bir elverişsizliği daha vardı: İlerlemiş 


kemik hastalıkları ya da damar bozuklukları insanın Dünya'daki yerçekimi 
alanına dönmesini olanaksız kılıyordu. Ancak bazı yaşlı zenginler için bu 
bir sorun değildi. Bunlar bir on yıl daha yaşamak için gökyüzüne çekilmeyi 
ve zamanı gelince de orada ölmeyi seve seve kabul ediyorlardı. 


Bazıları bunun gezegenin servetinin sorumsuzca harcanması olarak 
niteliyorlardı; zenginlerin ve güçlülerin şımartılmasına harcanmaktan çok 
bu para yoksul ve güçsüzlerin acil ihtiyaçlarına sarf edilmeliydi. Seçkin bir 
sınıfın uzaya göçmesine izin verip halk yığınlarının Dünya'da kalmalarına 
göz yummak saçmalıktı — gezegen onlara teslim ediliyordu. Başkaları ise 
bunu Tanrı'nın bir lütfu olarak görmekteydiler: Gezegenin sahipleri sürüler 
halinde terk ediyorlardı gezegeni; orada, burada yaptıkları kadar kötülük 
yapamayacaklardı nasıl olsa. Ancak pek az kimse başlıca sonucu tahmin 
edememişti: en yararlı olabilecek insanların canlı bir gezegen perspektifine 
kavuşmaları. Birkaç yıl sonra Dünya yörüngesinde pek az milliyetçi 
kalmıştı. Ölümsüzlük özlemi içinde olanlara gerçek bir tehdit oluşturuyordu 
Dünya çapında bir nükleer çatışma. 


Uzayda Japon sanayicileri, Yunanlı armatörler, Suudi Veliahtları, bir 
eski Başkan, eski bir Parti Genel Sekreteri, Çinli bir kauçuk kralı ve kendini 
emekliye ayırmış ünlü bir eroin kaçakçısı vardı. Batı'da, birkaç reklâm 
daveti dışında, Dünya yörüngesinde yaşayabilmek için bir tek koşul vardı: 
parasını ödeyebilecektin. Sovyet tesisleri ise çok daha değişik olup uzay 
istasyonu olarak adlandırılıyordu. Eski Parti Sekreterinin 'yaşlılık 
araştırması' yapılmak üzere orada olduğu bildirilmişti. Ancak halk kitleleri 
bundan yakmıyor değillerdi. Günün birinde kendilerinin de oraya 
gideceklerini hayal ediyorlardı. 


Dünya yörüngesinde bulunanlar sakin, dikkatli, tedbirli kişilerdi. 
Aileleri ve yanlarında çalışanlar da aynı niteliklere sahiptiler. Bunlar hâlâ 
Dünya'da bulunan diğer zengin ve güçlü kişilerin sessiz dikkatlerini 
üzerlerinde topluyorlardı. Kamuoyuna açıklamada bulunmalarına rağmen 
görüşleri Dünya liderlerinin görüşlerini etkiliyordu. Beş nükleer gücün 
süregelen nükleer silahlardan arınma süreci yörüngedeki yaşlıların 
desteklediği bir tutumdu. Bunlar, Dünya'yı birleştirici yönü nedeniyle 
Makine'nin yapımını da onaylamışlardı. Zaman zaman milliyetçi 
örgütlerden biri Dünya yörüngesindeki bu geniş fesat birliğinden söz eder, 


onların anavatanlarını satan kişiler olduklarını iddia ederlerdi. Diğer uzay 
istasyonundan gelenlerle Methuselah uzay aracında yapılan toplantının 
tutanakları olduğu söylenen broşürler elden ele dolaşıyordu Dünya'da. En 
ılımlı yurtseverin bile yüreğini korkuyla dolduracak 'eylem planları 
yayınlanıyordu. Timesweek dergisi sahte olduğunu bildirdiği bu broşürlere 
"Ozon Büyüklerinin Protokolları' adını vermekteydi. 
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Ellie, uzaya fırlatılmadan önceki günlerde zamanını —özellikle şafaktan 
hemen sonraki saatlerin— Cocoa Kıyısı'nda geçirmeye çalışıyordu. 
Kumsala ve Atlantik Okyanusu'na bakan bir daireye yerleşmişti. Yanında 
ekmek parçaları getirip martılara atmayı deniyordu. Kuşlar ekmekleri 
havada kapıyorlardı. Kimi zaman başının bir iki metre ötesi üstünde yirmi 
otuz martı dönüp duruyorlardı. Oldukları yerde kalabilmek için kanatlarını 
şiddetle çarpıyorlar, mucizevi yiyeceğin ortaya çıkması beklentisiyle 
gagalarını oaçıyorlardı. £ Rastgeleymiş gibi o birbirlerine (o sürtünerek 
geçmelerine rağmen genelde sabit bir örneği izliyorlar gibiydiler. Ellie eve 
dönerken kumsalda küçük ve kusursuz bir palmiye yaprağı gördü. Yaprağı 
aldı, üzerindeki kumları dikkatle süpürüp eve götürdü. 


Hadden kendisini uzaydaki şatosu Methuselah'a davet etmişti. 


Haddenin kamuoyundan uzak durma tutkusu yüzünden hükümet 
yetkilileri dışında bu davetten kimseye söz edemezdi. Gerçekten de adamın 
yörüngede bir yer aldığı, uzaya yerleştiği bilinen bir şey değildi. Ellie'nin 
yetkililerden sorduğu herkes bu daveti kabul etmesi görüşündeydi. Der 
Heer, «Hava değişimi sana iyi gelir,» demişti. İlk uzay mekiği seferinde 
kendisine bir yer bulunmasına bakılırsa Başkan da bu ziyaretin iyi olacağını 
düşünüyordu. Yörüngedeki dinlence evine genellikle ticari bir araçla 
gidilirdi. Daha büyük ve ancak bir kere kullanılabilen yeni bir araç yapımı 
da son aşamasına gelmişti. Eski uzay mekikleri hâlâ devletin askeri ve ticari 
faaliyetlerinde kullanılmaktaydı. Uçuş için genel bir sağlılık dışında başka 
bir fiziki ihtiyaç gerekmiyordu. Ticari uçuşlar giderken dolu, dönüşlerinde 
boş oluyorlardı. Buna karşılık mekik uçuşları giderken de dönüşte de 


doluydular. Intrepid geçen haftaki inişinden önce Methuselah'a uğramış ve 
Dünya'ya iki yolcu getirmişti. 


Ellie adamların adlarını biliyordu; biri, itici sistem çizimcisi biyologdu. 
Bunların Methuselah'ta ne işleri olduğunu merak etmişti doğrusu. 


Araçta pilot dışında, iki uzman, ağzı sıkı bir subay, Maliye 
Bakanlığı'nın bir memuru vardı. Ellie kusursuz bir kalkıştan sonra ilk kez 
yerçekimsiz bir ortamın heyecanını hissetti. Bir buçuk kere Dünya 
çevresinde döndükten sonra Methuselah'la buluştular. Ticari Narnia aracı iki 
gün sonra kendisini Dünya'ya döndürecekti. 


Hadden'in deyimiyle Şato doksan dakikada bir kere döndüğü için hep 
aynı yüzü Dünya'ya bakmaktaydı. Hadden'in çalışma odasının 
penceresinden Dünya görünüyordu. Ellie'nin gördüğü ışık fotonları birkaç 
saniye önce karlı And Dağları'ndan yansımıştı. 


Ellie'nin kendilerini dindar olarak kabul edenler de içlerinde olmak 
üzere huşu duygusundan utanan pek çok tanıdığı vardı. Ancak bu pencere 
önünde durup da bunu hissetmemek için insanın tahtadan olması gerek diye 
düşündü. Buraya genç şair ve müzisyenleri, sanatçıları, film yapımcılarını, 
aşırı mezhep bürokrasilerine kapılmamış gerçek dindarları göndermek 
gerek diye düşündü. Bu duygu Dünya'daki sıradan insanlara kolaylıkla 
iletilebilirdi. Ne yazık ki buna ciddi olarak kalkışılmamıştı o güne kadar. 


XX 


«Buna, alışırsın ama bıkmazsın.» dedi Hadden. «Zaman zaman hâlâ 
esin verici bir şeydir.» 


Hadden bir diyet kola yudumlamaktaydı. Ellie de daha sert bir şey 
önerisini geri çevirmişti. Uzayda etanol epey güç bulunan bir şey olmalı, 
diye düşündü. 


«Özlediğiniz şeyler var elbette — uzun yürüyüşler, yüzmek, habersiz 
gelen dostlar gibi. Ama ben bunlardan zaten pek hoşlanmazdım. Hem 
gördüğünüz gibi dostlar yine de ziyarete gelebiliyorlar.» 


«Büyük masraflara katlanarak ama.» 


«Komşu dairede kalan komşum Yamagishi'ye ayın her ikinci salı günü 
bir kadın gelir. Sizi adamla sonra tanıştıracağım. Esaslı biri. Birinci sınıf bir 
savaş suçlusu — ama yalnız suçlanmış, hüküm giymemiş.» 


«Peki, bunlara neden ne?» diye sordu Ellie. «Siz Dünya'nın sonunun 
geldiğini düşünmüyorsunuz. Burada ne işiniz var?» 


«Manzaradan hoşlanıyorum. Sonra bazı hukuksal çekicilikler de var.» 
Ellie sorgu dolu bakışlarla baktı Hadden'e. 


«Benim durumumda biri —yeni teknolojiler geliştiren, yeni sanayiler 
kuran bir insan yani— hep şu ya da bu yasayı çiğneme olasılığı 
karşısındadır. Bu genellikle eski yasaların yeni teknolojilere yetişememiş 
olmalarından doğar. İnsan yaşamını davadan davaya koşarak geçirebilir. Bu 
da yararlılığını azaltır. Oysa bunlar... «Hadden eliyle hem Şato'yu hem 
Dünya'yı gösterdi. «... Bunlar hiçbir devlete ait değildir. Bu Şato benim, 
dostum Yamagishi'nin ve daha birkaç kişinindir. Bana yiyecek ve diğer 
maddi ihtiyaçlarımı sağlamada yasadışı bir şey olamaz. Yine de güvencede 
olmak için kapalı ekolojik sistemlerle çalışıyoruz. Bu Şato ile aşağıdaki 
devletlerin hiçbiri arasında suçluların iadesi anlaşması yapılmamıştır. 
Benim burada bulunmam kendim için çok daha... yararlı oluyor. 


«Benim yasadışı bir şey yapmış olduğumu düşünmenizi istemem. 
Ancak o kadar çok yenilikle uğraşıyoruz ki, güvenceye sahip olmak 
gerçekten önemlidir. Örneğin, kendi servetimin büyük bir bölümünü 
yapımına harcadığım Makine'nin benim tarafımdan sabote edildiğine 
gerçekten inananlar var. Sonra Babil'e yaptıklarını biliyorsunuz. Benim 
sigorta müfettişlerim Terre Haute ve Babil sabotajlarının aynı kişilerin 
elinden çıkabileceğini söylüyorlar. Pek çok düşmanım var sanırım. 
Nedenini bilemiyorum bunun. Oysa kendimi insanlar için çok iyi şeyler 
yapmış biri olarak görürüm. Her neyse, burada bulunmam çok daha iyi işte. 


«Sizinle Makine hakkında konuşmak istiyordum. Wyoming'deki o 
erbiyum birleştirici parça felâketi korkunç bir şeydi. Drumlin'e gerçekten 


üzüldüm. Sizin için de büyük bir şok olmuş olmalı. Bir içki 
istemediğinizden emin misiniz?» 


Ellie Dünya'yı seyrederek dinlemeyi yeğliyordu. «Ben Makine'den 
umudu kesmiş değilim,» diye Hadden devam etti. «Sizin de umutsuz 
olmanız için bir neden göremiyorum. Siz herhalde hiçbir zaman bir 
Amerikan Makinesi olamayacağını, bunun başarısızlığa uğramasını isteyen 
pek çok insan olduğunu düşünüyorsunuzdur. Başkan da aynı kaygıları 
paylaşıyor. İnşa ettiğimiz o fabrikalar montaj hataları değildir. Özel ürünler 
yapıyorduk orada. Tüm kırık parçaları değiştirmek çok pahalıya mal 
olacaktır. Ama siz daha çok belki de bu ilk başta kötü bir fikirdi diye 
düşünüyorsunuzdur. Bu kadar hızlı ilerlemekle aptallık ettik diyorsunuzdur. 


Onun için olaya dikkatle bakalım bir kere. Siz böyle düşünmüyorsanız 
bunlar Başkanınızın düşünceleridir. 


«Makineyi bir an önce yapamazsak hiç yapamayacağımızdan 
korkuyorum. Bir şey daha var: Bu çağrının sonsuza kadar açık olduğunu 
sanmıyorum.» 


«Bunu söylemeniz çok garip doğrusu. Kazadan hemen önce Valerian ve 
Drumlin'le bunu konuşuyorduk. Sabotajdan önce yani. Lütfen devam edin.» 


«Dindar insanların çoğu bu gezegeni bir deney olarak görürler. İnançları 
budur temelde. Şu ya da bu Tanrı, şu ya da bu işe karışıyor, zanaatçıların 
kanlarıyla oynaşıyor, dağlarda emirler veriyor, çocuklarını yaralamanı 
emrediyor, insanlara ne söyleyip ne söylemeyeceklerini bildiriyor, 
insanların zevk almalarından suçluluk duyuruyor, falan filan. Tanrılar neden 
rahat bırakamıyorlar insanları? Bütün bu müdahaleler beceriksizlik 
kokuyor. Tanrı, Lut'un karısının arkasına bakmasını istemiyorsa neden onu 
kocasının sözlerini dinleyecek biçimde yaratmadı? Ya da Lut'u o kadar eşek 
kafalı yaratmasaydı belki kadın kocasının dediklerini yapardı. Tanrı mutlak 
ve her şeye kadirse neden evreni ilk başta istediği gibi yaratmadı? Neden 
durmadan değişiklikler yapıp yakınıp duruyor? Hayır, Kutsal Kitab'ın 
açıkça ortaya koyduğu bir tek şey var: Kitabın Tanrı'sı kötü bir ustadır. Ne 
planlamada ne de üretimde başarılı değildir. Rekabet olsaydı işsiz kalması 
kesindi. 


«İşte ben bu yüzden bizim bir deney olduğumuza inanmıyorum. 


Evrende pek çok deney gezegeni var olmalı, çırak tanrıların becerilerini 
gösterdikleri yerler. Ne yazık ki Joss ile Rankin onlardan birinde 
doğmamışlar. Ama, bu gezegende...» Hadden yine pencereye doğru salladı 
elini. «... herhangi bir mikro müdahale yok. İşleri berbat ettiğimizde 
düzeltmek üzere tanrılar bizi ziyarete gelmiyorlar. İnsanlık tarihine 
bakılınca baştan beri kendi başımıza olduğumuz anlaşılıyor.» 


«Şimdiye kadar,» dedi Ellie. «Şimdi tanrıların bize acıyıp Makine'yi mi 
gönderdiklerine inanıyorsunuz? 


«Ben bizim deney olduğumuza inanmıyorum. Biz daha çok kontrolüz, 
kimsenin ilgilenmediği gezegen kimsenin müdahale etmediği yer. 
Müdahale etmedikleri takdirde olacak olan bunlar işte. Dünya çırak tanrılar 
için uygulamalı bir ders. 'İşleri gerçekten berbat ederseniz, Dünya'ya benzer 
bir şey yaparsınız,' diyorlar. Ancak iyi bir Dünya'yı harcamak ,da yazık 
olur, o yüzden ne olur olmaz diye zaman zaman bir göz atıyorlar bize. Belki 
işleri berbat eden tanrıyı da getiriyorlardır. Bize son baktıklarında otlaklarda 
antiloplarla yarışmaya çalışıyorduk. "'Tamam,' demişlerdir bunu görünce, 
"Bu herifler başımızı ağrıtmazlar, bir on milyon yıl geçsin bir daha bakarız, 
ancak işi sağlama bağlamak için radyo frekanslarını kontrol edin.' 


«Sonra bir gün, bir alarm zili çalmıştır. Dünya'dan bir mesaj. 'Ne? 
Şimdiden televizyonları da mı var? Bakalım neler yapıyorlar.' Olimpiyat 
stadyumu. Ulusal bayraklar. Avcı bir kuş. Adolf Hitler. Binlerce alkış tutan 
insan. 'Oh oh oh,' demişlerdir. Bu uyarı işaretlerini iyi biliyorlardır. 'Hey 
insanlar, kesin bunları, çok esaslı bir gezegende oturuyorsunuz, alın şu 
Makine'yi yapın o işler yerine, demişlerdir. Bizim için kaygı duyuyorlar. 
Bizim inişe geçtiğimizi fark etmişlerdir. Bizim kendimizi onarmamız için 
acele etmemizi düşünüyorlar. Ben de öyle düşünüyorum. Makine'yi 
yapmamız gerek.» 


Ellie Drumlin'in bu tür iddialar ileri süreceğini bilirdi. Hadden'in 
sözlerinin çoğu kendi düşüncelerine uyuyorsa da Vegalıların neler 
düşündüğü konusundaki bu inançlı varsayımlardan bıkmıştı artık. Projenin 
sürdürülmesini, Makine'nin tamamlanıp çalıştırılmasını, insanlık tarihinde 
yeni bir aşamanın başlamasını istiyordu. Ancak hâlâ kendi nedenleri 


konusunda kuşkuluydu, tamamlanmış bir Makine'nin mürettebatı arasında 
adının dile getirilmesinden hâlâ bir ürkeklik duymaktaydı. Bu yüzden 
yapımın yeniden başlamasındaki erteleme gecikmeler onun için yararlı 
oluyor, sorunlarını çözümlemesi için bir süre tanıyordu. 


«Öğle yemeğini Yamagishi ile yiyeceğiz. Ondan hoşlanacaksınız. Ama 
kendisi için biraz kaygılıyız doğrusu. Geceleri oksijen basıncını çok aza 
indirir.» «Ne demek istiyorsunuz?» 


«Havadaki oksijen miktarı ne kadar az olursa o kadar çok yaşarsın. 
Doktorların dediği bu. Bu yüzden hepimiz odamızdaki oksijen miktarını 
kendimiz ayarlıyoruz. Gündüzleri bunu yüzde yirmiden aşağı 
düşüremiyoruz, aksi takdirde sarhoş gibi oluyoruz. Zihnin çalışmasını 
engelliyor. Ama geceleri nasıl olsa uyunduğu için bu miktar azaltılabiliyor. 
Bir tehlike var ama. Aşırı bir indirim yapılabilir. Yamagishi sonsuza kadar 
yaşamak istediğinden bugünlerde bunu yüzde on dörde indiriyor. Bu 
yüzden öğlene kadar pek aklı başında değildir.» 


«Ben tüm yaşamım boyunca yüzde yirmi oksijenle yaşamışımdır.» 
Ellie güldü. 


«Şimdi bu sersemliği yok etmek için ilaç kullanıyor. Piracetam gibi 
nöötropik şeyler. Belleği gerçekten güçlendiriyor. İnsanı daha akıllı yapıyor 
mu bilemem, ama öyle diyorlar. İşte Yamagishi de ilacı fazla alıyor -ve 
geceleri çok az oksijen soluyor.» 


«Peki aklından zoru varmış gibi davranıyor mu?» «Aklından zoru mu? 
Söylemesi güç doğrusu. Pek doksan iki yaşında birinci sınıf savaş suçlusu 
tanımıyorum ben.» 


«Bu yüzden her deneyin bir kontrolü gerekir,» dedi Ellie. Hadden 
gülümsedi. 


XX 


Yamagishi ilerlemiş yaşına rağmen İmparatorluk Ordusu'ndaki uzun 
hizmeti sırasında elde ettiği dimdik duruşu korumaktaydı. Tümüyle saçsız, 
beyaz bıyıklı, yüzünde sabit ve sakin bir ifade olan ufak tefek bir insandı. 


«Kalça kemiklerim yüzünden buradayım,» dedi. «Kanseri, yaşam 
sürelerini biliyorum ama, ben kalça kemiklerim yüzünden buradayım. 
Benim yaşımda insanın kemikleri kolayca kırılır. Baron Tsukama 
iskemlesinden halısının üstüne düştü. Yarım metre yükseklikten filan. 
Yarım metre. Ve kemikleri kırıldı. Yerçekimi yoksa kemik de kırılmaz.» 
Çok mantıklı bir şeydi bu. 


Yemek, şaşırtıcı bir zarafetle hazırlanmıştı. Ağırlık olmadığı için özel 
bir teknik geliştirilmişti. Tabakların kapakları, şarap kadehlerinin üstlükleri 
ve Sazları vardı. Ceviz, fındık ya da kuru mısır gibi yiyecekler 
yasaklanmıştı. 


Yamagishi, Ellie'ye havyardan tatması için ısrar etti. Dünya'da bir 
kilosunun uzaya gönderme bedelinden pahalı olduğu birkaç Batı'lı 
yiyeceklerinden biridir, dedi. Ellie havyar yumurtalarının böyle birbirlerine 
yapışık biçimde bulunmaları talihli bir şey diye düşündü. Aksi halde 
binlerce ayrı yumurtanın yerçekimsiz bir ortamda bu yörüngedeki yaşlılar 
evinin tüm deliklerini tıkaması durumunda neler olmazdı ki? Birden 
annesinin de bir yaşlılar evinde olduğu aklına geldi. Pencereden o anda 
görünen Büyük Gölü saptadı mı annesinin yerini tam olarak söyleyebilirdi 
hatta. Dünya yörüngesinde iki gününü kötü milyarderlerle gevezelikle 
geçirebilir, ama on beş dakikasını ayırıp anasına bir telefon edemezdi. 
GCocoa Kıyısı'na iner inmez telefon edeceğine söz verdi. Dünya 
yörüngesinden bir haber Wisconsin'in Janesville kasabasındaki yaşlılarevi 
için çok aşırı bir yenilik olabilirdi. 


Yamagishi düşüncelerini yarıda keserek kendisinin uzaydaki en yaşlı 
insan olduğunu belirtti. Eski Çin Baş-bakan'ı bile ondan daha gençti. 
Ceketini çıkardı, sag kolunu kaldırıp Ellie'den pazularının yoklamasını 
istedi. Az sonra büyük katkılarda bulunduğu değerli vakıflar konusunda 
renkli bilgiler veriyordu. 


«Burası çok sakin ve sessiz,» dedi Ellie. «Burada rahat ediyor 
olmalısınız.» 


Bunu Yamagishi'ye söylemişti, ama karşılık veren Hadden oldu. 


«Yine de pek olaysız bir yer değildir. Zaman zaman bir bunalım baş 
gösterir ve çok hızlı davranmamız gerekir.» 


«Güneş patlaması, çok kötü, insanı kısır yapar,» diye atıldı Yamagishi. 


«Evet, teleskopla saptanan büyük bir patlama olursa yüklü parçacıkların 
Şato'ya varması için üç gün var demektir. O zaman Yamagishi-san ve benim 
gibi buranın sürekli sakinleri sığmaklara gireriz. Buralar çok sade, ama 
yeterli radyasyon korunmasına sahip odalardır. İkinci derecede bir 
radyasyon vardır yine de. Ancak sürekli burada kalmayan kişilerle 
ziyaretçilerin bu üç gün içinde burayı terk etmeleri gerekir. Bu tür bir acil 
durum ticari filoyu epey sıkıştırabilir. O yüzden insanları kurtarmaları için 
Sovyetlerden ya da NASA'dan yardım isteriz. Güneş patlamaları sırasında 
buradan boşalttığımız kişileri duysanız inanmazsınız — Mafya babaları, 
haberalma servisleri başkanları, güzel kadın ve erkekler...» 


Ellie, biraz duraklayarak, «Neden Dünya'dan ithal edilen şeyler 
listesinin başında seks olduğu gibi bir izlenime kapılıyorum?» diye sordu. 


«Öyledir. Epey nedeni var bunun. Bulunduğumuz yer, müşteriler. 

Ancak en önemli neden yerçekimi olmaması. Yerçekimsiz durumda 
seksen yaşında yirmisinde yapamadığınız şeyleri yapabilirsiniz. Sevgilinizle 
buraya tatile gelmelisiniz. Bunu kesin bir davet olarak kabul edin.» 

«Doksan,» dedi Yamagishi. 


«Özür dilerim, anlamadım.» 


«Yirmisinde hayal edemediğiniz şeyleri doksanında yapabilirsiniz diyor 
Yamagishi-san. O yüzden herkes buraya gelmek istiyor.» Kahvelerini 
içerlerken Hadden konuyu yine Maki-ne'ye getirdi. 


« Yamagishi-san ile ben bazı kişilerle bir ortaklığa girdik. Kendisi 
Yamagishi Sanayii Yönetim Kurulu'nun onur başkanıdır. Bildiğiniz gibi 
onlar Hokkaido'da Makine parçaları deneyen kuruluştur. Şimdi sorunumuzu 


düşünün bir kere. Bir örnek vereyim. Üç büyük küre kabuk var içice. 
Bunlar niobum alaşımından yapılma ve üzerlerinde çok hassas bazı çizimler 
var. Hiç kuşkusuz boşlukta çok hızlı olarak dönmek üzere hazırlanmışlar. 
Benzel deniyor bunlara. Bunu zaten biliyorsunuz. Peki, bu benzelleri tam 
ölçüye uygun yapıp çok hızlı döndürürseniz ne olur? Bütün fizikçiler hiçbir 
şey olmayacağını söylüyorlar. Ancak kimse bu deneyi yapmış değil. 
Yalnızca bu bir tek deneyden söz ediyorum. 


Makine'nin tümü harekete geçirildiğinde bir şey olacağını düşünün. 
Dönüş hızına bağlı bir şey mi bu. Benzellerin yapısından mı kaynaklanıyor? 
Üstündeki çizimlerden mi? Bir boyut sorunu mu yoksa? işte biz hem tam 
boyutlu örneklerini hem de tam boyutlu kopyalarını yapıp çalıştırıyoruz. İki 
Makine'ye takılacak olan büyük benzellerin bizim yaptığımız örneklerini 
döndürmek istiyoruz. Bir şey olmazsa teker teker buna diğer parçaları 
ekleyeceğiz. Makine'nin başımıza bir iş açacağı en son parçasına gelene 
kadar bunu böyle sürdüreceğiz. Makine'nin nasıl çalıştığını anlamaya 
çalışıyoruz yani. Bilmem nereye varmak istediğimi anladınız mı?» 


« Yani Japonya'da gizlice Makine'nin bir kopyasını mı yapıyorsunuz?» 
«Pek gizlice sayılmaz. Biz yalnız tek tek parçaları testten geçiriyoruz. 


Kimse bize bunları birer birer denememiz gerektiğini söylemedi. 
Yamagishi-san ile benim önerimiz şu: Hokkaido'daki deneylerin programını 
değiştirelim. Tam bir sitem bütünleşmesini şimdi yapalım eğer çalışmazsa 
daha sonra tek tek parça testini yaparız. Bunların parası nasıl olsa ayrılmış 
durumda. 


«Amerikan çabasının tekrar rayına oturması için aylar hatta belki de 
yıllar gerekecek. Rusların ise bu zaman içinde bile kendi Makinelerini 
tamamlayacaklarına inanmıyoruz. Tek olasılık Japonya'dır. Bunu hemen 
şimdi ilan etmemiz gerekmez. Makine'yi hemen çalıştırmak konusunda da 
bir karar vermek zorunda değiliz. Biz yalnızca parçaları test ediyoruz.» 


«Bu tür bir kararı siz ikiniz verebilir misiniz?» 


«Bizim sorumluluk alanımıza giren şeylerden biri de budur. Wyoming 
Makinesi'nin kaldığı yere altı ayda varabiliriz sanıyorum. Sabotaj 


konusunda bu kere çok daha dikkatli olacağız kuşkusuz. Parçalar tamamsa 
Makine'nin çalışacağını sanıyorum. Hokkaido'ya girmek kolay değildir. Her 
şey hazır olunca da Dünya Makine Konsorsiyumuna bir deneme yapmak 
isteyip Oo istemediklerini (o sorarız. (o Mürettebat denemeye hazırsa 
Konsorsiyumun kabul edeceğini sanırım. Ne dersin ha, Yamagishi-san?» 


Yamagishi soruyu duymamıştı. Dünya yörüngesin-deyken baştan 
çıkarılmanın ayrıntılarını anlatan 'Serbest Düşüş' şarkısını okuyordu. Soru 
tekrarlandığında şarkı sözlerinin hepsini bilmediğini söyledi. 


Hadden yılmadan devam etti. «Parçalardan bazıları hasar görmüş falan 
olabilir. Ancak hepsi de öngörülen testlerden geçirileceklerdir. Bunun 
aslında sizi korkutacağını hiç düşünmemiştim. Kişisel olarak, yani.» 


«Kişisel mi? Benim gideceğimi de nereden çıkardınız? Bir kere kimse 
bana bu teklifi yapmadı, sonra bir sürü yeni etkenler var.» 


«Seçme Komitesinin size sorması olasılığı çok yüksek, Başkan da 
isteyecek bunu. Haydi haydi, yaşamınızı hep yerde mi geçireceksiniz?» 


İskandinavya ve Kuzey Deniz'i bulutlu, Manş Deniz'i sisliydi. 
Yamagishi ayağa kalkıp ellerini vücudunun iki yanma bastırdı, eğilerek 
Ellie'yi selamladı. 


«Denetimimde bulunan şirketlerin yirmi iki milyon çalışanı adına 
sizinle tanışmaktan memnun olduğumu bildiririm.» 


XX 


Ellie kendisine ayrılan uyuma bölmesinde kesintili bir uykuya dalmıştı. 
Herkesin uyuduğu bir anda uyandığında kenarlara tutunarak yeniden büyük 
pencerenin önüne geldi. Gece yarısındaydılar. Dünya karanlık içindeydi. 
İnsanların yarıküreleri güneşten uzaklaştığı zaman çöken karanlığı 
gidermek için giriştikleri çabalar bir avuç ışık serpintisi gibiydi. Yirmi 
dakika sonra, güneş doğarken, Ellie kendisine sorarlarsa evet demeye karar 
verdi. Hadden birden arkasında belirince kadın irkildi. 


«Çok esaslı bir görüntü olduğunu kabul ederim. Yıllardır buradayım, 
yine de güzel. Ama çevrede bir uzay gemisi olmaması sizi rahatsız etmiyor 
mu? Kimsenin yaşamadığı bir olay bu. Uzay giysileri içindesin, ne uzay 
gemisi var, ne de seni bağlayan bir ip. Güneş arkanda, çevren yıldızlarla 
sarılı. Dünya altında belki. Ya da başka bir gezegen. Ben Satürn'ü hayal 
ederim. Uzayda öyle uçarken sen de evrenin bir parçasısın. Uzay 
giysilerinde artık insana saatlerce yetecek yiyecek bulunuyor. Seni bırakan 
gemi çoktan uzaklaşmıştır. Belki de bir saat sonra yeniden buluşacaksınız. 
Belki de hiç. 


«En iyisi geminin bir daha dönmeyecek olması. Uzay, yıldızlar ve 
dünyalarla çevrili son saatlerin. Tedavi olunamaz bir hastalığın olsa, ya da 
son bir hovardalık yapmak istesen, bundan üstününü düşünebilir misin?» 


«Ciddi misiniz? Bunu... bu planı mı pazarlamak istiyorsunuz?» 


«Pazarlamak için çok erken. Belki de bunun doğru yolu bu değil. Bir 
olabilirlik testi yapıyorum diyelim.» 


Ellie kararını Hadden'e açıklamayacaktı, adam da sormadı zaten. 


Daha sonraları Narnia Methuselah's, yaklaşırken Hadden kendisini bir 
kenara çekti. 


« Yamagishi'nin buradaki en yaşlı insan olduğunu konuşuyorduk. 


Sürekli olarak kalanları sayacak olursak —buradaki kadrodan, 
astronotlardan ya da dansözlerden söz etmiyorum— en genç olan benim. 
Yerçekimsizliğin beni yüzyıllarca yaşatacağı tıbbi bir olasılık. Gördüğün 
gibi ben ölümsüzlük deneyini yaşıyorum. 


«Bunu övünmek için söylüyor değilim. Pratik bir nedenim var. Biz 
kendi yaşam sürelerimizi geliştirmeye çalışıyorsak bir de Vega'daki 
yaratıkların neler yapmış olabileceklerini düşün. Onlar ya ölümsüzdürler ya 
da ölümsüzlüğe çok yakındırlar. Ben bu konuda herkesten daha uzun 
zamandır ve herkesten çok düşündüm. Sana ölümsüzler hakkında kesin bir 
şey söyleyebilirim: çok dikkatlidirler, Ölümsüzlük için çok büyük yatırım 
yapmışlardır. Olayları şansa bırakamazlar. Neye benzediklerini bilmiyorum, 


senden ne istediklerini bilmiyorum, ama onları görürsen sana bir öğüdüm 
olacak: Senin çok sağlam sandığın bir şey onlar için kabul edilemez bir 
riziko olabilir. Orada bir pazarlık konusu ortaya çıkarsa bu söylediğimi 
sakın unutma.» 


ON YEDİNCİ BÖLÜM 


Karıncaların Rüyası 


İnsan konuşması, yıldızları eritecek bir müzik yapma özlemini 
çektiğimizde, ayıların dans etmesi için üzerinde kaba 
melodiler çalmaya çalıştığımız çatlak bir tenceredir. 


— MADAME BOVARY (1857) 


Popüler teoloji... cehaletten çıkartılan dev bir tutarsızlıktır... 
Doğa insanların zihinlerine kavramlarını kazıdığı için 
tanrılar vardırlar. 


— CICERO 
De Natura Deorum, I, 16 


Ellie annesinin bir kriz geçirdiğini haber aldığında notlarını, bantlarını 
ve palmiye yaprağını Japonya' ya gönderilmek üzere toplamaya çalışıyordu. 
İşi henüz bitmişti ki özel kurye ile gelen bir mektup aldı. John Staughton 
duygularım hiç hesaba katmadan doğruca konuya girmişti: Annenle sürekli 
olarak senin kusur ve eksikliklerini konuşurduk. Bu her zaman çok güç bir 
konuşma olmuştur. Ben seni savunduğum samanlar (buna inanmasan da sık 
sık olurdu bu) annen bana senin elinde yoğurduğun bir kil parçası 
olduğumu söylerdi. Seni eleştirdiğim zamanlar da, bana senin işlerine 
burnumu sokmamamı ihtar ederdi. Şunu bilmeni isterim: Bu Vega işi çıktı 


çıkalı birkaç yıldır anneni ziyaret etmemen kendisi için sürekli bir acı 
kaynağı olmuştur. Yaşadığı o berbat yaşlılarevinde arkadaşlarına hep senin 
en kısa zamanda ziyarete geleceğini söylerdi. Yıllar boyunca hep bunu 
söyledi durdu. 


«Yakında gelecek,» derdi. Ünlü kızım eşine dostuna nasıl göstereceğini, 
onları sana hangi sırayla tanıştıracağını düşünür dururdu. 


Bu söyleyeceklerimi büyük bir olasılıkla duymak istemezsin, ve ben 
yüreğimde acıyla söylüyorum bunları. Ama senin iyiliğin için. Senin 
kendisine karşı davranışın annen için babanın ölümünden bile daha acı 
veren bir şeydi. Artık ünlü bir insan olabilirsin, politikacılarla falan düşüp 
kalkabilirsin, ama insan olarak ortaokuldan bu yana hiçbir şey öğrenebilmiş 
değilsin... 


Gözleri dolan Ellie, mektubu buruşturup atmaya başladığı sırada zarfın 
içinde bir sertlik hissetti. Bilgisayar ekstrapolasyon tekniği ile eski bir 
resimden yapılmış üç boyutlu bir fotoğraftı bu. Daha önce hiç görmediği bir 
resim. Genç bir kadın olan annesi gülümseyerek kolunu Ellie'nin babasının 
omzuna atmıştı. İkisi de çok mutlu görünüyorlardı. 


Ellie bir suçluluk, korku, Staughton'a öfke ve biraz da kendine acıyarak 
resimdeki bu iki inşam bir daha hiç göremeyeceğini düşündü. 


> 


Annesi yatağında hareketsiz yatıyordu. Yüzündeki ifadede ne sevinç 
vardı ne de pişmanlık... yalnızca bekliyordu. Arasıra gözlerini kırpıştırmak 
dışında kıpırda-yamıyordu. Ellie'nin sözlerini duyduğu ya da anladığı 
bilinemezdi. Ellie onunla konuşabilme çarelerini düşünüyordu. Elinde 
olmadan, evet için bir kere gözlerini kırp, hayır için iki kere diye düşündü. 
Ya da katod ışınlı beyin dalgaları ölçen bir alet takıp annesine beta 
dalgalarını kontrol altına almayı öğretebilirdi. Ama, bu annesiydi, Alfa 
Lyrae değil, burada gereken şifre çözücü algoritmler değil, duyguydu. 


Annesinin elini tutarak saatlerce konuştu. Ona kendisinden, babasından, 
çocukluğundan söz etti. Yeni yıkanıp asılmış çarşaflar arasında dolaştığını, 


göklere yükseldiğini anlattı. John Staughton'dan söz etti sonra. Pek çok şey 
için özür diledi. Biraz da ağladı. 


Annesinin dağınık saçlarını taradı, onu güzelleştirdi. Onun kırışıklarla 
dolu yüzünde kendi yüzünün hatlarını buldu. Annesinin çökmüş ve yaşlı 
gözleri arada sırada kırpılarak dimdik boşlukların ötesine bakıyordu sanki. 


«Nereden geldiğimi biliyorum,» dedi Ellie. 


Annesi gözle görülemeyecek kadar hafif bir hareketle başını iki yana 
salladı, kızıyla birbirlerinden kopmuş oldukları onca yıldan pişmanlık 
duyuyormuş gibi. Ellie annesinin elini hafifçe sıkarken onun da kendi elini 
sıktığını hissetti sanki. 


Annesinin hayatının tehlikede olmadığını söylemişlerdi. Durumunda bir 
değişiklik olursa hemen Wyoming'deki bürosuna telefon edeceklerdi. 
Birkaç güne kadar kadım hastaneden bakımın yeterli olduğuna güvence 
verdikleri yaşlılarevine kaldıracaklardı. 


Staughton sakin görünüyordu, annesine karşı hiç tahmin etmediği bir 
duygu yakınlığı var gibiydi. Ellie adama kendisini sık sık arayacağını 
söyledi. 


XX 


Çok sade olan mermer antrede Praxiteles üslubunda yapılmış bir çıplak 
kadın heykeli vardı. Hemen hemen herkesin İngilizce konuştuğu asansörle 
yukarı çıktıklarında Ellie kendini bilgisayarlar üzerine eğilmiş insanlarla 
dolu büyük bir salonda buldu. Ellie bir harflik Japon fonetik alfabesiyle 
yazılan bir sözcük hemen Kanji alfabesiyle bir Çin ideogramı olarak 
ekranda beliriyordu. Bilgisayar belleklerinde yüz binlerce olan bu 
karakterlerin normal bir gazete okumak için yalnızca üç dört bin tanesi 
yeterliydi. Çok değişik anlam taşıyan karakterler aynı sesle ifade edildikleri 
için Kanji diline bütün olası çeviriler olasılık sırasına göre dizilmekteydiler. 
Yapılan programın bir alt programı ile bilgisayarın yazılanlardan ne anlam 
çıkardığı belirtiliyordu ki bu da genellikle doğru çıkmaktaydı. Kısa bir süre 


önceye kadar yazı makinesi bile olmayan bir dilde bilgisayar, geleneklerine 
bağlı olanların pek hoşlarına gitmeyen bir devrim yaratmaktaydı. 


Konferans salonunda —Batı'lı zevklerine saygıdan olacak— alçak 
iskemlelere oturdular, çay servisi başladı. Ellie oturduğu yerden Tokyo 
kentini görüyordu. Pencereler önünde çok vakit geçirmeye başladım, diye 
düşündü. Asahi Shimbun gazetesinin politik muhabirlerinden birinin kadın 
olması ilgisini çekmişti. Amerikan ve Sovyet gazetecilik standartlarında pek 
rastlanan bir şey değildi bu. Japonya kadın rolü konusunda yeni bir ulusal 
değerlendirmeye gidiyordu. Geleneksel erkek ayrıcalıkları pek ortaya 
çıkmayan bir sokak savaşı sonunda birer birer teslim edilmeye başlanmıştı. 
Daha bir gün Önce Nanoelektronik adındaki bir şirketin başkanı kendisine 
Tokyo'da obi bağlamayı bilen bir tek 'kız' bile kalmadığından yakmıyordu. 
Japon kadınlarının her sabah yarım saatlerini kimonolarına sarınmakla 
geçirmekten çok daha iyi şeyleri vardı artık. Muhabir de etekleri diz 
kapaklarının altına kadar inen ciddi bir işkadını elbisesi giyinmişti. 


Güvenliği sağlamak için Hokkaido Makine tesisine basından kimse 
alınmamıştı. Mürettebat ya da proje yetkilileri Honshu Adası'na 
geldiklerinde Japon ve yabancı muhabirlerle sık sık görüşmekteydiler. Her 
zaman olduğu gibi sorular hep bilinen şeylerdi artık. Dünya'nın her 
tarafında muhabirler Makine'ye karşı aynı yaklaşımı benimsemişlerdi. 
Amerikan ve Sovyet 'düşkırık'larından sonra Makine'nin Japonya'da 
yapılmakta olmasına sevinmiş miydi Ellie? Bu kuzeydeki Hokkaido 
Adası'nda kendini Dünya'dan tecrit edilmiş hissediyor muydu? Hokkaido'da 
kullanılan Makine parçalarının Mesaj'da belirtilenlerin dışında denemelere 
tabi tutulması kendisini endişelendiriyor muydu? 


Kentin bu kesimi 1945'ten önce İmparatorluk Donanması'na aitti, Ellie 
hemen yan taraftan hâlâ zaman ve takvim işlemleri için kullanılan 
teleskopların bulunduğu iki gümüş kubbeli Donanma Gözlemevi'ni 
görebiliyordu. Öğle güneşi altında parıldıyordu kubbeler. 


Makine'de neden bir on iki köşe ile benzel diye adlandırdıkları üç küre 
kabuk vardı? Evet, gazeteciler bunun nedenini bilmediğini anlıyorlardı. 
Ama ne düşünüyordu bu konuda? Ellie bu gibi durumlarda elde bir kanıt 
olmadan herhangi bir düşünceye sahip olmanın saçmalığını belirtti. Gerçek 
bir tehlike varsa, bir yapay zekâ uzmanının önerdiği gibi insan yerine robot 


gönderilmesi daha doğru olmaz mıydı? Ellie yanında kişisel eşya götürecek 
miydi? Aile resimleri örneğin? Peki, ya mikro bilgisayarlar? Bir çakı? 


Ellie yakındaki gözlemevinin damına iki kişinin çıktığını gördü. 
Adamların yüzleri başlıklarının vizörleri ile örtülüydü. Ortaçağ 
Japonya'sının mavi-gri zırhları vardı üzerlerinde. Boylarından uzun tahta 
sopalarını ellerine alıp birbirlerini selamladılar, bir an durakladılar, sonra 
yarım saat boyunca süren bir dövüşe başladılar. Ellie'nin gazetecilere 
verdiği cevaplar birden fazla ciddileşmişti; karşısındaki bu görüntü 
kendisini büyülemiş gibiydi. Çevresindekilerden hiçbiri olup bitenin 
farkında değillerdi sanki. Törensel savaş sanki savaşçılar denizaltılarından 
çıkmışlar gibi çok yavaş sürdüğüne göre, sopalar çok ağır olmalıydı. 


Dr. Lunacharsky ile Dr. Sukhavati'yi Mesaj'ın alınmasından daha önce 
mi tanıyordu? Ya da Dr. Eda'yı? Bay Xi'yi de mi? Onlar hakkında, başarıları 
hakkında ne düşünüyordu? Beşi iyi geçinebiliyorlar mıydı? Ellie böylesine 
seçkin bir grubun içinde bulunmaktan gerçekten mutluydu. 


Japon parçalarının kalitesi hakkında ne düşünüyordu? Beşinin İmparator 
Akihito ile görüşmesi konusunda neler söyleyecekti? Shinto ve Budist 
liderlerle yaptıkları toplantılar Makine harekete geçirilmeden önce Dünya 
dini liderlerinin görüşlerini almak için miydi, yoksa evsahibi ülke olarak 
Japonya'ya bir saygı gösterisi mi? Makinenin bir Truva Atı, ya da Kıyamet 
Günü Makinesi olabileceğini düşünmüş müydü? Ellie'ye eşlik eden Makine 
Projesi halkla ilişkiler müdürü memnun görünüyordu. 


Toplantı aniden sona erdi. Gazeteciler kendisine ve meslektaşlarına 
başarılar dilediler. Döndüğü zaman yeni bir basın toplantısı yapacaklardı. 
Ondan sonra da Japonya'yı sık sık ziyaret edeceğini umuyorlardı. 


Evsahipleri gülümsüyorlar, eğilip kendisini selamlıyorlardı. Savaşçılar 
damdan aşağı indiler. Ellie kapısı açık olan toplantı odasının dışındaki 
güvenlik memurlarını görebiliyordu. Dışarı çıkarken kadın gazeteciye 
ortaçağ Japonya'sından çıkıveren o hayaletleri sordu. 


«Kıyı Koruma gökbilimcileridir,» dedi kadın. «Öğle tatillerinde Kendo 
çalışması yaparlar. Saatinizi onlara bakıp ayarlayabilirsiniz.» 


XX 


Xi Uzun Yürüyüş sırasında doğmuş, Devrim'de Kuomintang'a karşı 
savaşmıştı. Kore'de haberalma subaylığından sonra mesleğinde ilerleyerek 
Çin stratejik teknolojisi konusunda yetkili bir mevkie gelmişti. Ancak 
Kültür Devrimi sırasında kamuoyu önünde aşağılanıp sürgüne gönderilmiş, 
daha sonra yine büyük gürültülerle itibarı iade edilmişti. 


Kültür Devrimine göre Xi'nin bir suçu da eski Konfüçyüs erdemlerine 
hayran olmasıydı. Özellikle de yüzyıllar boyunca en basit bir eğitim görmüş 
Çinlinin bile ezberden bildiği Büyük Öğrenim kitabından bir parçayı 
beğenmesi en büyük suçuydu. Yirminci yüzyıl başında Sun Yat- sen kendi 
devrimci milliyetçi hareketinin bu bölüme dayandığını söylemişti. 


Krallık içinde şanlı erdemlerini göstermek isteyen eskiler önce kendi 
devletlerini düzene soktular. Ailelerini düzene sokmak için önce kendi 
kişiliklerini düşene soktular. Kendi kişiliklerini düzene sokmak için önce 
yüreklerini arındırdılar. Yüreklerini arındırmak için önce düşüncelerinde 
içtenlikti olmayı istediler. Düşüncelerinde içtenlikti olmak için önce 
bilgilerini oOo©en yüksek mertebeye çıkardılar. (o Biliginin (böyle 
yaygınlaştırılması her şeyi soruşturmakla mümkündür. 


Böylece Xi de Çin'in refahı için en önemli şeyin bilgiye sahip olmak 
olduğuna inanıyordu. Ancak Kızıl Muhafızlar aynı fikirde değildiler. 


Kültür Devrimi sırasında Xi Çin Şeddi yakınlarındaki Ningxia 
Eyaletinin yoksul bir kollektif çiftliğine sürülmüştü. Burada çorak bir 
tarlayı sürmeye çalışırken Han Sülalesi'nden kalma süslü bir bronz miğfer 
buldu. Yeniden liderlikteki yerini aldığında da tüm dikkatini stratejik 
silahlardan arkeolojiye çevirdi. Kültür Devrimi 5.000 yıllık sürekli Çin 
kültürel geleneğini koparmaya çalışmıştı. Xi'nin buna cevabı ulusun 
geçmişine köprüler kurmak oldu. Xian yeraltı mezarkenti kazılarına daha 
büyük bir heyecanla sarıldı. 


Çin'in adını aldığı İmparator'un topraktan yapılma ordusu Xian'da 
bulunmuştu. Imparator'un gerçek adı Oin Shi Huang'di, ama Batı'da Çin 
olarak tanınmıştı. Gin M. Ö. üçüncü yüzyılda ülkeyi, birleştirmiş, Çin 


Seddi'ni yaptırtmış ve eski geleneklere göre kendisiyle birlikte gömülmeleri 
gereken maiyetine acıyarak ölümünde bunların topraktan heykellerinin 
yapılmasını buyurmuştu. Bu pişmiş topraktan ordu 7.500 askerden oluşan 
bir tümendi. Her birinin yüzünün kesin hatları çizilmişti. Çin'in tüm 
halkının temsil edildiği görülüyordu. İmparator birbirleriyle sürekli savaşan 
eyaletleri bir tek ulus halinde birleştirebilmişti. Yakınlardaki bir mezarda da 
Tai Markizi'nin hemen hemen hiç bozulmamış cesedi bulunmuştu. Cesetleri 
koruma tekniği eski Mısırlılarınkinden kat kat üstündü. 


Oin yazıyı basitleştirmiş, yasalar yapmış, yollar yaptırmış, Çin Şeddini 
tamamlatmış ve ülkeyi birleştirmişti. Silahlara da el koymuştu. Politikasını 
eleştiren bilginleri öldürdüğü ve bazı bilgilerin huzursuzluk yaratıcı olması 
nedeniyle kitaplarını yaktırdığı söylenirse de, kendisi ülkedeki yolsuzlukları 
önlediğini, yasa ve düzeni getirdiğini söylerdi. Xi bunları öğrendikçe Kültür 
Devrimini hatırlıyordu. Bu çatışan eğilimleri bir tek insanın yüreğinde 
barındırmanın ne demek olduğunu hayal etmeye çalıştı. Çin'in kendini 
beğenmişliği korkunç boyutlara varmıştı — canım sıkan bir dağı 
cezalandırmak için dağın yeşilliğinin yokedilmesini ve suçluların giydikleri 
renk olan kırmızıya boyanmasını emretmişti. Gin büyük bir insandı, ama 
aynı zamanda deliydi. Çok değişik ve kavgacı bir uluslar topluluğu biraz 
deli olmadan birleştirilmeye çalışılır mıydı? Xi, Ellie'ye, buna kalkışmak 
için bile iyice kaçık olmak gerekir diyordu. 


Xi giderek artan bir heyecanla Xian'daki büyük kazıyı başlatmıştı. 
Zaman ilerledikçe İmparator Çin'in de pişmiş topraktan ordusunun 
yakınlarında büyük bir mezarda beklemekte olduğuna inanmaya başladı. 
Yine eski kayıtlara göre yakınlarda bir yerde büyük bir höyüğün altında M. 
Ö. 210 yılının Çin'inin en ince ayrıntılarına kadar yapılmış tapınak ve 
pagodalarıyla birlikte bir modeli de bulunmaktaydı. Nehirlerin cıvadan 
yapıldığı söyleniyordu. İmparatorun saltanat kayığı da bu yeraltı mülkünde 
sürekli oOolarak dolaşmaktaydı. &Xian'daki toprakta cıva izlerine 
rastlanıldığında Xi'nin heyecanı doruk noktasına varmıştı. 


Xi İmparatorun gerçek krallığı olan Gökyüzü Krallığı'nın adını taşıyan 
bu minyatür krallığının üzerine örttürdüğü büyük kubbeyi ortaya çıkarmıştı. 
Yazılı Çince 2.200 yıldır pek bir değişikliğe uğramadığından uzman bir 
dilcinin yardımı gerekmeksizin çıkan metinleri okuyabiliyordu. Çin 


zamanından bir tarihçi doğrudan doğruya kendisiyle konuşuyordu böylece. 
Xi pek çok geceler uykuya dalmadan önce büyük İmparator'un mezarını 
örten kubbedeki Samanyolunu, onun anısına geçen kuyruklu yıldızlarla 
parıl parıl olan gökyüzünü düşünürdü. 


Oin'in mezarının ve evren modelinin aranması Xi'nin son on yılını 
almıştı. Bunu henüz bulmuş değilse de, bu arayışı Çin'in hayal gücünü 
kavramıştı artık. 'Çin"de bir milyar insan ama bir tek Xi var, diyorlardı 
onun için. Bireycilik kısıtlamalarını ağır ağır gevşetmekte olan bir millette 
yapıcı bir etkiye sahip bir insan olarak kabul edilmekteydi. 


OGin'in aklında ölümsüzlük saplantısı olduğu kesindi. Dünya'nın en 
kalabalık ulusuna adını veren, zamanının en büyük yapısını inşa ettiren Çin 
unutulacağından korkuyor olmalıydı. Bu yüzden büyük ve kalıcı anıtlar 
yaptırmış, maiyetinin vücutlarını ve yüzlerini gelecek kuşaklara kalacak 
kadar iyi korumuş ve toprak heykellerle ölümsüzleştirmiş, hayat iksirini 
aramak için Doğu Denizine sürekli seferler düzenlemişti. Her yeni seferin 
başlangıcında bunun masrafından yakınıp duruyordu. Bu seferlerden 
birinde okyanusa açılan teknelerde 3.000 genç erkek ve kadından oluşan bir 
mürettebat vardı. Bunlar hiç dönmemişler ve haklarında hiçbir bilgi 
edinilememişti. Ölümsüzlük suyu asla ele geçirilememişti. 


Bundan tam elli yıl sonra Japonya'da aniden sulu pirinç tarımı ve 
demircilik görünmeye başladı. Bu gelişmeler Japon ekonomisini tümüyle 
değiştirip savaşçı bir soylu sınıfının ortaya çıkmasına neden oldu. Xi 
Japonların kendi ülkelerine verdikleri adın Japon kültüründeki Çin 
kökeninin yansıttığı fikrindeydi: Doğan Güneş Ülkesi. Japonya'da güneşin 
doğduğunu görebilmek için nerede durman gerekirdi, diye soruyordu Xi. 
Ellie'nin de az önce ziyaret ettiği gazetenin adı bile (Asahi Shimbun Doğan 
Güneş Haberleri anlamına geliyordu.) Xi'nin iddiasına göre İmparator 
Oin'in zamanının bir hatırlatılmasıydı. 


Gin ölümsüzlük saplantısına düşmüşse Xi de aklını Çin ile bozmuştu. 
Ellie adama Dünya yörüngesinde Sol Hadden'i ziyaretini anlatınca 
İmparator Çin'in yirminci yüzyılın bu son yıllarında yaşıyor olsaydı yerinin 
Dünya yörüngesi olacağında fikir birliğine vardılar. Ellie videofon 
aracılığıyla Xi'yi Sol Hadden'e tanıştırıp rahat konuşmaları için yanından 
çekildi. Xi'nin kusursuz İngilizcesi son yıllarda Hong Kong'un Çin Halk 


Cumhuriyetine verilmesi sırasında daha da kusursuzlaşmıştı. İki adamın 
konuşmalarından bir süre sonra Hadden Makine'nin harekete kendisi tam 
üstlerindeyken o geçirilmesini istedi. Zamanı geldiğinde teleskopunu 
Hokkaido'ya çevirmiş olmayı istiyordu. 


Manastırın başrahibine yemeğe giderlerken Ellie, «Budistler Tanrı'ya 
inanırlar mı?» diye sordu. 


Vaygay kupkuru bir sesle, «Onlara göre Tanrı o kadar büyük ki var 
olmasa olur,» dedi. 


Japonya'nın en ünlü Zen Budist Manastırı'nın Baş-rahibi Utsumi 
hakkında konuşuyorlardı. Birkaç yıl önce Hiroşima'nın bombalanmasının 
ellinci yıl anma törenlerinde Utsumi tüm Dünya'nın ilgisini çeken bir 
konuşma yapmıştı. Japon politik yaşamında iyi bir yeri vardı, iktidardaki 
siyasal partiye bir tür ruhsal danışmanlık yapıyor, ancak zamanının çoğunu 
manastır çalışmalarına ayırıyordu. 


Sukhavati, «Babası da bir Budist Manastırının Baş-rahibiydi,» dedi. 
Ellie kaşlarını kaldırdı. 


«O kadar şaşmana gerek yok. Rus Ortodoks papazlarında olduğu gibi 
evlenmeleri yasak değildi onların. Öyle değil mi, Vaygay?» 


Vaygay biraz dalgınca, «Benim zamanımdan önce olan şeyler bunlar,» 
dedi. 


Bir bambu koruluğundan yapılmış olan lokantanın adı Ungetsu, Bulutlu 
Mehtap'tı ve gerçekten de gökyüzünde bulutlarla örtülü bir mektap vardı. 
Japon evsahipleri lokantada başka müşteri olmamasını sağlamışlardı. Ellie 
ile arkadaşları ayakkabılarını çıkartıp çoraplı ayaklarıyla bambu kamışlarına 
bakan küçük bir yemek odasına girdiler. Başrahibin saçları kazınmıştı, 
üzerinde gümüşlü siyah bir cübbe vardı. Güzel bir İngilizceyle selamladı 
konuklarını, Xi daha sonraları adamın Çincesinin de epey iyi olduğunu 
söyledi. Çevreleri sakin, konuştukları konular neşeliydi. Sofraya gelen her 
tabak bir sanat eseri, yenebilecek bir mücevherdi sanki. Ellie insanın gözleri 
kapalı yeme geleneği bile olsa mutlu olacağını düşündü. Yiyecekler yenmek 


için değil de hayran olunmak için getirilmiş olsa bile mutlu olacaktı. Hem 
görmek hem de yemek ise cennetlik olmaktı. 


Ellie Başrahibin karşısında Lunacharsky'nin yanında oturuyordu. 


Diğerleri yedikleri şu ya da bu parçanın ne olduğunu soruyorlardı. 
Konuşma bir süre sonra görevlerine geldi dayandı. 


Başrahip, «Peki ama neden iletişim kuruyoruz?» diye sordu. 


Tüm dikkatini elinden kaçan çubuklarına vermiş görünen Lunacharsky, 
«Bilgi alışverişinde bulunmak için,» dedi. 


«Peki, neden bilgi alışverişinde bulunmak istiyoruz?» 


«Bilgi ile beslendiğimiz için. Yaşamamız için gereklidir. Bilgi olmazsa 
ölürüz.» 


Lunacharsky ağzına her götürdüğünde çubuklarının arasından kayan bir 
lokma ile uğraşıyordu. Tabakla ağzı arasındaki mesafeyi kısaltmak için 
başını önüne eğdi. 


«Ben bizim sevgi ya da acıma duygularıyla iletişim kurduğumuza 
inanırım,» dedi Başrahip. Tabağındaki lokmalardan birini parmaklarıyla 
yakalayıp ağzına attı. 


«Öyleyse Makine'nin bir merhamet aracı olduğuna inanıyorsunuz 
demek?» diye atıldı Ellie. «Bir tehlike olmadığına inanıyorsunuz.» 


Adam sanki onu cevaplarmış gibi, «Ben bir çiçekle iletişim 
kurabilirim,» dedi. «Bir taşla konuşabilirim. Başka bir dünyanın 
varlıklarıyla anlaşmakta güçlük çekmeyeceksiniz.» 


Lokmasını çiğneyen Lunacharsky, «Taşın sizinle iletişim kurduğuna 
inanmaya hazırım,» dedi. «Ama, sizin taşla iletişim kurmanızı pek kabul 
edemem. Taşla iletişim kurduğunuza bizi nasıl inandırabilirsiniz? Dünya 
yanılgılarla doludur. Kendinizi kandırmadığınızı nasıl bilebilirsiniz?» 


«Bilimsel kuşkuculuk demek.» Başrahip, Ellie'nin pek hoşuna giden 
masum, neredeyse çocuksu bir gülümsemeyle baktı adama. 


«Taş ile iletişim kurabilmek için çok... çok az şeyle meşgul olmak 
gerekir. Bu kadar çok konuşmamak, bu kadar çok düşünmemek gerekir. 
Ben taşla iletişim kurduğumu söylediğimde, sözcüklerden söz ediyor 
değilim. Hıristiyanlar, 'Başlangıçta Söz vardı derler. Ben daha eski ve 
bundan daha önemli bir iletişimden söz ediyorum.» 


«Söz'den söz eden yalnızca Aziz Yuhanna İncilidir,» dedi Ellie. «Daha 
önceki İncillerde bundan söz edilmez. Bu Yunan felsefesinden alınma bir 
şeydir. Siz nasıl bir konuşma öncesi iletimini söylüyorsunuz.» 


«Sorunuz sözcüklerden yapılmıştır. Bana sözcüklerle ilgisi olmayan bir 
şeyi anlatmak için sözcük kullanmamı söylüyorsunuz. Bir düşüneyim hele. 
"Karıncaların Rüyası' diye bir Japon hikâyesi vardır. Karıncalar Krallığında 
geçer. Uzun bir hikâyedir, şimdi anlatacak değilim. Ancak hikâyeden 
alınacak hisse şudur: karıncaların dilinden anlamak için karınca olmak 
gerekir.» 


Lunacharsky, Başrahibe dikkatle bakarak, «Karıncaların dili aslında 
kimyasal bir dildir,» dedi. «Yiyecek bulmak için gittikleri yolu belirtmek 
için belirli moleküler izler bırakırlar. Karıncaların dilini anlamak için bir 
gaz kromatografına ihtiyacım vardır, karınca olmaya değil.» 


Başrahip belli birine bakmadan, «Belki de sizin karınca olmak için 
bildiğiniz tek yol budur,» dedi. «Söyleyin bana insanlar neden karıncaların 
bıraktıkları izleri incelerler?» 


«Bir böcekbilimcinin buna karıncaları ve karınca toplumunu anlamak 
için cevabını vereceğini sanırım,» dedi Ellie. 


«Bilimadamları anlamaktan zevk alırlar.» 


«Bu da karıncaları sevdiklerini söylemenin bir başka yolu.» Ellie 
hafifçe ürperdi. 


«Evet ama böcekbilimcileri parasal olarak destekleyenler başka şeyler 
söylüyorlar. Karıncaların davranışlarını kontrol etmek, üredikleri bir evi 
terk etmelerini sağlamak, ya da tarımsal amaçla toprağın biyolojik yapısını 
anlamak için bunu yaptıklarını iddia ederler. Böcek ilaçlarına bir alternatif 
bulabilirler böylece. Ama bunda da karınca sevgisi var diyebilirsiniz 
sanırım.» 


«Bu aynı zamanda bizim kendi çıkarlarımız için de,» dedi Lunacharsky. 
«Böcek ilaçları bizi de zehirliyorlar.» 


Sukhavati masanın karşısından, «Böylesine bir yemeğin ortasında neden 
böcek ilaçlarından söz edip duruyorsunuz,» diye atıldı. 


Başrahip, Ellie'ye bakıp gülümsedi yine. «Karıncaların rüyasını bir 
başka zaman görürüz artık.» 


Birer metre uzunluğundaki çekeceklerle ayakkabılarını giydikten sonra, 
arabalarına doğru yürürlerken arkalarında lokanta sahibesi ve garson 
kadınlar törenle eğilerek kendilerini selamlıyorlardı. Ellie ile Xi Baş-rahibin 
Japon evsahiplerinin bazılarıyla bir arabaya bindiğini gördü. 


Xi, «Ona taşla iletişim kurabildiğine göre ölülerle de iletişim kurup 
kuramayacağım sordum,» dedi. 


«Ne cevap verdi?» 


«Ölülerle konuşmanın kolay olduğunu söyledi. Güç olan canlılarla 
konuşmakmış.» 


ON SEKİZİNCİ BÖLÜM 


Süper Birleşme 


Fırtınalı bir deniz! Sado üzerinde uzanıyor Samanyolu. 
— MATSUO BASHO (1644-1694) Şiir 


Hokkaido'yu belki de kendine özgü ünü yüzünden seçmişlerdi. Bölge 
iklimi Japon standartlarına göre, göreneklere uymayan yapı teknikleri 
gerektiriyordu. Ayrıca burası hâlâ pek çok Japon'un nefret ettiği kıllı 
aborijin halk Ainu'ların yaşadığı yerdi. Kışlar Minnesota ve Wyoming'de 
olduğu kadar sert geçerdi. Hokkaido belirli oljistik güçlükler taşımasına 
rağmen bir felâket durumunda diğer Japon adalarından pek uzak olduğu 
için iyi bir seçimdi. Ancak Dünya'nın en uzun denizaltı tüneli olan elli bir 
kilometrelik bir tünelle Honshu ile bağlantılı olduğundan fazla tecrit edilmiş 
de sayılmazdı. 


Makine parçalarının denenmesi için güvenli bir yer olarak kabul 
edilmesine rağmen Hokkaido'nun Makine'nin montaj yeri olarak seçimi 
konusunda endişeler de yok değildi. Tesisi saran dağların da kanıtladığı gibi 
bölge yakın bir volkanik çağın izlerini taşıyordu. Dağların biri günde bir 
metre yükseliyordu. Sovyetler bile Sahalin Adası'nın yalnızca kırk üç 
kilometre uzak olması nedeniyle bu konuda kaygılarını dile getirmişlerdi. 
Bilindiği kadarıyla Ayın görünmeyen yüzünde yapılan bir Makine bile belki 
harekete geçirildiğinde Dünya'yı havaya uçurabilirdi. Tehlikelerin 
değerlendirilmesinde asıl gerçek Makine'nin yapımına karar verilmesiydi; 
onun nerede yapılacağı düşüncesi bundan sonra geliyordu. 


Temmuz başlarında Makine yeniden biçimlenmeye o başlamıştı. 
Amerika'da hâlâ politik ve dini tartışmalar sürüp gitmekteydi; Sovyetlerin 
Makinesi'nde de ciddi teknik sorunlar çıktığı anlaşılıyordu. Ancak 
Wyoming' dekinden çok daha küçük olan buradaki tesiste birleştirme 
parçaları yerlerine yerleştirilmiş ve kamuoyuna bir açıklama yapılmamış 
olmasına rağmen on iki köşeli bölüm tamamlanmıştı. On iki köşeli biçimi 
ilk keşfeden eski Pisagorcular bunun varlığını bile gizli tutmuşlar, bunu 
açıklayan çok ağır cezalar öngörmüşlerdi. Bu yüzden Dünya'nın öteki 
ucundaki ve 2.600 yıl sonraki bu on iki köşeli bir ev boyutlarındaki 
nesnenin yalnızca bir avuç insan tarafından bilinmesi belki de bu duruma 
pek uygun düşmekteydi. 


Japon Proje Müdürü tüm çalışanlara birkaç günlük bir tatil vermiş 
bulunuyordu. Yakınlardaki en büyük kent Yubetsu ve Tokachi nehirlerinin 
birleştiği noktada kurulmuş olan Obihiro idi. Bazıları Asahi Dağı'nda henüz 
erimemiş karlarda kayak yapmaya gitmişler, diğerleri milyarlarca yıl önceki 
bir supermova patlamasında kaynamış olan radyoaktif elementlerin 
kalıntılarından doğan sıcak su kaynaklarına inmişlerdi. Beş'ler ise kutlama 
için Hokkaido'nun 200 kilometre ötesinde en büyük kent olan Sapporo'ya 
helikopterle gitmişlerdi. 


Sapporo'ya vardıklarında Tanabata Festivali başlamak üzereydi. 


Projenin başarısı için önemli olan bu insanlardan çok Makine olduğu 
için güvenlik sorunu pek önemli değildi. Beş kişi Mesaj'ı, Makine'yi ve 
yanlarında alacakları minyatür araçları incelemek dışında özel bir eğitim 
görmemişlerdi. Dünya Makine Konsorsiyumunun tüm üyelerince kabul 
edilebilir beş insanın seçiminde politik engeller büyük bir rol oynamıştı, 
ama Ellie'nin düşüncesine göre hiçbirinin yerine konmayacak insan yoktu. 


Xi ile Vaygay ancak sake içerek tamamlayacakları 'bitmemiş işleri' 
olduğunu söyleyip yanlarından ayrılınca Ellie, Devi Sukhavati ve Abonneba 
Eda Japon evsahiplerinin ardından kâğıt süs ve fenerler, yaprak, kap 
lumbağa resimleri ve ortaçağ kostümleri içinde genç bir erkekle kadının 
karton heykelcikleriyle dolu sokaklara daldılar. İki bina arasına gerilmiş bir 
bez parçası üstüne kuyruğunu açmış bir tavuskuşu vardı. 


Ellie uzun, işlemeli pamuklu elbisesi ile Eda'ya ve insanda hayranlık 
uyandıran sarı bir sari giymiş olan Sukhavati'ye bakınca büyük bir mutluluk 
duydu. Japon Makinesi belirtilmiş bütün testlerden başarıyla çıkmıştı, 
yeryüzünün —>biraz eksik de olsa— tüm uluslarını temsil eden bir 
mürettebat üzerinde anlaşılmıştı. Ellie içlerinden her birinin bir anlamda 
başkaldıran insanlar olduğunu düşünüyordu. 


Eda örneğin. Süperbirleşme adı verilen şeyi bulan büyük bir fizikçiydi 
Eda. Bu, Icaac Newton'un ya da Albert Einsteinın keşifleriyle 
kıyaslanabilecek bir şeydi ve Eda bunların ikisiyle de kıyaslanıyordu. 


Nijerya'lı bir Müslüman olan Eda, Sofileri içeren Ahmediye 
Mezhebi'ndendi. Başrahip Utsumi ile yemek yerken Budizm için Len ne 


ise, islamlık için de Sofi'lerin aynı şey olduğunu söylemişti. Ahmediye 
Mezhebi, 'kılıç değil, kalem cihadı' açmıştı. 


Sakin ve hatta alçakgönüllü görünüşüne rağmen Eda daha geleneksel 
olan islam cihadının ateşli bir karşıtıydı ve bunun yerine serbest fikir 
alışverişini şiddetle savunurdu. Bu bakımdan tutucu İslam çevreleri için bir 
sıkıntı kaynağı olmuştu ve hatta bazı İslam devletleri onun Makine 
mürettebatı arasına katılmasına itiraz etmişlerdi. Yalnız bu kadarla kalınmış 
da değildi. Zaman zaman Dünya'nın en akıllı kişisi olduğu söylenen bu 
karaderili Nobel ödülü sahibi ırkçılıklarını yeni toplumsal konforlar için 
saklayan kimseler için de fazla aşırı gelmişti. Eda dört yıl önce Tyrone 
Free'yi cezaevinde ziyaret ettiğinde zenci Amerikalıların gururlarında bir 
yükselme olmuş, gençler için yeni bir örnek oluşturmuştu. Eda ırkçıların en 
kötü yanlarını, onların dışındakilerin de en iyi yanlarını ortaya çıkartan bir 
insandı. 


«Fizikle uğraşmak için harcanan zaman bir lükstür,» demişti Ellie'ye. 


«Aynı fırsatlara sahip olabilseler aynı şeyleri yapacak o kadar çok insan 
var ki Dünya'da. Ama, sokak sokak dolaşıp karnını doyurmaya çalıştığın 
sürece fizik çalışmalarına ayıracak zaman bulamazsın. Benim görevim de 
ülkemin genç bilimadamları için koşullan düzeltmektir.» 


Eda Nijerya'da milli bir kahraman haline geldikçe yolsuzluklar, 
adaletsiz bir yetkililik, bilimde ve her alanda dürüstlüğün önemi ve 
Nijerya'nın büyük bir devlet olabileceği hakkında konuşmaya başlamıştı. 
Nüfusunun 1920'lerdeki ABD nüfusu kadar olduğunu söylüyordu. Ülke 
kaynak bakımından zengindi, değişik kültürleri bir güç oluşturuyordu. 
Nijerya sorunlarının üstesinden gelebilseydi Dünya'nın geri kalan bölümü 
için bir ışık kaynağı olabilirdi. Her konuda sakinlik ve yalnızlık arayan Eda, 
bu konularda sesini alabildiğince yükseltiyordu. Pek çok Nijeryalı erkek ve 
kadın —Müslümanlar, Hıristiyanlar, Ruhlara Tapanlar ve gençler— onun 
bu hayallerini ciddiyetle kabullenmekteydiler. 


Eda'nın hayranlık uyandıran huylarından belki de en önemlisi 
alçakgönüllülüğüydü. Fikrini pek seyrek olarak söylerdi. En doğrudan 
doğruya sorulara bile verdiği karşılıklar kısa ve özlüydü. Onun derinliğini 
ancak yazılarında —ya da çok iyi tanıdıktan sonra konuşmalarında— 


görebilirdiniz. Mesaj, Makine ve Makine'nin harekete geçirilmesinden 
sonra olabilecekler hakkında Eda yalnızca bir tek yorumda bulunmuştu: 
Söylentiye göre, Mozambik'te maymunlar konuşmazlarmış, çünkü bir tek 
hece bile söyleseler insanların gelip kendilerine işe koşacaklarını 
bilirlermiş. 


Böylesine konuşkan insanlar arasında Eda gibi pek konuşmayan birinin 
bulunması gerçekten garipti. Pek çok kişi gibi Ellie de adamın en sıradan 
sözlerini bile dikkatle dinliyordu. Eda süper birleştirme çabasının ilk ve 
kısmen başarılı çalışmasını 'budalaca yanlışlıklar' olarak niteliyordu. Adam 
otuz, otuz beş yaşlarındaydı ve Ellie ile Devi'nin baş başa kaldıklarında 
birbirlerine itiraf ettikleri gibi müthiş yakışıklıydı. Ellie onun bir tek kadınla 
mutlu bir evliliği olduğunu, karısıyla çocuklarının o anda Lagos'ta 
bulunduklarını biliyordu. 


Festival için kesilmiş bambu çubukların uçlarına binlerce renkli kâğıt 
parçası iliştirilmişti. Genç erkek ve kadınlar yapıştırıyorlardı bunları. 
Tanabata Festivali bir aşk kutlaması olarak Japonya'da tekti. Sokakta 
yapılmış bir sahnede hikâyeden sahneler oynanıyordu: iki yıldız birbirlerini 
seviyorlardı ama Samanyolu kendilerini ayırmaktaydı. Yalnızca yılda bir 
kere, ay takviminin yedinci ayının yedinci günü sevgililer —o da yağmur 
yağmadığı takdirde— kavuşabiliyorlardı. Ellie mavi göğe bakıp sevgililere 
mutluluklar diledi. Efsaneye göre genç erkek yıldız bir tür Japon 
kovboyuydu ve A7 cüce yıldızı Altair tarafından temsil ediliyordu. 
Dokumacı olan kadın ise Vega tarafından temsil edilmekteydi. Makine'nin 
tamamlanmasından birkaç ay önce Vega'nın bir apon festivalinin başkişisi 
olması bir garip gelmişti Ellie'ye. Ancak, insan bütün kültürleri araştırabilse 
hiç kuşkusuz gökyüzünün parlak yıldızlarının tümü hakkında ilginç 
efsaneler bulabilirdi. Çin kökenli olan efsaneyi ilk kez yıllar önce Dünya 
Mesaj Konsorsiyumu'nun Paris toplantısında Xi'den duymuştu. 


Büyük kentlerin çoğunda Tanaba Festivali yok olmaya yüz tutmuştu. 
Aileler aracılığıyla yapılan evlilikler artık çok azaldığından birbirlerinden 
ayrı düşen sevgililerin acıları bir zaman olduğu kadar tepki 
uyandırmıyordu. Ancak, Sapporo ve Sendai gibi bir iki yerde Festivale 
rağbet her yıl biraz daha artmaktaydı. Japon Ainu evliliklerine karşı hâlâ 
yaygın bir öfke olduğundan Sapporo'da festivalin önemli bir yeri vardı. 


Adada çocuklarını evlendirecek aileler için muhtemel eşlerin aileleri ve 
geçmişleri hakkında para karşılığında araştırma yapacak detektif büroları 
bulunuyordu. Geçmişinde Ainu kanı taşıyan biri olması bir insanın 
reddedilmesi için hâlâ geçerli bir nedendir. Yıllar önceki genç kocasını 
hatırlayan Devi, özellikle çok sinirliydi. Aynı konularda bir iki olay 
geçirmiş olması da olası olan Eda ise sesini bile çıkarmıyordu. 


Honshu'nun Sendai kentinde Tanabata Festivali gerçek Altair ya da 
Vega'yı pek seyrek görebilen halk için artık televizyonun vazgeçilmez bir 
programıydı. Ellie Vegalıların Dünya'ya aynı Mesaj'ı sonsuza kadar mı 
durmadan yayınlayacaklarını merak ediyordu. Makinenin Japonya'da 
tamamlanması nedeniyle televizyonda Tanabata Festivali dolayısıyla 
yapılan konuşmalarda o da onun da üzerinde durulmaktaydı. Ancak, artık 
bilinen adlarıyla Beşler'in Japon televizyonuna çıkmaları istenmediği gibi 
Festival için Sapporo'da bulundukları da pek bilinmemekteydi. Yine de Eda, 
Sukhavati ve Ellie hemen tanınmışlardı ve yolda yürürlerken alkış tutan 
halkın arasında bir grup polis kendilerine yol açıyordu. Kenarlara 
dizilenlerin çoğu eğilerek selamlıyorlardı kendilerini. Bir plakçı 
mağazasının önündeki hoparlörden Ellie'nin tanıdığı bir rock and roll 
parçası yayılıyordu. Beyaz Gürültü adlı bir zenci grubun bir parçası. 
Öğleden sonrası güneşi altında nemli gözlü yaşlıca bir köpek Ellie'ye 
yaklaşırken hafifçe kuyruğunu salladı. Japon yorumcular Machindo 
dedikleri Makine Yolu'ndan söz etmekteydiler: Dünya'yı bir gezegen ve tüm 
insanları onun geleceğinde eşit çıkarları olduğu yaygın görüşüydü bu. Buna 
benzeyen bir şey de, tümü olmamakla birlikte, bazı dinlerce de kabul 
edilmişti. Bu dinlere inananlar haklı olarak yabancı bir Makine'ye yüklenen 
görüşü kabul edemiyorlardı. Ellie, eğer evrendeki yerimiz konusunda yeni 
bir görüşü kabul din değiştirme olarak görülürse, o zaman Dünya'yı yeni bir 
dinsel ihtilâl silip süpürmekte, diye, düşündü. Makine çalışmazsa ve Mesaj 
yokolup giderse bile bu görüş ne kadar sürerdi acaba? Mesaj'ın yorumunda 
ya da Makine'nin yapımında bir yanlışlık yaptıysak, Vegalılar hakkında 
hiçbir şey anlamamışsak bile Mesaj hiç kuşkuya yer bırakmayacak bir 
biçimde evrende başka varlıkların olduğunu ve bunların bizden zeki 
olduklarının kanıtıydı. Bu bile gezegeni bir süre birleşmiş bir halde tutmaya 
yeterdi. 


Eda'ya yaşamını değiştiren dinsel bir deney geçirip geçirmediğini sordu. 


«Evet,» dedi adam. 


«Ne zaman?» Kimi zaman adamı konuşturmak için teşvik etmek 
gerekirdi. 


«Euklid'i ilk elime aldığımda. Newton'un yerçekimini ilk anladığımda. 


Sonra Maxwell'in denklemlerini ve relativiteyi. Sonra süper birleşme 
üzerindeki çalışma sırasında. Pek çok dinsel deney geçiren talihli 
insanlardan biriyim ben.» 


«Öyle değil. Ne demek istediğimi anladın sanırım. Bilim dışında.» 
«Asla,» dedi adam, hiç duraksamadan. «Bilim dışında asla.» 


Eda kadına babalarının dininden söz etti. Kendisini dininin bütün 
öğretileriyle bağlı hissetmiyordu, ama dini için de rahattı. Dininin çok 
yararlılıkları olacağına inanıyordu. Hıristiyan Bilim ve Yehova Tanıkları ile 
çağdaş, epey yeni bir mezhepti. Pencab'da Mirza Gulam Ahmed tarafından 
kurulmuştu. Devi de Ahmediye Mezhebi'nin kendine taraftar bulma 
çabalarını biliyordu. Din özellikle Batı Afrika'da çok başarılı olmuştu. 
Ahmed, Mehdi olduğunu iddia etmişti. Aynı zamanda İsa'nın yeniden 
Dünya'ya gelişi, Krişna'nın yeni bir enkarnasyonu ve Muhammed'in yeni 
görüntüsü olduğunu da iddia etmekteydi. Hıristiyan Bininci Yılcılar'ın 
tutumları Ahmediye Mezhebi'ne bağlı olanları da etkilemişti ve inananlar 
onun yeniden ortaya çıkmasını bekliyorlardı. Ahmed'in ölümünün yüzüncü 
yılı olan 2.008 yılı artık onun Mehdi olarak son dönüşünün kesin tarihi 
olarak kabul ediliyordu. Dünya çapındaki bu mesih beklentisi giderek 
arttığından Ellie insan soyunun bu mantıksız taraf tutma huyu karşısındaki 
kaygılarım dile getirdi. 


«Bir Aşk Festivalinde bu kadar karamsar olman doğru değil,» dedi 
Devi. 


XX 


Sapporo'ya fazla kar yağdığı için kar ve buzdan hayvan ve mitolojik 
heykelleri yapma yerel geleneği yeniden canlanmıştı. Akşam haberlerinde 
titizlikle yapılmış bir on iki köşeli şekil sık sık gösteriliyordu. Mevsim 
normalleri dışındaki ılık hava sonunda buz heykel-traşları hemen ortaya 
çıkıp eserlerini onarmaya koyulmuşlardı. 


Makine'nin harekete geçirilmesinin şu ya da bu nedenle Dünya'nın 
sonunu getireceği korkusu artık sık sık dile getirilir olmuştu. Makine Proje 
Müdürlüğü kamuoyuna güven dolu garantiler veriyor, hükümetlere sakin 
güvenceler sunuyor ve çalıştırma zamanını gizli tutuyordu. Bazı 
bilimadamları Makine'nin yüzyılın en görkemli meteor yağmurunun 
beklendiği 17 Kasım gecesi çalıştırılmasını istemekteydiler. Ancak Valerian 
eğer Makine o anda yeryüzünü terk edecekse, kuyruklu yıldız 
kalıntılarından oluşan bir bulutun içinden geçmek zorunda kalmasının 
gereksiz bir ek tehlike olacağını söylemekteydi. Böylece hareket birkaç 
hafta ertelenerek 1.900'lü yılların sonlarından birinin son ayma alındı. Bu 
tarih gerçek Üçüncü Bin yılın başlangıcından bir yıl önceyse de takvimlere 
uymayı pek akıllarına getirmeyen ya da yeni Bininci Yılı iki kere kutlamak 
isteyenler daha şimdiden büyük törenlere hazırlanıyorlardı. 


Dünyadışı varlıklar mürettebatın her birinin kaç kilo ağırlığında 
olduğunu bilmedikleri halde makinenin her parçasının ağırlığı ile Makine'ye 
ne kadar ağırlık yüklenebileceğini titizlikle tek bir ayrıntıyı gözden 
kaçırmadan belirtmişlerdi. Dünya'da yapılma eşyalar için pek az yer vardı 
Makine'nin içinde. 


Uzay giysileri için yer yoktu örneğin. Vegalıların insanların oksijen 
soluma ihtiyaçlarının bulunduğunu hatırlayacaklarını umuyorlardı. 


Kendi araç gereçleri yokken ve kültür farklılıkları ve bilinmeyen 
hedefleri ile bu görevin büyük tehlikeler taşıyabileceği açık seçik ortadaydı. 
Dünya basınının bunu sık sık tartışmasına rağmen Beşler bu konuyu 
aralarında bir kere olsun konuşmamışlardı. 


Mürettebata bir dizi minyatür fotoğraf makinesi, tayfölçerler, süper 
bilgisayarlar ve mikrofilm kitaplıkları verilmeye çalışılıyordu. Bu hem 
anlamlıydı hem de anlamsız. Makine'de uyuma, yemek yapma yerleriyle 
tuvalet yoktu. Yanlarına, çoğu tulumlarının ceplerinde olmak üzere, pek az 


şey alıyorlardı. Devi'nin basit bir ilkyardım çantası olacaktı. Ellie ise, ne bir 
yedek çamaşır ne de diş fırçası almayı düşünüyordu. Beni Vega'ya bir 
koltuk üzerinde götürebilirlerse gerekli şeyleri de nasıl olsa sağlarlar, diye 
düşünmekteydi. Yetkililere, bir fotoğraf makinesine ihtiyacım olduğunda 
Vegalılardan isterim, diyordu. 


Ciddi bir görüşe göre de Beşler'in çıplak gitmeleri gerekmekteydi. 
Giyecek bir şey belirtilmediğine göre, Makine'nin çalışmasını bozabileceği 
düşünülerek bunlar alınmamalıydı. Ellie ile Devi, giyinmeye karşı bir uyarı 
olmadığını, Vegalıların Olimpiyat yayınından bunun Dünyalıların bir 
adetleri olduğunu anlamış olmaları gerektiğini düşünüyorlardı. Xi ve 
Vaygay, Vegalılar bizim giyindiğimizi biliyorlar diyorlardı. Takma 
dişlerimizle gözlüklerimizi de mi geride bırakacaktık? Lunacharsky, 
«Aslına bakılırsa gidecek olanların insan olmaları gerektiği konusunda da 
belirgin bir şey yok,» diyordu. «Belki de beş şempanzeyi de kabul edilir 
bulabilirler.» 


Ellie'ye yabancı bir makinenin iki boyutlu bir fotoğrafının bile çok 
değerli olacağı söyleniyordu. Hele yabancıların resimleri? Lütfen yanına bir 
fotoğraf makinesi almayı bir daha düşünür müydü? Büyük bir Amerikan 
heyetiyle Hokaido'ya gelmiş olan der Heer, Ellie'ye ciddi olmasını söyledi. 
Çok büyük bir kumar oynanıyordu, oysa — Ellie adamın sözünü öyle bir 
yakıcı bakışla kesti ki, der Heer sözün sonunu getiremedi. Ellie onun, senin 
bu çocukça davranışın diyeceğini tahmin ediyordu. Der Heer ilişkilerinde 
incinmiş olan kendi-siymiş gibi davranıyordu ki çok garip bir şeydi bu. 
Ellie olanları Devi'ye anlatınca kadın tümüyle kendi tarafını tutmadı, der 
Heer'in 'çok tatlı" bir insan olduğunu söyledi. Sonunda Ellie yanma 
minyatür bir video kamerası almayı kabul etti. 


Projenin gerektirdiği taşıma manifestosunda 'Kişisel Eşyalar' başlığı 
altına Ellie, 'Palmiye yaprağı, 0.811 kg.' yazmıştı. 


Kendisini ikna etmek için der Heer gönderildi. «Bir kilonun üçte biri 
ağırlığında kusursuz kızılötesi resim alma sistemleri olduğunu biliyorsun. 
Bir ağaç yaprağı almanın ne anlamı var ki?» 


«Palmiye yaprağı bu. New York'lu olduğunu biliyorum, ama palmiye 
ağacı görmüş olmalısın. Ivanhoe'da vardır. Ortaokulda okumuşsundur. 


Haçlılar zamanında Kutsal Topraklar'a giden hacılar gerçekten oraya 
gittiklerini kanıtlamak için dönüşte yanlarına bir palmiye yaprağı alırlardı. 
Beni yüreklendirmek için. Onların ne kadar ileri olduklarını umursadığım 
yok benim. Dünya benim Kutsal Topraklarımdır. Onlara nereden geldiğimi 
göstermek için bir palmiye yaprağı götüreceğim.» 


Der Heer, yalnızca başını sallamakla yetindi. Ancak, Ellie nedenlerini 
Vaygay'a anlattığında adam, «Bunu çok iyi anlıyorum,» dedi. 


Ellie, Vaygay'ın Paris'te anlattığı, yoksul köye gönderilen lüks araba 
hikâyesini ve Vaygay'ın endişelerini hatırladı. Ancak kendisinin böyle bir 
kaygısı yoktu. Palmiye yaprağının başka bir amacı olduğunu biliyordu. 
Kendisine Dünya'yı hatırlatacak bir şeye ihtiyacı vardı. Aksi halde geri 
dönmeyi istemeyebilirdi. 


Makine'nin harekete geçirilmesinden bir gün önce Ellie'ye 
Wyoming'deki dairesine bırakılmış ve kurye ile Japonya'ya getirilmiş olan 
küçük bir paket teslim edildi. Paketin üstünde ne göndericisinin adresi, ne 
bir not ne de bir imza vardı. İçinde ise bir zincir ucunda altın bir madalyon. 
Madalyon, sarkaç olarak kullanılabilirdi. 


Her iki yanında küçük, ama okunabilir harflerle bir şey yazılıydı. 


Üstün Kraliçe Hera Altın giysileriyle Argus'un başındaydı, Bakışları 
Dünya'yı Delip geçerdi. 


Arka yüzünde de şunlar yazılıydı: İsparta kenti savunucuları Roma 
Ordusu Komutanına şu karşılığı vermişlerdi: «Eğer tanrı isen, zarar 
vermemiş olanları incitmezsin. Eğer erkeksen, gel üzerimize o zaman — 
burada kendi ayarında erkekler bulacaksın.» Ve de kadınlar. 


Ellie madalyonu kimin gönderdiğini anlamıştı. 
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Ertesi günü, Hareket Günü, üst düzey yöneticileri arasında neler 
olabileceği konusunda bir soruşturma yaptılar. Çoğu hiçbir şey olmayacağı, 


Makine'nin çalışmayacağı fikrindeydi. Daha az sayıda bir grup Beşler' in, 
aksine relative kurallarına rağmen, kendilerini bir an içinde Vega'da 
bulacaklarına inanıyorlardı. Diğerleri Makine'nin Güneş Sistemi'ni 
inceleyecek bir araç olduğunu söylüyorlardı. Bir bilimadamı şöyle yazmıştı: 
«Koltuklarda derisi pullu, keskin dişli, çok çirkin beş yaratık belirecek.» 
Cevaplardan Truva Atı senaryosuna en yakın olanı buydu. İçlerinde bir 
tanesi de 'Kıyamet Günü Makinesi' yazmıştı. 


Bir tür tören de yapıldı. Söylevler verildi, yiyecek ve içki sunuldu. 
İnsanlar birbirleriyle kucaklaşıyorlardı. Kimi sessizce ağlamaktaydı. 
Yalnızca birkaç kişi açıkça kuşkularını dile getirmekteydiler. Hareket 
anında bir şey olduğu takdirde tepkinin müthiş olacağı görülüyordu. 
İnsanların çoğunun yüzlerinde bir sevinç seziliyordu. 


Ellie yaşlılarevine telefon edip annesine veda edecek zaman 
bulabilmişti. Hokkaido'da telefonun ağızlığına veda sözcüğünü mırıldanıyor 
aynı ses Wisconsin'-deki kulaklıkta tekrarlanıyordu. Ama, bir karşılık 
yoktu. Hemşire annesinin felçli tarafındaki hareket yeteneğini yavaş yavaş 
kazanmakta olduğunu söyledi. Yakında birkaç sözcük söyleyebilecekti. 
Konuşma sona erdiğinde, Ellie ferahlamış olduğunu fark etti. 


Japon teknisyenler zihni, bedensel ya da ruhsal bir çaba gerektiği 
zaman, özellikle de savaşlarda geleneksel olarak başlarına sardıkları 
hachimaki denilen bez parçalarım takmışlardı. Bezin üstünde bir Dünya 
haritası vardı. 


Ulusal brifing konusunda fazla bir şey yapılmış değildi. Ellie'nin bildiği 
kadarıyla kimseden bayrağın çevresine toplanması istenmemişti. Ulusal 
liderler video-bantlar ile kısa beyanatlar göndermişlerdi. Ellie, ABD 
Başkanınınkinin özellikle anlamlı olduğunu düşünüyordu: «Bu bir brifing, 
ya da veda değil. Bir güle güle sadece. Her biriniz bu yolculuğu bir milyar 
insan adına yapıyorsunuz. Dünya gezegeninin tüm insanlarını temsil 
etmektesiniz. Eğer bir başka yere götürülürseniz o zaman yalnız bilimi 
değil, öğrenebileceğiniz her şeyi hepimiz için görün. Siz gelmiş ve gelecek 
tüm insan soyunu temsil ediyorsunuz. Ne olursa olsun tarihteki yeriniz 
güvence altındadır. Gezegenimizin kahramanlarısınız sizler. Hepimiz adına 
konuşun. Akıllı olun. Ve... geri dönün.» 


Birkaç saat sonra birer birer ilk kez Makine'ye girdiler. Çok hafif iç 
ışıklar yandı. Makine tamamlanıp da belirtilen bütün testlerden geçtiği 
halde Beşler'in yerlerini zamanından önce almalarından korkuluyordu. 
Bazıları (o mürettebatın yerlerine oOoturmasının oMakine'yi o harekete 
geçirebileceğinden kaygılanmaktaydılar. Ancak içeri girmişlerdi ve bu ana 
kadar olağanüstü bir şey olmamıştı. Ellie biraz ürkerek de olsa plastik 
koltukta arkasına yaslandı. Koltuklar için basma kılıflar istemişti. Ancak 
bunun da bir ulusal gurur sorunu olduğunu görmüştü sonra. Plastik daha 
modern, daha bilimsel ve daha ciddiydi. 


Vaygay'in çevresine pek dikkat etmeden sigara içme huyunu 
bildiklerinden Makine'ye sigara alınmaması kararlaştırılmıştı. On dilde 
küfür eden Lunacharsky son Lucky Strike sigarasını söndürdükten sonra 
diğerlerinin ardından içeri girdi, Ellie'nin yanma oturdu. Mesaj'da herhangi 
emniyet kemeri belirtilmediği için Makine'de kemer falan yoktu. 
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Makine bir yere gidiyor, diye düşündü Ellie. Bir ulaşım aracıydı bu... bir 
yere gidiş kapısıydı. Gecenin karanlığında gürleyerek giden bir trendi. 
İnsanı çocukluğunun boğucu taşra kasabalarından alıp büyük kristal 
kentlere götüren bir araç. Keşifti, kaçıştı ve yalnızlığın sonuydu. Makine'nin 
yapımındaki her lojistik gecikme, talimatın yorumunun doğru yapılıp 
yapılmadığı oOkonusundaki her tartışma kendisini oumutsuzluklara 
sürüklemişti. Aradığı şan ve şeref değildi... tam olarak değil hiç değilse... 
daha çok bir tür kurtuluştu. 


Kafasının içindeki eski Babil'in gerçek İştar Kapısı önünde ağzı açık 
duruyordu; Oz'un Zümrüt Kenti'nin kulelerini ilk gören Dorothy idi; 
Brooklyn'in en karanlık kesiminden çıkıp 1939 Dünya Fuarının Uluslar 
Koridorunda yürüyen küçük bir çocuktu. 


Yüreğinde şarkılar vardı. Başka varlıkların, insanların ataları hâlâ 
ormanda daldan dala atlarlarken yıldızlar arasında yolculuklara çıkan büyük 
varlıkların neler başardıklarını görebilecekti. 


Pek çok kişi gibi Drumlin de kendisine tedavisi olanaksız bir romantik 
derdi. İnsanlar neden bunu utanç verici bir sakatlık gibi görürlerdi sanki? 
Romantikliği yaşamının itici gücü ve zevk çeşmesi olmuştu. İşte 
romantiklik yandaşı ve uygulayıcısı olan kendisi Büyücü' yü görmeye 
gidiyordu şimdi. 
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Radyodan bir durum raporu geldi. Makine'nin dışına yerleştirilen 
araçlardan anlaşılabildiği kadarıyla herhangi bir arıza olmamıştı. Şimdi 
benzeller arasındaki boşluktan havanın atılmasını bekliyorlardı. Müthiş 
etkin bir sistem Dünya'da elde edilebilecek en üstün havasızlık durumunu 
sağlamak üzere havayı dışarı pompalamaktaydı. On iki köşeli aracın dışında 
çok güçlü ışıklar yanmıştı. Küresel kabukların ikisi Mesaj'ın kritik hız 
dediği hızla dönüyorlardı. Dışarıdan seyredenler için yalnızca bir bulanık 
gölge vardı artık. Üçüncü benzel de az sonra harekete geçecekti. Büyük bir 
elektrik akımı oluşuyordu. Üç küre dik eksenleri ile istenen: hıza kavuşunca 
Makine harekete geçecekti. Mesaj böyle söylemişti. 


Xi'nin yüzünde korkunç bir kararlılık var, diye düşündü Ellie; 
Lunacharsky sakindi; Sukhavati gözlerini fal taşı gibi açmıştı; Eda ise sakin 
bir dikkatlilikten başka bir şey göstermiyordu. Ellie ile göz göze gelen Devi 
gülümsedi. 


Ellie bir çocuğu olmuş olmasını istedi. Duvarlar titreyip saydamlaşırken 
ve yeryüzü yarılmış da içine giriyormuş gibi bir duyguya kapılırken son 


düşüncesi bu oldu. 


ÜÇÜNCÜ KISIM GALAKSİ 


ON DOKUZUNCU BÖLÜM 


Çıplak Şekillik 


..Cennete çık 

Sürprizler merdiveninden. 
— RALP WALDO EMERSON 
"Merlin", Şiirler (1847) 


Tüm evrenin sonsuz derecede üstün bir varlık için bir ovadan 
başka bir şey olmaması mümkündür, gezegenlerarası 
uzaklıklar bir kum tanesinin gözenekleri kadar, sistemler 
arasındaki boşluk ise bir kum tanesi ile yanındaki arasındaki 
uzaklık olabilir 


— SAMUEL TAYLOR COLERIDGE 
Omniania 


Düşünüyorlardı. On iki köşeli aracın beş köşeli duvarları 
saydamlaşmıştı. Yer ve tavan da öyle. Ellie yukarda ve aşağıda erbiyumdan 
birleştirme parçalarını görüyordu. Üç benzel de gözden kaybolmuştu. On 
iki köşeli araç geçebileceği kadar açılmış uzun kara bir tünelin içinde hızla 
yol almaktaydı. Hızları bir 'g' civarında olmalıydı. Ellie koltuğunun sırtına 
yapışırken, karşısındaki Devi kendisine doğru eğilmiş gibiydi. Belki de 
emniyet kemeri ilave etmeleri daha doğru olacaktı. 


Dünya'nın kabuğunu delip erimiş demirden merkezine doğru yol 
aldıklarını düşünmek güç değildi. Belki de doğruca... Ellie ölüler 
diyarındaki Styx Nehri üzerinde bir ulaşım aracı olarak içinde bulundukları 
uzay gemisini düşündü. 


Tünelin duvarlarındaki desenlerden hızlarını hesaplayabiliyordu. Bu 
desenler, belirli bir biçimleri olmayan düzensiz, yumuşak köşeli beneklerdi. 
Duvarların özellikleri görünüşleri değil de yalnızca işlevleriydi. Dünya'nın 
bir, iki yüz kilometre içine girildiğinde kayalar akkor halinde olmalıydılar. 
Oysa ne böyle bir şeyden eser vardı, ne de trafiği yöneten ast rütbeli 
şeytanlardan. 


Uzayaracının bumu arada sırada duvara sürtünüyor, bilinmeyen bir 
madde parçaları duvardan dökülüyordu. On iki köşeli araç, bu 
sürtünmelerden hiç etkilenmiyor gibiydi. Az sonra küçücük zerreciklerden 
bir bulut kendilerini izlemeye başlamıştı. Araç duvara her çarptığında Ellie 
dalgalanma hissediyordu, sanki yumuşak bir şey çarpmalarını hafifletmek 
için geriye doğru basılmış gibi. Soluk sarı ışık düzenli olarak yayılıyordu. 
Tünel zaman zaman hafifçe kıvrılıyor, araç da bu eğimi izliyordu. Ellie'nin 
görebildiği kadarıyla üzerlerine doğru gelen hiçbir şey yoktu. Bu hızlarda 
bir kuş ile çarpışma bile korkunç bir patlama yaratırdı. Ya bu dipsiz bir 
kuyuya sonu gelmeyecek bir düşüşse? Ellie midesinde sürekli bir kaygı 
baskısı hissediyordu. Yine de üzerinde durmadı bunun. 


Kara delik, diye düşündü Kara delik. Bir kara deliğin ufkundan bir 
tekilliğe doğru düşüyorum. Ya da kara delik değildir, bu ve ben çıplak bir 
tekilliğe düşüyorum. Fizikçiler buna çıplak tekillik derler. Bir tekillik 
yakınında nedensellik altüst olur, sonuçlar nedenlerden önce yer alır, zaman 
geri gider ve insan değil bu deneyi hatırlamak, bundan sağ çıkamazdı bile. 
Ellie yıllar önceki çalışmalarından dönen bir kara delikte bir nokta 
olmadığını bir halka tekilliğin ya da kaçınacak daha karmaşık bir şey 
olduğunu hatırlıyordu. Kara delikler kötü şeylerdi. Yerçekimsel gelgit 
güçleri öylesine büyüktü ki, içine düştüğün anda ince uzun bir iplik gibi 
uzardın. Aynı zamanda iki yandan da ezilirdin. Neyse ki böyle bir şey 
olmuyordu. Yer ve tavan saydam olan yüzeylerden şimdi büyük bir 
hareketlilik gözleniyordu. Organosilikat madde bazı yerlerde kendi üstüne 
kapanıyor, bazı yerlerde ise açılıyordu. Bunun içine gömülü erbiyum 
birleştirme parçaları dönüyorlardı. On iki köşeli araç içindeki her şey — 
kendisi ve arkadaşları dahil — normal görünüyorlardı. Biraz heyecanlıydılar 
kuşkusuz. Ama, henüz ince uzun iplikler olmamışlardı. 


Bunların boş düşünceler olduğunun farkındaydı. Kara delik fiziği kendi 
alanı değildi. Üstelik içinde bulunduğu şeyin evrenin başlangıcında oluşan 
ya da Güneş'ten daha büyük bir yıldızın yokolmasıyla daha sonraki bir 
çağda oluşan kara deliklere ilişkin olduğunu bilemezdi. Kara deliklerde 
yerçekimi öylesine güçlüydü ki, ışık bile kaçamazdı. Bu yüzden 'kara delik' 
denirdi. Ancak ne bir yıldız patlatmışlardı, ne de çağlar öncesinin bir kara 
deliğini ele geçirmişlerdi. Zaten kimse en yakın deliğin nerede saklandığını 
bilmiyordu. Onlar yalnızca Makine'yi yapıp benzelleri çalıştırmışlardı. 


Ellie küçük bir bilgisayar üzerinde bir hesap yapmakta olan Eda'ya 
baktı. Araç duvara çarptıkça sarsıntıyı hem kemiklerinde hissediyor hem de 
alçak bir homurtu duyuyordu. Duyurmak için sesini yükselterek, «Neler 
olup bittiğini anlıyor musun?» diye sordu. 


«Hayır,» diye bağırdı Eda. «Bu olanların olmadığını kanıtlayabilirim 
neredeyse. Boyer-Lindguist koordinatlarını biliyor musun?» 


«Özür dilerim, ama bilmiyorum.» 
«Sana sonra anlatırım.» 
Ellie, Eda'nın bir 'sonra' olacağını düşünmesinden mutluluk duydu. 


Ellie görmeden önce hissetti bir yavaşlama olduğunu, sanki lunaparkta 
raylar üstündeki kızakla dimdik aşağı inmişler, bir süre düzlükte gitmişler 
de şimdi ağır ağır çıkıyorlarmış gibi. Yavaşlama başlamadan hemen önce 
tünel bir dizi dönemeçler yapmıştı. Çevre ışığının rengi ya da parlaklığında 
gözle görünür bir değişim olmamıştı Ellie kamerasını aldı, uzun odaklı 
objektifi taktı ve mümkün olduğu kadar ileri baktı; dönerek uzayan yolda 
ancak bir ilerdeki keskin dönüşü görebiliyordu. Objektifin büyülttüğü 
duvarın yapısı karmaşık, düzensiz ve bir an için kendinden aydınlanır 
gibiydi. 


Araç duracak gibiydi neredeyse. Tünelin sonu görünmüyordu. Ellie 
gittikleri yere gidip, varıp varamayacaklarını merak ediyordu. Belki de 
Makine'yi çizenler bir yanlışlık yapmışlardı. Belki de Hokkaido'da kabul 
edilebilir gibi görünen teknolojik bir kusur, bulundukları yer her neresiyse... 
burada görevlerinin başarısızlıkla sonuçlanmasını doğuracaktı. Kendilerini 
izleyen ve zaman zaman da önlerine geçen toz bulutuna bakınca belki de 
duvarlara gereğinden fazla çarptıkları için öngörülen hızı kaybetmiş 
olacaklarını düşündü. Belki de bu bilinmedik yerde çakılıp kalmışlardı ve 
oksijenleri bitene kadar bekleyeceklerdi. Vegalılar bu kadar zahmete 
girdikten sonra bizim solumak için oksijene ihtiyacımız olduğunu 
unutmuşlar mıydı? Öylesine bağıran Nazilere hiç dikkat etmemişler miydi? 


Vaygay ile Eda, yerçekim fiziğinin bilinmeyenleri içine gömülmüşlerdi. 
Ancak bir açıklamaya varamadıkları da bir bakışta anlaşılıyordu. Ellie 


fizikçilerin bir, iki saate kalmaz sonunda bir ilerleme kaydedeceklerini 
tahmin ediyordu. Süper birleşme Dünya'da bilinen fiziğin tüm durumlarını 
içerirdi. Bunun... bu tünelin Eda Alan Denkleminin şimdiye kadar fark 
edilmemiş bir çözümü olmadığına inanmak güçtü. 


«İçinizde çıplak tekillik gören var mı?» diye sordu Vaygay. 
«Ben o dediğin neye benzediğini bile bilmiyorum,» dedi Devi. 


«Özür dilerim. Çıplak değildir herhalde. Nedensellik değişimi, ya da 
buna benzer çılgınca bir şey, örneğin çırpılmış yumurtanın ak ve sarı olarak 
ayrıştığı gibi bir şey hissettiniz mi?» 


Devi gözlerini kısarak baktı, Vaygay'a. «Bir şey değil,» diye Ellie atıldı. 


Vaygay biraz fazla heyecanlanmış, diye düşündü. «Bunlar gerçek kara 
delikler hakkında sorular. Çılgınca geliyor ama, öyle işte.» 


«Şahane bir yolculuk,» dedi Devi. «Sorunun dışında çılgınca bir şey 
hissetmedim.» Vaygay neşelenmişti. 


«Kozmik sansürcülüğün çok güçlü bir türü bu,» dedi. «Tekillikler kara 
deliklerin içinde bile görünmezdirler.» 


«Vaygay şaka ediyordu,» diye Eda söze karıştı. «Olay ufkuna girdiniz 
mi kara delik tekilliğinden kaçınmanın yolu yoktur.» 


Ellie'nin güvence vermesine rağmen, Devi kuşkuyla bakıyordu Vaygay 
ile Eda'ya. Fizikçiler günlük yaşamın çok dışında olan kavramlar için 
sözcükler uydurmak zorundaydılar. Yeni bir sözcük uydurmak yerine zayıf 
da olsa sıradan bir benzetme yapma eğilimindeydiler. Bunun karşıtı, 
keşifleri ve denklemleri birbirlerinin adıyla anmaktı ki bunu da sık sık 
yaparlardı. Ancak onların fizikten söz ettiklerini bilmezseniz akıllarını 
kaçırdıklarından kaygı duyabilirdiniz. 


Ellie, Devi'nin yanma gitmek için ayağa kalktığında Devi birden 
haykırdı. Tünelin duvarları araca doğru yaklaşıyor, araca bastırarak ileri 
doğru itiyordu. Çok hoş bir ahenk kurulmaktaydı. Araç duracak gibi 


olduğunda duvarlar bir daha bastırıyordu. Kimi yerlerde ilerlemek çok 
güçtü, duvarlar sıkıca bastırıyor, kasılma ve gevşeme dalgaları tünel 
boyunca uzanıyordu. Düz yerlerde ise daha rahat ilerliyorlardı. 


Ellie çok uzaklarda yoğunluğu giderek artan bir ışık noktası görüyordu. 
Aracın içi mavi-beyaz bir parıltıyla dolmaya başlamıştı. Ellie ışığın şimdi 
artık duracak gibi olan erbiyum silindirlerden yansıdığını görebiliyordu. 
Yolculuk yalnızca on, on beş dakika sürmüş gibi geliyorsa da, yolculuk 
boyunca gördükleri loş ışıkla önlerinde gittikçe genişleyen parıltı arasındaki 
zıtlık şaşırtıcıydı. Tünelden yukarı fırlıyorlardı ışığa doğru. Birden bir 
boşluğa çıktılar. Karşılarında insanı rahatsız edecek kadar yakında kocaman 
mavi-beyaz bir güneş vardı. Ellie bunun Vega olduğunu anladı o anda. 
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Uzun odaklı objektifle doğrudan doğruya bakmayı pek istemedi, daha 
soluk ve soğuk olan Güneş'e bile böyle bakılmazdı. Bir parça beyaz kâğıt 
çıkartıp objektifin arkasında odak uzaklığında tutup, yıldızın görüntüsünü 
kâğıdın üzerine düşürdü. Halka düzeyinde iki büyük güneş lekesi ile bir 
madde gölgesi olabilecek bir şey görünüyordu. Kamerayı bırakıp elini avcu 
dışarı gelmek üzere ileri uzatıp gözlerini Vega'nın parıltısından sakındı. 
Şimdi yıldızın çevresinde geniş bir taç görünüyordu, bu daha önce Vega'nın 
parıltısı yanında görünmemekteydi. 


Avucu hâlâ yıldıza dönük olarak, yıldızı saran parçacıkların oluşturduğu 
halkayı inceledi. Asal sayılı Mesaj'ın alınmasından bu yana Vega sisteminin 
yapısı Dünya'yı baştanbaşa saran bir konu olmuştu. Dünya gezegeninin 
gökbilimciler toplumu adına herhangi bir ciddi yanılgıya düşmemeyi 
umuyordu Ellie. Video kamerasıyla çeşitli hız ve objektif açıklıklarında 
durumu tespit ettiler. Halka düzeyinde, kalıntılardan temizlenmiş 
yıldızlararası bir boşlukta çıkmışlardı kara tünelden. Çok geniş olan halka, 
yana doğru boyutlarıyla kıyaslandığında çok inceydi. Ellie halkalar içinde 
çok hafif renk değişimleri seçebiliyordu ama tek tek halka parçacıklarını 
göremiyordu. Bunlar Satüm'ün halkalarına benziyorsa, çapı birkaç metre 
olan bir parçacık aralarında dev sayılırdı. Belki de Vega halkaları yalnızca 
toz Zerrecikleri, kaya bulutlar ve buz parçacıklarından oluşuyordu. 


Çıktıkları yeri görmek için arkasına bakınca kara bir alan gördü — dairesel 
bir karalık, kadifeden daha kara, gece göğünden daha kara. 


Objektiften daha dikkatle bakınca karanlığın ortasından zaman zaman 
parıldayan bir ışık geldiğini fark etti, rastlantısal radyasyon mu? Hayır, 
böyle bir şeyin dalgaboyu uzunluğu çok fazla olurdu. Belki de Dünya 
gezegeninden gelen ışık hâlâ tünel boyunca ilerliyordu. O karanlığın öteki 
ucu Hokkaido'ydu. 


Gezegenler. Gezegenler neredeydi? Ellie halka düzlemini uzun odaklı 
objektifle tarıyor, gezegenleri ya da hiç olmazsa Mesaj'ı yayınlayan 
varlıkların yurtlarını arıyordu. Halkaların her kopuk noktasında yerçekimi 
etkisini tozdan arındırdığı bir yer arıyor, ama hiçbir şey bulamıyordu. 


«Gezegen bulamadın mı?» diye sordu Xi. 


«Hiçbir şey yok. Yakınlarda birkaç büyük kuyruklu yıldız var. 
Kuyruklarını görebiliyorum. Ama gezegene benzer bir şey yok ortalıkta. 
Birbirinden ayrı binlerce halka var sanırım. Görebildiğim kadarıyla hepsi de 
kalıntılardan oluşma. Kara delik, halkalar arasında büyük bir boşluk 
yaratmış olmalı. Biz şimdi oradayız işte, ağır ağır Vega'nın çevresinde 
dönüyoruz. Sistem epey gençtir —yalnızca bir iki milyon yaşında— bu 
yüzden bazı gökbilimciler gezegenlerin oluşması için gerekli zamanın 
geçmediğini düşünürler. İyi ama, yayın nereden geldi öyleyse?» 


«Belki de bu Vega değildir,» diye Vaygay söze karıştı. «Belki radyo 
dalgaları Vega'dan geliyor ama, tünel başka bir yıldız sistemine gidiyor.» 


«Belki, ama gittiğin bu öteki yıldızın Vega ile aynı renk derecesine 
sahip olması da garip bir rastlantı —bak, mavimsi olduğunu görüyorsun— 
sonra aynı kalıntı sistemi var. Doğru, parıltıdan dolayı bunu öteki 
takımyıldızlarla kıyaslıyamıyorum, yine de bire on bahse girerim bunun 
Vega olduğuna.» 


«Peki öyleyse neredeler?» diye sordu Devi. 


Gözü keskin olan Xi yukarı, saydam levhaların ötesindeki halka 
düzlüğün üzerindeki göğe bakıyordu. Ellie de hiç konuşmayan Xi'nin 


baktığı yere çevirdi bakışlarını. Orada belirli bir köşeli parıltı vardı. Uzun 
odaklı objektifiyle baktı. Çok düzensiz bir çok köşeliydi bu, yüzlerinin her 
biri daire gibi, çanak gibi bir şeyle kaplıydı. 


«Oiaomu, şundan bak da ne gördüğünü bize de söyle.» 


«Görüyorum. Radyo teleskoplar. Pek çok yöne çevrili binlerce radyo 
teleskop. Bir dünya değil bu, yalnızca bir araç.» 


Sırayla baktılar objektiften. Ellie sıranın kendine gelmesini beklerken 
kendini güç tutuyordu. Bir radyo-teleskopun temeli aşağı yukarı radyo 
dalgalarıyla belirlenmişti, ama yine de bir ulaşım için kara delikleri 
kullanan bir uygarlığın hâlâ görüldüğünde anlaşılabilir (boyu ne olursa 
olsun) tip radyoteleskoplar kullanıyor olması düş kırıklığı veren bir şeydi. 
Vegalıların geri kalmışlığını, hayal gücünden yoksun olduklarını gösterirdi 
bu. Teleskopları yıldızın çevresinde yörüngeye oturtmayı anlardı. Bunlar 
halka düzlem kalıntıları ile her dönüşte iki kere çarpışma tehlikesi dışında 
güvencede sayılırlardı. Ancak binlerce radyoteleskopun gökyüzünü 
taraması bir tür Argus projesiydi. Sayısız denecek kadar çok dünya adayı 
televizyon yayınları, askeri radarlar ve belki de Dünya'da bilinmeyen başka 
ilkel radyo yayınlan için taranmaktaydı. Böyle işaretlere sık sık rastlıyorlar 
mıydı, yoksa Dünya bir milyon yıllık bir tarama sonunda ilk başarıları 
mıydı? Bir karşılama komitesi yoktu görünürlerde. Taşradan bir heyetin 
gelmesi, karşılayıcı çıkarmayacak kadar önemsiz bir şey miydi yoksa? 


Objektifi ele geçirince makinenin ayarını yaptı. Ulusal Bilim Vakfına 
ciddi radyo gökbilimciliğinin ne demek olduğunu göstermek istiyordu. O 
çok başlı dünyanın boyunu hesaplayacak bir yol bulmak isterdi. Teleskoplar 
aracı bir balinanın üzerindeki midyeler gibi kaplamıştı. Sıfır çekimde bir 
radyoteleskop herhangi bir boyda olabilirdi. Resimler banyo edildikten 
sonra yayların bir kısmının derecelerini ölçebilirdi belki, ancak gerçek 
boyutlar nesnenin uzaklığı bilinmeden hesaplanamazdı. Yine de onun çok 
büyük olduğunu hissediyordu. 


«Burada dünya yoksa Vegalılar da yoktur,» diyordu Xi. «Burada 
yaşayan yok. Vega yalnızca bir nöbetçi kulübesi, sınır devriyelerinin ellerini 
ısıtacakları bir yer.» Sonra yukarı baktı. «Bu radyoteleskoplar da Çin 
Seddi'nin nöbetçi kuleleri. Işık hızı ile sınırlıysanız bir galaksi 


imparatorluğunu bir arada tutmak çok güçtür. Bir isyanı bastırmak için bir 
gamizon gönderirsiniz, ama neler olup bittiğini ancak on bin yıl sonra 
öğrenirsiniz. İşe yaramaz bu. Çok yavaş. Bu yüzden garnizon 
komutanlarına özerklik tanırsınız. O zaman da imparatorluk diye bir şey 
kalmaz ortada. Ama bunlar — «Eliyle arkalarında gökyüzünde uzaklaşan 
lekeyi gösterdi.» ... bunlar imparatorluk yollarıdır. Pers İmparatorluğu'nda 
vardı bunlar, Roma'da, Çin'de vardı. O zaman ışık hızıyla sınırlı değilsiniz. 
Yollarınız varsa imparatorluğu avucunuzun içinde tutabilirsiniz.» 


Düşünceye dalmış olan Eda başını sallıyordu. Fizik konusunda bir şey 
huzurunu kaçırmıştı. 


Eğer gördükleri şey kara delikse, bu şimdi Vega'nın çevresinde 
kalıntılardan tümüyle arınmış bir yörüngeye oturmuştu. Hem iç, hem dış 
halkalar kara delikten uzak duruyorlardı. 


Ellie önündeki kalıntılardan olmuş halkanın filmini alırken bunun da 
günün birinde kendi gezegen sistemini oluşturup oluşturmayacağını 
düşünüyordu. Parçacıklar birleşecek, çekimsel yoğunlaşmalar yer alacak, 
sonunda yıldızın çevresinde yalnızca dönen birkaç dünya kalacaktı. 
Gökbilimcilerin Güneş'in çevresindeki gezegenlerin dört buçuk milyar yıl 
önce böyle oluştuğunu düşünürlerdi. Ellie şimdi halkalarda bazı 
düzensizlikler seçebiliyordu, bazı parçacıkların birleştiğini belirten yer yer 
şişkinlikler açıkça görülmekteydi. 


Kara deliğin Vega çevresindeki hareketi hemen yanındaki kalıntı 
halkalarında dalgalanma yaratmaktaydı. Makine'nin hareketi de hiç 
kuşkusuz ardında bir dalga bırakıyordu. Bu çekimsel oynaklıklar, bu 
yayılan basınç azalmaları ve yoğunlaşmalar belki de uzun vadeli bir etkiyle 
ilerdeki gezegen oluşumunun biçimini değiştirecekti. Öyleyse milyarlarca 
yıl sonra oluşacak bir gezegenin varlığı kara deliğe ve Makine'ye bağlı 
olacaktı. Yani Mesaja ve Argus Projesine. Ellie konuyu aşırı 
kişiselleştirdiğinin farkındaydı; kendisi hiç yaşamamış olsaydı daha önce, 
ya da daha sonra bir başka radyo gökbilimcisi Mesaj 'ı alacaktı. Makine 
başka bir anda harekete geçirilecek ve on iki köşeli araç, başka bir zamanda 
burada olacaktı. Böylece gelecekteki bir gezegen varlığını ona borçlu 
olacaktı yine de. Aynı şekilde, kendisi hiç yaşamamış olsaydı oluşacak bir 


dünyayı o varlığından alıp çıkarmıştı. Masum davranışlarıyla bilinmeyen 
dünyaların kaderlerini değiştirmekten sorumlu olmak da bir yüktü sanki. 


Ellie aracın içinden başlayarak objektifi saydam beş köşeli levhaları 
tutan desteklere, kara delikle birlikte yörüngede oldukları kalıntı halkasının 
boşluğunun ötesine çevirdi. 

İlerde en yakın iç halkanın içinde bir gariplik vardı. 

Objektifi Xi'ye uzattı. «Çiaomu şuraya baksana. Ne görüyorsun?» 


«Nereye?» 


Ellie gösterdi. Adam, bir an sonra bulmuştu. Ellie onun hafifçe 
soluğunu tutmasından anlamıştı gösterdiği şeyi bulduğunu. 


«Bir kara delik daha,» dedi Xi. «Çok daha büyüğü hemr- de.» 


XX 


Yine düşmeye başlamışlardı. Bu kere tünel çok daha genişti, ve daha 
hızlı gidiyorlardı. 


«Hepsi bu mu,» diye bağırdı Ellie. «Kara deliklerini göstermek için bizi 
Vega'ya getiriyorlar. Birkaç bin kilometre öteden bize radyoteleskoplarını 
gösteriyorlar. Burada on dakika kalıyoruz ve sonra başka bir kara deliğe 
sokup bizi Dünya'ya geri gönderiyorlar. İki trilyon doları bunun için mi 
harcadık, ha?» 


«Önemli olan biz değiliz belki de,» dedi Lunacharsky. «Belki de gerçek 
amaçları Dünya'ya kendilerini sokabilmekti.» 


Ellie Truva kapıları altında geceleri kazılan tünelleri düşündü. 


Her iki elinin parmaklarını açmış olan Eda yatıştırıcı hareketler 
yapmaktaydı «Hele bekleyin biraz. Bu değişik bir tünel. Dünya'ya geri 
döndüğümüzü de nereden çıkardınız?» 


« Vega gittiğimiz yönde değil mi?» diye atıldı Devi. 
«Deney yöntemi. Bakalım bir daha nerede dışarı çıkacağız.» 


Bu tünelde duvarlara sürtünme ve dalgalanma çok daha azdı. Eda ile 
Vaygay Kruskal - Szerekes koordinatlarında çizdikleri bir uzay zamanı 
diyagramını tartışıyorlardı. Ellie onların neden söz ettikleri hakkında en 
küçük bir fikre bile sahip değildi. Aracın yukarı doğru gidiyor olması 
duygusu, hâlâ rahatsız ediciydi. 


Bu kere tünelin ucundaki ışık turuncuydu. Epey yüksek bir hızla iki 
güneşin birbirlerine dokundukları bir noktada dışarı çıkmışlardı. Yaşlı 
kırmızı dev yıldızın dış kabukları Güneşi andıran ortayaşlı bir sarı cüce 
yıldızın fotosferine dökülmekteydi. İki yıldızın birleşme noktaları göz 
kamaştıracak derecede parlaktı. Ellie kalıntı halkaları, gezegenler ya da 
yörüngede radyo gözlemevleri arandıysa da dikkate değer hiçbir şey 
göremedi. Ama bunun pek önemi yok, diye düşündü. Bu sistemlerin bir 
sürü gezegeni olabilir ve ben hiçbirini bu objektifle göremem. Çifte güneşin 
görüntüsünü yine objektiften geçirip bir kâğıt parçasının üzerine düşürdü ve 
bunun fotoğrafını çekti. 

Halka olmadığı için bu sistemde Vega'nın çevresinde olduğundan daha 
az dağınık ışık vardı. Geniş açılı objektifle Büyük Ayı'yı andıran bir 
takımyıldızı tanıyabildi. Ancak diğer takımyıldızları tanıyamamıştı. Büyük 


Ayı'nın parlak yıldızları Dünya'dan birkaç yüz ışıkyılı uzakta olduğundan 
bu yolculuklarının bir, iki ışık yüzyılından fazla olmadığım hesaplıyordu. 


Bu durumu Eda'ya anlatıp fikrini sordu. 
«Ne mi düşünüyorum? Bence bir metro bu.» 
«Metro mu?» 


Ellie Makine hareket ettikten hemen sonra bir an için Cehennem'in 
derinliklerine iniyormuş gibi bir duyguya kapıldığını hatırladı. 


«Metro. Yeraltı treni. Bunlar da istasyonlar. Duraklar. Vega, bu sistem 
ve diğerleri. Duraklarda yolcular inip biniyorlar. Burada aktarma 


yapıyorsun.» 


Eda elini güneşlere doğru uzatınca Ellie onun elinin iki gölgesi 
olduğunu gördü, biri anti-sarı, diğeri anti-kırmızı... tüpkı bir diskotekte 
olduğu gibi. 


«Ama biz inemiyoruz,» diye devam etti Eda. «Biz kapalı bir 
vagondayız. Biz hattın sonuna kadar gideceğiz. » 


Drumlin bu tür varsayımlara Rüyalar Ülkesi adını verirdi, ve Ellie'nin 
bildiği kadarıyla da Eda ilk kez böylesine bir düşünceye kendini kaptırmıştı. 


XX 


Beşi arasında uzmanlık alanının optik spektrum olmamasına rağmen tek 
gözlemci gökbilimci Ellie'ydi. Tünellerde ve zaman zaman çıkacakları 
sıradan dört boyutlu uzay-zamanında mümkün olduğu kadar veri toplamayı 
sorumluluğu olarak kabul ediyordu bu yüzden. İçinden çıktıkları kara delik 
hep bir yıldız ya da çok yıldızlı sistem çevresinde dolanacaktı. Bunlar her 
zaman çifttiler, ikisi benzer bir yörüngeyi paylaşırlardı — biri içinden 
fırladıkları, diğeri de içine düştükleri yörüngeyi. Hiçbir sistem bir diğerinin 
çok benzeri değildi. Hiçbiri güneş sistemine benzemezdi. Hepsi de çok 
öğretici astronomik görüşler sağlarlardı. 


Bu arada parlaklığını değiştirmekte olan bir yıldızın yanında yeniden 
boşluğa çıkmışlardı (Ellie kameranın objektif açıklığının sürekli 
değişmesinden anlıyordu bunu) — belki de RR-Lyrae yıldızlarından biriydi, 
yanında beşli bir sistem, ondan sonra da hafif parıltılı bir kahverengi cüce 
yıldız vardı. Kimi açıktaydı, kimi parıltılı moleküller bulutlar arasına 
gömülüydü. 


Ellie, «Bu senin Cennet payından indirilecektir,» uyarısını hatırladı. 
Kendisinden hiçbir şey indirilmiş değildi. Mesleki sakinliğini korumak için 
bilinçli bir çaba göstermesine rağmen, bu güneş bolluğu karşısında 
sevinçten yerinde duramıyordu. Bunların her birinin birilerinin yuvası 
olduğunu, ya da günün birinde olacağını ummaktaydı. 


Dördüncü sıçrayıştan sonra kaygılanmaya başlamıştı. Saatine bakılırsa 
Hokkaido'dan ayrıldıklarından bu yana bir saat geçmişti. Bu iş biraz daha 
sürecek olursa insani gereklerin ihtiyacı hissedilmeye başlanacaktı. Çok 
ileri bir uygarlığın televizyon yayınlarını çok dikkatle izleseler bile insan 
fizyolojisinin kolay kolay çıkaramayacakları yanları olduğu kuşkusuzdu. 


Dünyadışı varlıklar bu kadar akıllı iseler neden bizi böyle kısa kısa 
merhalelerden geçiriyorlar? Belki de tünelin bir ucunda ilkeller bulunduğu 
için Dünya'dan ayrılış için basit bir araç kullanılmıştı. Ama, ya Vega' dan 
sonra? Neden aracın götürdüğü yer her neresiyse doğrudan doğruya oraya 
almıyorlar bizi? 


Her tünelin çıkışma geldiklerinde bir beklentiye kapılıyorlardı. Acaba 
bundan sonrası için ne harikalar hazırlamışlardı? Kendini çok modem bir 
lunaparkta hayal ediyor, Hadden'in Makine'nin harekete geçirildiği anda 
teleskopunu Hokkaido'ya çevirdiğini görür gibi oluyordu. 


Mesaj'ı gönderenlerin sundukları görüntülerin görkemine rağmen, 
arkadaşlarına yıldızlar evriminin bazı yönlerini anlatırken konuya 
hâkimiyetinden dolayı bir tür üstünlük duymasına rağmen, Ellie bir süre 
sonra düş kırıklığına uğramıştı artık. Bu duygunun nedenini bulmak için 
epey zorlandı. Az sonra ' bulmuştu ama: dünyadışı varlıklar 
böbürleniyorlardı. Yakışık almayan bir şeydi bu. Bir karakter bozukluğunun 
belirtisiydi. 


Daha geniş, ama daha dolambaçlı bir başka tünelden geçerlerken 
Lunacharsky Eda'ya metro istasyonlarının neden böyle gelecek vaat 
etmeyen yıldız sistemlerine konulmuş olduğu hakkında bir tahmin 
yürütmesini istedi. «Neden çevresinde kalıntı olmayan, sağlıklı, genç ve bir 
tek yıldız çevresinde değil.» 


«Çünkü —unutmayın sen istediğin için tahmin ediyorum— bu tür yıldız 
sistemlerinde yaşam vardır...» 


«Ve turistlerin yerlileri korkutmalarını istemiyorlar,» diye Sukhavati 
atıldı. 


Eda güldü. «Ya da tam tersi.» 


«Ama, senin demek istediğin bu değil, öyle değil mi? İlkel gezegenlere 
bir tür müdahale etmeme alışkanlığı vardır. İlkellerden birinin arada sırada 
metroyu kullanabileceklerini bilirler...» 


«İlkeller konusunda epey emin olabilirler» diye Ellie düşünceyi 
sürdürdü. «Ama, kesin olarak değil. Ne de olsa ilkel ilkeldir. O yüzden 
metrolara binmelerine izin verirler. Yapımcılar çok tedbirli varlıklar olmalı. 
Peki öyleyse neden bize ekspres değil de bir posta katarı gönderdiler?» 


Ardında yıllarca kazıcılık deneyi olan Xi «Herhalde ekspres tüneli 
yapmak çok pahalıdır da ondan,» dedi. Ellie, Dünya'nın bayındırlık 
gururlarından biri olan tam elli bir kilometrelik Honshu-Hokkaido tünelini 
düşündü. 


Dönemeçlerden bazıları çok dikti artık. Ellie Thunderbird'ünü düşündü, 
sonra da midesinin bulantısını. Elinden geldiğince bununla mücadeleye 
kararlıydı. Araçta kusma torbaları yoktu. 


Birden yine bir düzlüğe çıktılar. Yıldızlarla örtülüydü gökyüzü. Baktığı 
her yerde Dünya'da çıplak gözle bakanların tanıdıkları birkaç avuç değil, 
bazıları neredeyse birbirlerine değen, çoğu sarı, kırmızı ve mavi olan 
müthiş yıldız bolluğu. Gökyüzü yakın güneşlerle alev alevdi. Ellie koca bir 
toz bulutunun döne döne bir kara delikten içeri girdiğini görebiliyordu. 
İnanılmaz boyutlarda olan kara delikten bir yaz gecesinde olduğu gibi 
radyasyon parıltıları gelmekteydi. Eğer bu tahmin ettiği gibi Galaksinin 
merkezi ise synchrotron radyasyon dolu olmalıydı. Dünyadışı varlıkların, 
insanların ne kadar zayıf olduklarını hatırlamış olduklarını umardı. 


Araçları döndüğü sırada birden bir mucize belirdi gözlerinin önünde. 


Farkında olmadan varmışlardı bile. Yarı göğü dolduruyordu. Şimdi 
üzerinde uçuyorlardı. Yüzeyinde yüzlerce, belki de binlerce, her biri değişik 
biçimde, aydınlatılmış kapı vardı. Bunlardan kimi çok-köşeli, kimi 
yuvarlak, kimi merkezden kaçmış daireler biçimindeydiler. Ellie bunların 
yanaşma rampaları olduğunu fark etti — binlerce değişik rampa, kimi 
birkaç metre, kimi birkaç kilometre eninde. Her biri bir yıldızlararası aracın 
giriş kapısıydı. Ciddi makinelerde büyük yaratıkların girişleri etkileyiciydi. 
Bizim gibi küçük yaratıkların kapıları ise küçük. Özel ayrıcalığa sahip 


uygarlıklar için bir üstünlük taşımayan demokratik bir düzenleme, diye 
düşündü. Giriş kapılarının çeşitliliği, uygarlık arasında pek az toplumsal 
farklılık olduğunun belirtisiydi. Ancak, insan soluğunu kesecek bir varlık ve 
kültür çeşitliliğiyle karşı karşıyaydı burada. Bir de Büyük Merkez 
İstasyonu'ndan söz ederiz, diye düşündü. Nüfusu kalabalık bir Galaksi, 
yaşam ve zekâ dolu bir evren düşüncesi kendisini sevinçten ağlamaya 
itiyordu. 


İçinde oldukları on iki köşeli aracın tıpatıp bir dişi kalıbı olan sarı ışıkla 
aydınlatılmış bir yere giriyorlardı. Ellie yandaki girişe de deniz yıldızına 
benzeyen bir aracın konduğunu gördü. Samanyolu'nun merkezi olduğuna 
inandığı bu İstasyonun sağma soluna üstüne altına dikkatle baktı. İnsan 
soyunun en sonunda buraya çağırılmış olması insan için ne önemli, diye 
düşündü. Bizler için umut var. Umut var! 


«Eh, pek Bridgeport'a benzemiyor,» dedi konma işlemi tam bir sessizlik 
içinde tamamlanırken. 


YİRMİNCİ BÖLÜM 
Büyük Merkez İstasyonu 


Her şey yapaydır, doğa Tanrı'nın sanatıdır. 
— THOMAS BROWNE 
Religio Medici (1642) 


Meleklerin kendileri için değil, bizler için bir vücuda 
ihtiyaçları vardır. 


— THOMAS AOINAS 
Suma Theologica, I, 51, 2 


Şeytanın gücü vardır elinde Hoşa gidecek bir biçime 
bürünebilmek için. 


— WILLIAM SHAKESPEARE Hamlet, II, ii, 628 


Basınç odası bir kişilikti. Öncelik sorunu ortaya, atıldığında —hangi 
ulus bir başka yıldızın gezegeninde ilk olarak temsil edilecektir — Beşler 
yüzlerini buruşturmuşlar ve proje yöneticilerine bunun o tür bir görev 
olmadığını söylemişlerdi. Konuyu kendi ar alarmda da tartışmaktan dikkatle 
kaçınmışlardı sonra. 


Basınç odasının iç ve dış kapıları aynı anda açıldı. Kendilerine bir emir 
verilmemişti. Merkez İstasyon'unun bu bölümü yeterli bir basınca ve 
oksijene sahip olduğu anlaşılıyordu. 


«Eh, önce kim çıkacak?» diye sordu Devi. 


Ellie elinde video kamerasıyla sırasını beklerken bu yeni dünyaya ayak 
bastığı anda palmiye yaprağının yanında olmasının uygun olacağını 
düşündü. Yaprağı almak için döndüğünde dışarıdan bir sevinç çığlığı 
duyuldu. Vaygay olmalıydı bu. Ellie de parlak güneş ışığına çıktı. Basınç 
odasının dış kapısının eşiği kumla kaplıydı. Devi ayak bileklerine kadar 
suya girmiş Xi'ye doğru neşeyle su fışkırtıyordu. Eda gülüyordu. 


Bir kumsaldı burası. Kumun üstünde dalgalar yuvarlanıyordu. Masmavi 
gökyüzünde tembel tembel dolaşan bir, iki kümülüs bulutu vardı. Suyun 
kenarından hemen beride düzensiz büyüyen palmiye ağaçları görülüyordu. 
Gökte güneş vardı. Tek bir güneş. Sarı bir güneş. Tıpkı bizimki gibi, diye 
düşündü. Havada karanfil ire belki de zencefil kokusu vardı. Zengibar'da bir 
kumsal sanki. 


30.000 ışıkyılını bir kumsalda yürümek için gelmişlerdi. Daha kötü de 
olabilirdi, diye düşündü Ellie. Hafif bir rüzgârla önündeki kumlar 
dalgalandı. Bu Dünya'nın milyonlarca yıl öncesinin bir devriye seferinden 
alınan Verilerle yapılmış benzeri miydi? Yoksa bu yolculuğu tanıtımsal 
gökbilim bilgilerini arttırmak için yapmışlar da sonra Dünya'nın sevimli bir 
köşesine atılı verilmişler miydi? 


Ellie arkasına bakınca geldikleri aracın yokolduğunu gördü. Bazı araç 
gereç dışında süper bilgisayarları ile tüm verileri de orada kalmıştı. Ama, 
buna pek kaygılanmadılar. Sağ salim varmışlar ve memlekete yazmaya 
değen bir yolculuk yapmışlardı. Vaygay, Ellie'nin getirdiği palmiye 
yaprağından kıyıdaki palmiyeliğe bakıp gülümsedi. 


« Tereciye tere satmak,» dedi Devi. 
Ancak Ellie'nin yaprağı değişikti. Belki de burada değişik bir tür vardı. 


Denize baktı sonra. 400 milyon yıl kadar önce Dünya'nın ilk 
kolonizasyonunu düşünmekten kendini alamıyordu. Burası Galaksi'nin 
merkezi de olsa, Hint Okyanusu da olsa Beşi o güne kadar eşi görülmedik 
bir şey yapmışlardı. Yol planı ve hedefleri kendi ellerinde değildi, orası 


doğruydu. Ancak yıldızlarlarası boşluk okyanusunu aşmışlar ve insanlık 
tarihinin yeni bir çağını başlatmışlardı. Ellie müthiş gururluydu. 


Xi ayakkabılarını çıkardı, hükümetlerin kendilerini giymeye mecbur 
ettiği üzeri armalarla bezenmiş paraşütçü üniformasının paçalarını dizlerine 
kadar kıvırdı. Bir palmiyenin arkasına giden Devi az sonra üniforması 
kolunda, üzerinde de bir sari olduğu halde ortaya çıktı. Eda bütün Dünya'da 
artık tanınmış olan bez takkeyi geçirdi başına. Ellie videoya aldı hepsini. 
Memleketlerine döndüklerinde tatilde çekilmiş bir filmi andıracaktı. Xi ve 
Vaygay'ı izleyerek o da suya girdi. Su ılıktı. Çok güzel bir öğleden 
sonrasıydı, bir saat önce arkalarında bıraktıkları Hokkaido kışı düşünülürse 
çok hoş bir değişiklik yaşıyorlardı. 


«Benden başka herkes sembolik bir şey getirmiş,» dedi Vaygay. 
«Nasıl yani?» 


«Sukhavati ile Eda ulusal giysilerini getirmişler. Xi bir pirinç tanesi 
getirmiş.» Gerçekten de Xi baş ve işaret parmakları arasındaki plastik 
torbada bir pirinç tanesi taşıyordu. «Senin palmiye yaprağın var. Ama, ben 
Dünya'dan bir anı, bir sembol getirmedim. Grubun tek materyalistiyim ben. 
Getirdiğim her şey kafamın içinde.» 


Ellie madalyonunu boynunda, giysilerinin altında taşıyordu. Yakasını 
gevşetip okuması için Vaygay'a uzattı. 


«Plütark sanırım,» dedi Vaygay okuduktan sonra. «Ispartalılar yürekli 
konuşuyorlardı. Ama, unutma savaşı Romalılar kazandı.» 


Vaygay'ın sesindeki kınama tonundan Ellie onun madalyonun der 
Heer'den armağan olduğunu sandığını anlamıştı. Onun —olayların da 
sonunda kendisini haklı çıkardığı gibi— Ken'den hoşlanmaması ve sürekli 
olarak kendisini kollamaya çalışması, Ellie'nin içini ılık bir duyguyla 
dolduruyordu. Erkeğin koluna girdi. 


Vaygay kadının elini kolu ile vücudu arasında sıkıştırarak, «Bir sigara 
için katil olabilirim,» dedi. 


XX 


Beşi bir arada suların kumların arasında oluşturduğu bir havuzcuğun 
çevresinde oturuyorlardı. Kıyıya vuran dalgalar Ellie'ye Argus'lu yıllarını, 
kozmik parazitleri dinlediği yılları hatırlatan bir beyaz gürültü 
çıkarmaktaydı. Güneş doruk noktasını aşmış, okyanusun üzerine iniyordu. 
Yanlarından bir yengeç, antenleri tepesindeki gözlerini devirerek geçti. 
Yengeçlerle, Hindistan cevizleriyle ve ceplerindeki kısıtlı yiyeceklerle bir 
süre rahat yaşayabilirlerdi. Kumsalda kendilerinki dışında başka bir ayak izi 
yoktu. 


«Onların hemen hemen hemen yapılacak her şeyi yaptıklarını 
düşünüyoruz.» Vaygay, Eda ile kendisinin Beşi'nin geçirdiği bu deney 
konusunda neler düşündüklerini anlatıyordu. «Projenin bütün yaptığı uzay 
zamanında hafif bir değişiklik yapmaktı, böylece tünellerini bağlayacak bir 
yer bulacaklardı. Bu çok boyutlu geometride uzay zamanı içinde küçücük 
bir noktayı bulmak ve sonra da buna hortumlarını uydurmak çok güç 
olmalı.» 


«Ne diyorsun sen? Uzay geometrisini mi, değiştirdiler yani?» 


«Evet. Biz uzayın topolojik olarak karmaşık bir bağ ile bağlı olduğunu 
düşünüyoruz. Abonneba'nın bu benzetmeden hoşlanmayacağını biliyorum, 
ama bizce uzay düz bir iki boyutlu yüzey, akıllı yüzey diyoruz buna, bu 
aptal yüzey olan başka bir düz iki boyutlu yüzeye birtakım karmaşık tüpler 
sistemiyle bağlı. Akıllı yüzeyden aptal yüzeye mantıklı bir zaman içersinde 
gidebilmenin tek yolu bu tüpler. Şimdi akıllı yüzeydeki varlıkların ucu 
hortumlu bir tüp uzattıklarını düşünün. İki yüzey arasında bir tünel yapmış 
olacaklar böylece, yeter ki aptal olanlar kendi yüzeylerinde bu hortumun 
bağlanabileceği bir şey yapsınlar.» 


«Böylece akıllı varlıklar bir radyo mesajı gönderip aptallara bu şeyi 
yapmayı öğretiyorlar. Peki, ama bunlar gerçekten iki boyutlu varlıklarsa 
kendi yüzeylerinde nasıl yapabilirler bu aracı?» 


«Tek bir yerde büyük bir kütle toplayarak.» Vaygay söylemişti bunu. 


«Ama biz böyle bir şey yapmadık ki.» 
«Biliyorum. Ama, bunu da her nasılsa benzeller başardı.» 


Eda, «Eğer tüneller kara delikler ise o zaman gerçek zıtlıklar var,» dedi. 
«Einstein Alan Denklemlerinin Kerr çözümünde bir iç tünel vardır, ama bu 
pek kesin değildir. En küçük bir düzensizlik bunu iki uçtan kapatır ve tünel 
içinden hiçbir şeyin geçemediği fiziki bir tekillik olur. İç tüneli dengeli 
tutabilmek için çöken bir yıldızın iç yapısını kontrol edebilecek üstün bir 
uygarlık düşünmeye çalıştım. Ama çok güç bir şey bu. Bu Uygarlığın tüneli 
sonsuza kadar kontrol altında tutması gerekecek. On iki köşeli bir araç gibi 
büyük bir nesne içinden geçerken bu özellikle daha da güçleşecektir.» 


«Abonnema tüneli açık tutabilme yolunu bulsa bile başka sorunlar da 
var,» dedi Vaygay. «Pek çok sorun hem de. Kara delikler kendilerine başka 
nesnelerden çok sorun çekerler. Gelgit güçleri var. Kara deliğin çekim alanı 
bizi paramparça etmeliydi. El Greco'nun tablolarındaki insanlar gibi uzamış 
olmalıydık. Başka sorunlar var sonra: Dünya'dan hesap edildiğinde bir kara 
delikten geçmemiz sonsuz denecek bir zaman alır ve bir daha asla Dünya'ya 
dönemeyiz. Belki de olan budur. Belki bir daha Dünya'mıza hiç 
dönemeyeceğiz. Sonra tekilliğin (singularity) yakınlarında bir radyasyon 
cehennemi vardır. Bu bir guantum mekanik dengesizliktir...» 


«Ve son olarak da Kerr tipi bir tünel çok büyük boyutlarda nedensellik 
ihlâllerine götürebilir,» diye Eda devam etti. «Tünelin içinde hafif bir eğim 
değişimi ile insan öteki uçtan evren tarihinin en erken bir döneminde 
çıkabilir. Büyük Patlamadan bir pikosaniye sonra örneğin. Bu da çok 
karışık bir evren olur doğrusu.» 


«Bakın dostlar, ben Genel Relativite uzmam değilim,» dedi Ellie. 


«Kara delikleri görmedik mi? İçlerine düşmedik mi? İçlerinden 
çıkmadık mı? Bir gram gözlem, bir ton kuram değerinde değil midir?» 


«Biliyorum, biliyorum,» diye Vaygay atıldı. «Bunun başka bir şey 
olması gerek. Bizim fizik anlayışımız bu kadar fazla uzak olamaz. Değil 
mi?» 


Bu soruyu biraz da yakınırcasına Eda'ya yöneltmişti. «Doğal oluşan bir 
kara delik tünel olamaz,» dedi Eda. «Tünellerin ortalarında aşılmaz 
tekillikler vardır.» 


Sekstantları ve kol saatleriyle batan Güneş'in açısal hareketini ölçtüler. 
Dünya standardında olduğu gibi yirmi dört saatte 360 dereceydi. Güneş 
daha fazla alçalmadan Ellie'nin kamerasının objektifiyle bir ateş yaktılar. 
Ellie karanlıkta birinin yanlışlıkla ateşe atacağından korktuğundan, palmiye 
yaprağını yanından ayırmıyordu. Xi usta bir ateş yakıcıydı. 


Yıldızlar da birer birer çıkmaya başladılar. Dünya'nın tanıdık bütün 
takımyıldızları buradaydı. Ellie diğerleri uyurken ateşi beklemeye gönüllü 
oldu. Lyra'nın doğuşunu görmek istiyordu. Birkaç saat sonra gördü de. Gece 
aşırı açıktı ve Vega parlak ve sabit bir ışık saçıyordu. Gökyüzünde 
yıldızların hareketlerinden ve kuzey ufkundaki Büyük Ayı ile güney 
yarıküresindeki (o takımyıldızlarından tropik enlemlerde olduklarını 
hesaplamıştı. Uyuyakalmadan önce bütün bunlar bir taklitse, doğrusu pek 
büyük zahmetlere girmişler, diye düşündü. 


XX 


Garip bir rüya gördü. Beşi birden yüzüyorlardı, çıplaktılar, utanma 
duymuyorlardı, ve suyun altındaydılar. Ellie bir kere başını sudan 
çıkardığında on iki köşeli bir aracın suyun hemen üstünden uçmakta 
olduğunu gördü. Duvarlar saydamdı, içinde yerel giyimli insanların gazete 
okuduklarını, konuştuklarını görebiliyordu. Hemen suya daldı yine. Ait 
olduğu yere. 


Rüya çok uzun bir süre devam ediyor gibi gelmesine rağmen hiçbiri 
soluma güçlüğü çekmiyorlardı. Hava diye suyu solumaktaydılar. Balık gibi 
rahat yüzüyorlardı. Vaygay biraz balığa bile benziyordu. Su müthiş 
oksijenleştirilmiş olmalı, diye düşündü. Rüyanın ortasında bir kere fizyoloji 
laboratuarında gördüğü fareyi hatırladı. Pare bir kavanoz oksijenli su içinde 
pek rahat görünüyordu. Ellie ne kadar oksijene gerek olduğunu hatırlamaya 
çalıştı, ama güç işti şimdi bu. Giderek daha az şey düşünebiliyordu. Zararı 
yoktu aslında. 


Ötekiler şimdi giderek balıklaşmaktaydılar. Devi'nin yüzgeçleri yarı 
saydamdı. Garip bir biçimde ilginç ve biraz da cinsellik uyandırıcı. Ellie bir 
şeyler hesaplayabilmek için bunun devam etmesini istiyordu. Ama, cevap 
vermek istediği soruyu bile hatırlayamıyordu ki. Sıcak su solumak, diye 
düşündü. Daha başka neler göreceğiz bakalım? 


Ellie baş dönmesine yakın bir zihin bulanıklığı duygusuyla uyandı. 
Neredeydi? Wisconsin'de mi, Porto Riko'da mı, Wyoming, New Mexico ya 
da Hokkaido;da mı? Yoksa Malakka Boğazı'nda mı? Sonra birden hatırladı. 
Samanyolu Galaksisi'nin nerede olduğunu 30.000 ışıkyılı bir yanlışlıkla 
tahmin edebilirdi; bu hiç kuşkusuz zihin bulanıklığı rekorudur diye 
düşündü, başının ağrımasına rağmen, sesli sesli güldü. Yanıbaşında uyuyan 
Devi kıpırdandı. Bir gün önce bir kilometre kadar içeri doğru yürümüşler, 
ama herhangi bir varlığa ya da bir ize rastlamamışlardı. Kumsalın eğimli 
olmasından dolayı güneş ışınları henüz Devi'ye ulaşmamıştı. Ellie ise 
kumdan bir yastık üzerine uzanmıştı. Devi'nin başı altında yuvarladığı 
giysileri vardı. 


Devi gülümseyerek iyi sabahlar diledi Ellie'ye. 


Kumsalın ilersinden sesler geliyordu. Üç erkek ellerini sallayarak 
kadınları çağırmaktaydılar. Ellie ile Devi kalkıp yanlarına gittiler. 


Kumun üstünde dik duran bir kapı vardı. Tahta bir kapı, bakır kollu. 


Yani kolu bakırdan gibiydi. Siyah boyalı madeni menteşelerle iki 
tahtadan bir kasa içersinde olan kapının önünde bir de eşik vardı. Üzerinde 
bir şeyler yazmıyordu. Herhangi bir olağanüstülüğü yoktu. Dünya için yani. 


«Şimdi de arka tarafına geçin,» dedi Xi. 


Arkadan kapı diye bir şey yoktu. Ellie Eda'yı, Vaygay'ı, Xi'yi, onlardan 
biraz beride duran Devi'yi ve kendisi ile onlar arasında kesintisiz uzanan 
kumları görebiliyordu. Tabanları ıslanarak, yana yürüdü; ustura inceliğinde 
dimdik inen tek bir kara çizgi görünüyordu. Dokunmaya cesaret edemedi 
ama. Yeniden geri dönüp önündeki havada gölge ya da yansıma 
olmadığından emin olduktan sonra kapının içinden geçiverdi. 


«Bravo.» Eda güldü. Ellie dönünce yine kapalı kapıyla karşılaştı. 
«Ne gördünüz?» diye sordu. 


«İki santimetre kalınlığında kapalı bir kapının içinden geçen güzel bir 
kadın.» 


Vaygay sigara eksikliğine rağmen keyifli görünüyordu. 
«Kapıyı açmayı denediniz mi?» 

«Daha değil,» dedi Xi. 

Ellie yeniden dönüp hayranlıkla baktı hayale. 


«Şeyin elinden çıkmış gibi... Neydi o Fransız sürrealistinin adı?» diye 
sordu Vaygay. 


«Rene Magritte. Ama, Fransız değil Belçikalıydı.» 


Devi eliyle kumsalı, denizi, göğü göstererek, «Bunun gerçekten Dünya 
olmadığı konusunda bir fikir birliğine vardık sanırım,» dedi. 


«Üç bin yıl öncesinin Basra Körfezi'nde değilsek ve çevrede cinler 
yoksa,» diye güldü Ellie. 


«Şu yapının itinası seni etkilemedi mi?» 


«Tamam, çok ustalar, kabul ediyorum. Ama neden? Bu kadar ayrıntıya 
girmenin amacı ne?» 


«Belki de her şeyi tam olarak yapma gibi bir tutkuları vardır.» 
« Ya da gösteriş yapıyorlardır.» 
Devi, «Bizim kapılarımızı bu kadar iyi nasıl bilebilirler ki,» diye devam 


etti. «Bir kapı yapmanın ne kadar değişik yolları olduğunu düşünün hele. 
Bunu nasıl bilebilirler?» 


«Televizyon olabilir. Vega 1974 yılı programlarım almıştır artık. 
Oradan da buraya bir an içinde istedikleri görüntüyü gönderebilirler. 


1936 ile 1974 arasında televizyonda epey kapı gösterilmişti. Ellie sanki 
konuyu değiştirmemiş gibi, «Peki şimdi bu kapıyı açıp içeri girersek ne 
olacak?» diye sordu. 


Xi, «Eğer bizi buraya sınamak için getirdilerse kapının öteki yanında 
belki de her birimiz için bir Sınav vardır,» dedi. 


Xi hazırdı, Ellie kendisinin de hazır olmasını isterdi. 
En yakın palmiyelerinin gölgeleri kumsala vurmaya başlamıştı artık. 


Konuşmadan birbirlerine baktılar. Dördü de kapıyı açıp içeri girmek 
için hevesliydiler. Yalnızca Ellie bir isteksizlik duyuyordu. Eda'ya ilk olarak 
kendisinin girmeyi isteyip istemediğini sordu. Bir an önce başlamamanın 
bir yararı yok, diye düşünüyordu. 


Eda takkesini başına geçirdi, zarif bir selam verip döndü, kapıya doğru 
yürüdü. Ellie adamın yanına koşup yanaklarından öptü. Diğerleri de 
kucakladılar adamı. Eda bir daha döndü, kapıyı açtı, girdi ve yok oldu. 
Önce adımını attığı ayağı, sonra eli, sonra diğer ayağı. Kapı aralıkken 
ardından yalnızca kumsal ve dalgalar var gibiydi. Kapı kapandı. Ellie 
hemen öteki yana koştu, ama Eda'dan eser yoktu artık. 


Ondan sonra sıra Xi'deydi. Ellie kendilerinin ne kadar uysal 
davrandıklarına, gösterilen her çağrıya nasıl da saniyesinde karşılık 
verdiklerine şaşıyordu. Biri bizi nereye götürdüklerini, bunların amacının 
ne olduğunu söyleyebilirdi, diye düşündü. Mesaj'ın bir parçası olabilirdi bu 
bilgi, ya da Makine hareket ettikten sonra verilebilirdi. Bize Dünya'daki bir 
kumsalın taklidine indirileceğimizi söyleyebilirlerdi. Kapıyı beklememizi 
söyleyebilirlerdi. Doğru, pek becerikli olsalar da, tek öğretmenleri 
televizyon olduğu için İngilizceleri kusursuz olmayacaktı. Rusça, 
Mandarince, Tamilce ve Hausacaları daha da ilkel olabilirdi. Ama, onlar 
Mesaj' m açıklamasındaki dili bulmuşlardı. Neden bunu kullanmıyorlardı 
sanki? Sürpriz fırsatını ellerinden kaçırmamak için mi? 


Vaygay Ellie'nin kapalı kapıya baktığını görünce kendisinin mi girmek 
istediğini sordu. 


«Teşekkür ederim, Vaygay. Düşünüyordum. Biraz delice bir şey ama, 
şimdi aklıma geldi. Neden bize uzattıkları her çemberin içine atlıyoruz? Ya 
onların istediklerini yapmazsak?» 


«Ellie, ne kadar da Amerikalısın. Benim için memleketim sanki burası. 
Ben yetkililerin önerdikleri şeyleri yapmaya alışkınım — hele elimde başka 
bir seçenek: yoksa.» Vaygay gülümseyerek topukları üzerinde döndü. 


«Sakın Gandüke aldırış etme,» diye bağırdı, Ellie adamın ardından. 
Yukarlarda bir martı bağırıyordu. Vaygay kapıyı aralık bırakmıştı. Öte 
yanda, hâlâ yalnızca kumsal vardı. Devi, «İyi misin?» diye sordu. 


«İyiyim. Biraz tek başıma kalmak istiyorum. Az sonra gelirim.» 

«Sana bir doktor olarak soruyorum. Kendini iyi hissediyor musun?» 

«Uyandığımda başım ağrıyordu, çok garip rüyalar gördüm. Dişlerimi 
fırçalamadım, sade kahvemi içmedim. Sabah gazetesini okumaya da hayır 


demezdim. Bunların dışında, iyiyim.» 


«Eh, sağlam görünüyorsun. Doğrusunu istersen benim de biraz başım 
ağrıyor. Kendine dikkat et, Ellie. Bir daha buluştuğumuzda bana anlatmak 
üzere her şeye, şeyi çok iyi hatırla.» 


«Olur.» 
Öpüşüp vedalaştılar. Devi eşiğin öte yanma geçip gözden kayboldu. 
Kapı ardından kapandı. 


Ellie tuzlu suyla dişlerini temizledi. Oldum olası biraz titizdi her 
konuda. Daha sonra hindistan cevizi sütü içti kahvaltı olarak. 


Mikrokamera düzeninin üzerinde toplanan kumları temizledi. 
Methuselah'a gitmeden önce yerde ilk bulduğu zaman yaptığı gibi palmiye 
yaprağını denizde yıkadı. 


Sabah daha şimdiden sıcak olduğu için denize girmeye karar verdi 
sonra. Giysilerini titizlikle katlayıp palmiye yaprağının üzerine bıraktı, suya 
dalıp yüzmeye başladı. Her ne olursa olsun dünyadışı varlıklar, çok iyi de 
korunmuş olsa, çıplak bir kadın vücudu karşısında heyecan duyacak 
değiller, diye düşünüyordu. 


Suyun üstünde tembel tembel yatarken, düşünceleri de gelen hafif 
dalgaların vücudunu sallaması gibi kesintiliydi. İçinde bulunduğu bu şey 
her neyse... onun gibi binlerce taklit dünya düşünüyordu; her biri birinin 
gezegeni. Göğü, havası, okyanusu, jeolojisi ve aslından ayırt edilmeyecek 
yerli yaşamı ile binlerce taklit gezegen. Büyük bir israftı bu, ancak bir 
yandan da başarılı bir sonucun hemen el altında olduğunun da kanıtıydı. Bu 


olamazdı. 


Diğer yandan... Dünyadışı varlıkları bir hayvanat bahçesi yöneticileri 
olarak görmek de kalıplaşmış bir şeydi artık. Ya binlerce kapısı ve çevre 
koşullarıyla bu dev İstasyon gerçekten bir hayvanat bahçesi ise? Solucan 
kafalı bir çığırtkanın 'Doğal koşullan içinde garip hayvanları seyredin' diye 
bağırdığını duyar gibiydi. Özellikle okul tatillerinde olmak üzere Galaksinin 
her yanından akın akın turist geliyordu. Bir sınav yapılacağı zaman da 
İstasyon Müdürü turistleri kovalıyor, kumsaldaki ayak izlerini süpürüyor, 
yeni gelen ilkellere sınav işkencesi başlamadan yarım günlük bir dinlenme 
hakkı tanıyordu. 


Belki de hayvanat bahçelerini böyle dolduruyorlardı. Ellie Dünyadaki 
hayvanat bahçelerinde tutsaklık halinde çiftleşmede güçlük çeken hayvanlar 
olduğunu hatırladı. Suyun içinde bir takla attı, bir anlık bir sıkılganlıkla 
dibe daldı. Kumsala doğru güçlü kulaçlar atarken, son yirmi dört saatte 
ikinci kez bir çocuk doğurmuş olmasını diliyordu. 


Ortalıkta kimseler yoktu, ufukta bir tek yelken bile görülmüyordu. 


Birkaç martı, yengeç arayarak kumsalın üzerinde dolaşıyordu. Ellie 
onlara verecek ekmek kırıntısı getirmiş olmayı istedi. Kuruduktan sonra 
giyinip yine kapıyı kontrol etti. Hâlâ olduğu yerde bekliyordu. İçeri girmek 
için bir isteksizlik vardı içinde. İsteksizlikten başka bir şey. Ürkeklik hatta. 


Kapıyı gözden kaçırmadan geriledi. Bir palmiye ağacının dibine oturdu, 
dizlerini çenesi altına çekerek beyaz kumsala uzun uzun baktı. Bir süre 
sonra kalkıp gerindi. Palmiye yaprağını ve mikrokamerayı bir elinde 
taşıyarak kapıya yaklaştı, öteki eliyle kolunu çevirdi. Kapı hafifçe aralandı. 
Kıyının açığındaki beyaz dalgaları görüyordu kapının öte yanında. Biraz 
daha itti; kapı hiç gıcırdamadan ardına kadar açıldı. Kumsal kendisine 
bakıyordu. Ellie başını salladı, yeniden ağacın altına dönüp o düşünceli 
tavrını takındı. 


XX 


Diğerlerini merak ediyordu. Şu anda garip bir tesiste çok seçenekli 
sorularını cevaplamaya mı çalışıyorlardı? Yoksa sözlü bir sınavdan mı 
geçirilmekteydiler? oSınavcılar kimlerdi? Ellie vücudunu yeni bir 
huzursuzluk dalgasının kapladığını hissetti. Başka bir zeki varlık — 
Dünyadakilere benzemeyen fizik koşullar ve tümüyle değişik rastgele 
genetik mutasyonlar dizisiyle uzak bir dünyada bağımsız bir evrim geçirmiş 
bir varlık— tanıdığı hiç kimseye benzemeyecekti. Hayal bile edemezdi 
onun neye benzeyeceğini. Burası bir Sınav istasyonu ise, o zaman İstasyon 
Müdürleri de vardı ve İstasyon Müdürleri tümüyle insandışı olacaklardı. 
Ellie'nin ta içinde böcekler, yılanlar ve köstebekler tarafından rahatsız olan 
bir şey vardı. Çok hafif bir sakatlığı olan insanlarla karşılaşınca bile bir 
ürperti, hatta açık konuşmak gerekirse bir tiksinti hissederdi. Sakatlar, 
Down hastalığına tutulmuş çocuklar, hatta Parkisonizm bile kendisinde bir 
iğrenme, bir kaçma duygusu uyandırırdı. Genel olarak korkusunu içinde 
tutmayı becerirse de, herhangi bir zamanda bu tutumuyla birisini kırıp 
kırmadığını da merak etmekten kendini alamazdı. Pek düşündüğü bir şey 
değildi bu aslında; kendi çekingenliğini hissettiği anda hemen başka bir 
konuya atlardı. 


Ama, şimdi dünyadışı bir varlıkla karşılaşmak bile kendisini 
kaygılandırıyordu, nerede kalmış onu kendinden yana çekebilmek. Beşler'i 
bu konuda eğitmeyi akıl edememişlerdi. Fareden, cücelerden ya da 
Merihlilerden korkup korkmadıklarını saptamak düşünülmemişti. Bunu 
neden düşünmediklerini anlayamıyordu doğrusu, şu anda bunu atlamış 
olmak çok garip geliyordu. 


Kendisini göndermek büyük bir yanılgıydı. Belki de yılan saçlı bir 
galaktik İstasyon Müdürü ile karşılaştığında kendini utanca düşürecek bir 
şey yapacak, hatta daha kötüsü, insanlara yapılmakta olan akıl almaz bir 
testte insana verilen notu düşürtecek, insanı başarıdan başarısızlığa 
yöneltecekti. Alt kısmı artık suya batmış olan kapıya hem korku hem de 
özlemle bakıyordu şimdi. 


Kumsalın birkaç yüz metre ilersinde birisi vardı. Ellie önce bunun sınav 
odasından kendisine iyi haberleri vermek için erken çıkmış olan Vaygay 
olduğunu düşündü. Ancak uzaktaki her kimse üzerinde Makine Projesi 
eşofmanı yoktu. Ayrıca bu daha genç, daha canlı biri gibi görünüyordu. 
Ellie uzun odaklı objektifi almak için uzanırken her nedense duraksadı. 
Ayağa kalkıp eliyle gözlerine gelen güneşi kesti. Bir an için o gelen... 
Olanaksızdı bu. Kendisinin zayıflığından böylesine yararlanmaya 
kalkışmazlardı. 


Ama, kendine engel olamıyordu işte. Suyun kenarındaki sert kumluk 
üzerinden, saçları ardında dalgalanarak, koşuyordu adama doğru. Adam, 
son resminde gördüğü gibiydi, canlı ve mutlu. Sakalı uzamıştı. Ellie 
ağlayarak adamın kolları arasına atıldı. 


Adam, kadının ensesini okşayarak, «Nasılsın, Persh?» diye sordu. 
Sesi tamamdı. Hemen hatırlamıştı Ellie. Kokusu, yürümesi, gülmesi. 


Sakalının yüzünü dalaması. Bunların hepsi birleşince kendine 
hakimiyeti bir anda yıkılmıştı. Dev bir taş kilidin zorla açıldığını, eski ve 
hemen hemen unutulmuş bir mezara ilk ışığın girdiğini hisseder gibi 
oluyordu. 


Yutkunup kendini toparlamaya çalıştı, ama hep sonu gelmeyen yeni bir 
keder dalgasıyla yeniden ağlıyordu. Babası sabırla duruyor, Ellie'nin 
çocukluğunda büyük merdivenlerden ilk kez indiğinde olduğu gibi şimdi 
çok iyi hatırladığı o güven verici bakışıyla bakıyordu. Ellie onu bir daha 
görmeyi hayatında her şeyden çok istemişti. Kendisiyle babası arasındaki 
varolan yılların özlemini çekmişti hep. 


Gerek çocukluğunda, gerekse gençliğinde, rüyasında babasının 
ölümünün bir yanlışlık olduğunu söylemek için döndüğünü görürdü. İyiydi 
kendisi. Sonra Ellie'yi yine kolları arasına alırdı. Ancak Ellie dokunaklı 
duygularla dolu bu kısacık gezintilerden babasının olmadığı dünyaya 
gözlerini açmakla bunların bedelini çok ağır olarak öderdi. Yine de o 
rüyaları özler ve ertesi sabah uyandığında kaybını ve çektiği acıyı yeni 
baştan yaşamasına rağmen bu bedeli seve seve ödemeye hazır olurdu. 
Babasından geriye kalan tek şey olan bu hayali anlardı. 


Ama şimdi karşısındaydı işte — ne bir hayal, ne de rüya, etten kemikten 
bir insan gelmişti işte. 


Ellie olanca gücüyle sarıldı babasına. Bunun bir numara, bir taklit 
olduğunu biliyordu, ama ne olursa olsun kusursuzdu işte. Bir an babasından 
şöyle uzaklaşıp görünüşüne baktı. Kusursuzdu. Sanki babası ölmüş ve 
Cennete gitmiş de kendisi de bu beklenmedik yolla ona katılabilmişti. Ellie 
yine hıçkırarak sarıldı adama. 


Kendini toparlayabilmesi için bir iki dakika daha geçmesi gerekti. 

Karşısına çıkan Ken olsaydı yeni bir on iki köşeli aracın —ya da Sovyet 
Makinesi'nin— Dünya'dan Galaksinin merkezine ikinci bir yolculuk 
yaptığını düşünebilirdi. Ama, babası için böyle bir olasılık da 


düşünülemezdi. Onun kalıntıları bir gölün kenarındaki mezarlıkta 
çürümekteydi. 


XX 


Ellie hem gülüp hem ağlayarak gözlerini kuruladı. 
«Bu hayali neye borçluyum — ipnotizma mı robot bilimi mi?» 


«Ben bir rüya mıyım, yoksa yapay bir şey mi? Bunu çevrendeki her şey 
için sorabilirsin?» 


«Bugün bile, babamla birkaç dakika birlikte olabilmek için sahip 
olduğum her şeyi vermeye hazır olmadığım bir haftam bile geçmez.» 


«İşte buradayım öyleyse.» Adam iki elini kaldırarak hafifçe yana döndü 
sanki sırtının da olduğunu göstermek istermiş gibi. O kadar gençti ki, 
Ellie'den çok daha genç. Öldüğünde yalnızca otuz altı yaşındaydı. 


Belki de bu, dünyadışı varlıkların Ellie'nin korkularını yatıştırmak için 
başvurdukları bir yöntemdi. Eğer böyleyse... çok düşünceliydiler doğrusu. 
Ellie kolunu babasının beline dolayıp, adamı bir iki parça eşyasının olduğu 
yere sürükledi. Babası ele tam bir insan gibi geliyordu. İçinde 
mekanizmalar, yaylar ve devreler varsa doğrusu çok iyi örtülmüştü. 


«Nasılız peki?» diye sordu Ellie. Sorusu pek belirsizdi. «Yani...» 


«Anlıyorum. Mesaj'ı almanızdan buraya gelişinize kadar aradan çok yıl 
geçti.» 


«Notlarınızı hızlılığa mı yoksa doğruluğa göre mi veriyorsunuz?» 
«İkisine de değil.» 

« Yani Sınavı tamamlamadık mı daha?» 

Adam cevap vermedi. 


«Anlat bana. İçimizden bazıları yıllarımızı verdik, Mesaj'ın şifresini 
çözüp Makine'nin yapımına. Bana bunların ne demek olduğunu 
anlatmayacak mısın?» 


Adam kızının saçlarını sevgiyle okşadı. Ellie onun bu hareketini 
çocukluğundan hatırlıyordu. Ama, Dünya'dan 30.000 ışıkyılı ötede 
babasının Wisconcin'deki sevgi gösterilerini nasıl bilebilirlerdi? 


«Rüyalar,» dedi Ellie. «Dün gece bizler rüya görürken zihinlerimize 
girdiniz, değil mi? Bildiğimiz her şeyi boşalttınız kafamızdan.» 


« Yalnızca kopyalarını çıkardık. Kafanın içindeki her şey sanırım yine 
oradadır. Bir bak istersen. Eksik bir şey varsa söyle bana.» Babası gülerek 
devam etti sonra. 


«Televizyon programları bize çok bir şey vermedi. Teknolojik 
düzeyinizi ve daha birçok şeyi anlıyorduk, ancak türünüz hakkında dolaylı 
olarak öğrenemeyeceğimiz de pek çok şey vardı. Mahremiyetine 
girdiğimizi düşünebilirsin sanıyorum ama...» 


«Şaka ediyor olmalısın.» 


«... ama, o kadar az zamanımız var ki.» «Sınav sona mı erdi yani? Dün 
gece uyurken bütün sorularınızı cevapladık mı? Ne oldu peki? Geçtik mi, 
kaldık mı?» 


«Öyle bir şey yok. Burası altıncı sınıf değil.», Ellie babası öldüğünde 
altıncı sınıftaydı. 


«Bizi yasadışı uygarlıkları öldüren yıldızlararası bir şerif olarak görme. 
Daha çok Galaktik Sayım Bürosu falan gibi bir şey düşün. Bilgi toplarız 
biz. Teknolojik olarak çok geri kalmış olduğunuzdan kimsenin sizden 
öğrenecek bir şeyi olmadığını düşündüğünü biliyorum. Ancak bir 
uygarlığın daha başka değerleri de vardır.» 


«Ne değerleri?» 


«Müzik. Sevgi. Rüyalar. İnsanlar rüya görmekte çok ustalar doğrusu, 
oysa bunu televizyondan anlamak olanaksız. Galaksinin her bir yanında 
rüya değiş tokuşu yapan kültürler vardır.» 


«Yıldızlar arası kültürel değişim mi yapıyorsunuz yani? Bütün bunların 
anlamı bu mu? Kana susamış bir uygarlığın yıldızlararası uzay uçuşları 
geliştirmesine aldırmaz mısınız?» 


«Ben sana sevgiye hayran olduğumuzu söylemiştim.» 


«Naziler dünyamıza egemen olsaydılar, ve sonra da yıldızlararası uçuşu 
geliştirseydiler, siz onlara müdahale etmeyecek miydiniz?» 


«Böyle bir şeyin ne kadar seyrek olduğunu bilsen şaşarsın. Sonuçta 
saldırgan uygarlıklar genellikle kendi kendilerini yok ederler. Doğalarında 
vardır bu. Kendilerine engel olamazlar. Böyle bir durumda bizim görevimiz 


onları tek başlarına bırakmaktır. Kimsenin onlara karışmamasını 
sağlamaktır. Kendi kaderlerinin sonuna kendilerini gelsinler.» 


«Peki, neden bizi bırakmadınız? Yakmıyor değilim ha. Yalnızca 
Galaktik Sayım Bürosu'nun nasıl çalıştığını öğrenmek istiyorum. Bizden ilk 
aldığınız şey Hitler yayını olmuştu. Neden bizimle bağlantı kurdunuz 
öyleyse?» 


«Karşımızdaki görüntü ürküntü vericiydi elbette. Sizin başınızın epey 
dertte olduğunu görebiliyorduk. Ama, müziğiniz bize daha başka şeyler 
söylüyordu. 


Beethoven bize umut olduğunu bildiriyordu. Bizim yardımımızdan 
yararlanabileceğinizi düşündük. Aslında pek az bir şey sunabiliriz. Bunu 
anlıyorsun sanırım. Nedenselliğin zorunlu kıldığı belirli sınırlamalar vardır. 


Adam eğilmiş elini suya sokmuştu, şimdi de pantolonuna silerek 
kuruluyordu. 


«Dün gece hepinizin içine baktık. Beşinizin de. Çok şey gördük: 
duygular, anılar, güdüler, öğrenilmiş davranışlar, içgörüşler, çılgınlık, 
rüyalar ve sevgi. Sevgi önemlidir. Çok ilginç bir karışımsınız.» 


«Bütün bunlar bir gece içinde mi oldu?» «Acele etmemiz gerekiyordu. 
Zamanımız çok dar.» «Neden, bir şey mi...» 


«Hayır hayır, sabit bir nedenselliği düzenli denetim altında tutamazsak, 
kendi başına bir sonuca gider ki o zaman da durum hep daha kötüleşir.» 
Ellie adamın ne dediğini anlamıyordu . « 'Sabit bir nedenselliği denetim 
altında tutmak.' Babam hiç böyle şeylerden söz etmezdi.» 


«Ederdi elbette. Seninle nasıl konuştuğunu hatırlamıyor musun? 
Okumuş bir insandı ve sen küçük bir kızken seninle eşitiymişsin gibi 


konuşurdu, yani konuşurdum. Hatırlamıyor musun?» Hatırlıyordu Ellie. 
Yaşlılar evindeki annesini düşündü. 


Adam, Ellie'nin eğer yaşasaydı kendisinin yetişkinliğinde göstereceğini 
hayal ettiği o babacan havayla, «Ne kadar hoş bir madalyon,» dedi. «Kim 
verdi bunu sana?» 


«Bunu mu? Aslında pek iyi tanımadığım birinden. Benim inancımı 
sınadı ...Bana... Ama, bütün bunları biliyor olmalısın.» 


Adam yine sırıttı. 


«Bizim hakkımızda gerçekten neler düşündüğünüzü bilmek isterim,» 
dedi Ellie. 


Adam bir an bile duraksamadı. «Pekâlâ. Bu yaptıklarınızı yapmış 
olmanızın şaşırtıcı olduğuna inanıyorum. Pek bir toplumsal örgütlenme 
kuramımız yok, ekonomik sistemleriniz şaşkınlık verecek kadar geri, 
tarihsel seçim mekanizmasını hiç anlamıyorsunuz ve kendiniz hakkında çok 
az şey biliyorsunuz. Dünyanızın ne kadar hızlı bir değişim içinde olduğu 
düşünülünce şimdiye kadar havaya uçurmamış olmanız gerçekten şaşırtıcı. 
Bu yüzden sizi şimdilik bir kalemde silip atmıyoruz. Siz insanların —kısa 
vadede de olsa— uyum için belirli bir yeteneğiniz var.» 


«Konu bu, değil mi?» 


«Konulardan biri bu. Kısa vadeli görüşe sahip uygarlıkların bir süre 
sonra ortalıkta görünmeyeceğini tahmin edebilirsin. Bunlar kendi 
kaderlerini çizerler.» 


Ellie, adama insanlar hakkındaki gerçek duygularının ne olduğunu 
sormak isterdi. Merak mı duyuyordu? Acıma mı? Yoksa kendilerini günlük 
işinin gereği olarak görüp hiçbir duygu beslemiyor muydu? Kalbinin 
derinliklerinde —ya da kalp yerine geçen iç organlarında— Ellie'yi, 
Ellie'nin bir karıncayı düşündüğü gibi mi düşünüyordu? Ama bu soruyu 
sormaya cesareti yoktu. Alacağı karşılıktan çok korkuyordu. 


Adamın ses tonundan, konuşmasının gidişinden babası kılığına girenin 
kimliğini kestirmeye çalışıyordu. İnsanlarla çok büyük bir doğrudan 
doğruya deneyimi vardı kendisinin; oysa İstasyon Müdürünün deneyimi ise 
bir günden bile azdı. Bu dost ve bilgi vermeye hazır görünüşün altındaki 


gerçek kimlikleri hakkında bir şeyler çıkarabilir miydi? Bunu yapamazdı 
ama. Adam, konuşmaları sırasında babası değildi ve babası rolünde de 
bulunmuyordu. Ama bunun dışında 1924 ile 1960 yılları arasında yaşamış 
hırdavat satıcısı babası Theodore F. Arroway'e müthiş benziyordu. Ellie 
sürekli bir irade gücü göstermese bu... bu kopyanın boynuna sarılıp 
ağlayacağını biliyordu. İçinden bir ses ona Cennet'e gittikten sonra neler 
olduğunu sormak istiyordu. Yeniden Diriliş konusundaki görüşleri neydi? 
Bininci Yıl için özel bir şeyler hazırlanıyor muydu? 


«Bundan sonra her ne yapacaksak... ondan önce bir iki soru için 
zamanımız var mı?» 


«Elbette.» 

«Bana ulaşım sisteminizi anlat.» 

«Bundan daha iyisini yapıp gösterebilirim de. Sıkı tutun.» 

Ufuktan fırlayan bir karanlık Güneş'i ve masmavi gökyüzünü örttü. 
Ellie'nin soluğu tutulmuştu. «Esaslı numara,» dedi. 


Ayaklarının altında yine aynı kumsal uzanıyordu. Parmaklarını batırdı 
kuma. Başının üstünde ise Kozmos vardı. Sanki Samanyolu Galaksisi'nin 
üstündeydiler, galaksinin sarmal yapısına bakıyorlar ve inanılmaz bir hızla 
ona doğru düşüyorlardı. Adam, Ellie'nin kendi bilimsel dilini kullanarak 
kocaman bir fırıldağı andıran yapıyı anlatıyordu. Bu dönemde Güneş'in 
içine gömülü olduğu Orion Sarmal Kolu'nu gösterdi. Onun içinde mitolojik 
önem Sırasına göre büyükten küçüğe doğru Nişancı Takımyıldızı Kolu, 
Norma/Scutum Kolu ve Üç Kiloparsec Kolu diziliyordu. 


Kullandıkları ulaşım sistemini temsil eden bir dizi düz çizgi vardı. 


Paris Metrosu'nun ışıklandırılmış haritaları gibi. Eda haklıydı. Her 
istasyon alçak yoğunluklu çifte kara deliği olan bir yıldız sisteminde 
bulunuyordu. Çok küçük oldukları için deliklerin dev yıldız sistemlerinin 
normal evrimi sırasında yıldız çökmesinden oluşmadıklarını biliyordu. 
Belki de bunlar Büyük Patlama zamanında oluşmuşlar ve akla hayale 


sığmayan bir yıldız gemisi tarafından yakalanıp belirlenen yerlerine 
çekilmişlerdi. Belki de hiç yoktan var edilmişlerdi. Ellie bunu sormak 
istiyordu, ama soluk kesici turları devam etmekteydi. 


Galaksinin merkezinde dönen bir parlak hidrojen diskinin içinde 
moleküler bulutlardan oluşan bir halka Samanyolu'nun dış çevresine doğru 
yayılmaktaydı. Adam Ellie'ye on yıllardan beri radyodaki meslektaşları 
tarafından karmaşık organik moleküller arama alanı olan Sagittarius B-2 
dev moleküler bulutundaki düzenli hareketleri gösterdi. Bunlar merkeze 
yakın yerlerde başka bir dev moleküler bulutla, sonra da Ellie'nin 
Argus'tayken gözlemlediği yoğun radyo dalgaları kaynağı olan Sagittarius 
A-Batı ile karşılaşıyorlardı. 


Bunun hemen yanında Galaksi'nin tam merkezinde iki dev kara delik 
çekimsel bir kucaklaşma ile birleşmişlerdi. Her birinin kütlesi beş milyon 
güneş boyundaydı. Kara deliklerin içlerine güneş sistemi boyutlarında gaz 
nehirleri akıyordu. İki süper dev —Ellie, Dünya dillerinin kısıtlılığının 
farkındaydı— kara delik Galaksi'nin merkezinde birbirlerinin yörüngesinde 
dönmekteydiler. Birinin varlığından kuşkulanılıyordu. Ama, iki tane? Tayf 
çizgilerinin Doppler hesaplarında bunun görünmesi gerekmez miydi? 
Birinin üstünde GİRİŞ ötekinin üstünde de ÇIKIŞ yazılı olduğunu hayal 
etti. O anda giriş kullanılıyordu sadece, çıkış ise yalnızca öylece duruyordu. 


Bu İstasyon, Galaksi'nin merkezindeki kara deliklerin hemen 
dışındaydı. Yakınlardaki milyonlarca yıldız gökyüzünü aydınlatıyordu; 
ancak yıldızlar, gaz ve toz giriş kara deliği tarafından yutulmaktaydı. 


«Bir yere gidiyor, öyle değil mi?» diye sordu. 
«Elbette.» 


«Nereye gittiğini bana söyleyebilir misin?» «Tabii. Bütün bunlar 
Cygnus A'da toplanır.» Cygnus A'yı bilirdi Ellie. Cassiopeia (Koltuk 
Takımyıldızı) yakınlarındaki bir supernova kalıntısı dışında Dünya göğünün 
en parlak radyo kaynağıydı bu. Ellie, Sygnus A'nın bir saniyede Güneş'in 
40.000 yılda ürettiğinden daha fazla enerji ürettiğini hesaplamıştı. Radyo 
dalgalarının kaynağı 600 milyon ışıkyılı ötede, Samanyolu'nun çok 
ötesinde, galaksilerin bölgesindeydi. Pek çok galaksidışı radyo dalgaları 


kaynağında olduğu gibi hemen hemen ışık hızıyla birbirlerinden uzaklaşan 
iki dev gaz püskürtüsü Rankine- Hugoniot şok cepheleriyle ince galaksiler 
arası gazla karmaşık bir ağ oluşturuyorlar ve evrenin büyük bir bölümünü 
parlak bir ışıkla aydınlatan bir radyo dalgası üretiyorlardı. 500.000 ışıkyılı 
büyüklüğündeki bu dev yapının tüm maddesi uzayda küçük, neredeyse 
görülmeyecek kadar küçük bir noktadan dökülmekteydi. 


«Cygnus A'yı siz mi yapıyorsunuz?» Ellie gökyüzüne düşeceğinden 
korktuğu Michigan' da bir yaz gecesini hayal meyal hatırlıyordu. 


«Hayır hayır, yalnızca biz değiliz. Bu pek çok galaksinin ortak bir 
projesi. Biz yalnızca ...mühendisliğini yapıyoruz. Yeni ortaya çıkan 
uygarlıklarla ancak birkaçımız ilgileniriz.» 


«Demek galaksiler arasında ortak projeler var,» dedi. «Her biri Merkezi 
Yönetime sahip bir sürü galaksi. Her bir galakside de milyarlarca yıldız. Ve 
bu yönetimler işbirliği yapıyorlar sonra. Centaurus'a ... özür dilerim Cygnus 
A'ya milyonlarca güneşi boşaltmak için? Şey... özür dilerim ama, bu boyutu 
aklım almıyor benim. Neden yapıyorsunuz bunu? Ne için?» 


«Evreni uçsuz bucaksız bomboş bir yer olarak düşünmemelisiniz. 
Milyarlarca yıldır böyle değildir. Onu daha çok bakımlı bir alan olarak 
düşünmelisin.» 


İçi titriyordu Ellie'nin. 
«Neden ama? Bakımı yapılacak ne var ki?» 
«Sorunun temelini ortaya koymak kolay. Boyutlar seni ürkütmesin. 


Ne de olsa gökbilimcisin. Sorun evrenin genişlemesi ve bu gelişmeyi 
durduracak yeterli madde olmaması. Bir süre sonra yeni galaksiler, yeni 
yıldızlar, yeni gezegenler, ortaya çıkan yeni yaşam biçimleri olmayacak. 
Hep eskiler olacak yani. Her şey eskiyecek. Sıkıcı bir şey yani. Bu yüzden 
Cygnus A'da yeni bir şeyler yapabilme teknolojisini deniyoruz. Buna kent 
yenileşmesinde yeni bir deney diyebilirsin. Tek denememiz de değil bu. 
Daha sonraları evrenin bir bölümünü kapatıp daha çok boşalmasını 


önlemeyi isteyebiliriz. Bunu yapmanın yolu da yerel madde yoğunluğunu 
arttırmak tabii. İyi bir çalışmadır.» 


Wisconcin'de bir hırdavatçı dükkânı işletmek gibi. 


Cygnus-A 600 milyon ışıkyılı uzakta ise, o zaman Dünya'daki 
gökbilimciler —ya da Samanyolu'nun bir başka yerindekiler— onu 600 
milyon yıl önce olduğu gibi görüyorlardı. Ancak Ellie 600 milyon yıl önce 
Dünya'da okyanuslarda bile pek bir yaşam olmadığını biliyordu. Bunlar 
gerçekten çok yaşlıydılar. 


Alt yüz milyon yıl önce, böyle bir kumsalda... ama, ne yengeç, ne martı 
ne de palmiyeler... Bu yaratıklar deneysel galaktik yaşam ve kozmik 
mühendislikle uğraşırken mikroskopik bir bitkinin su çizgisinin hemen 
üstünde tutunacak bir yer aradığını düşündü. 


«Son altı yüz milyon yıldır Cygnus A'ya madde mi doldurmaktasınız 
yani?» 


«Sizin radyogökbilimiyle saptadığınız şeyler bizim ilk olarak 
denemelerimizdi. Şimdi çok daha ilerlemiş durumdayız, kuşkusuz.» 


Ve zamanı gelince —herhalde birkaç yüzyıl sonra— Dünya'daki radyo 
gökbilimciler —eğer varsa— Cygnus-A çevresinde yeni bir evren 
yapımında belirli bir ilerleme saptayacaklardı. Ellie kendini yeni 
açıklamalar için hazırlayıp bunların kendisini korkutmayacağına söz verdi. 
Hayal edemediği boyutlarda bir varlık hiyerarşisi vardı burada. Ancak 
Dünya'nın da bu hiyerarşide bir yeri, bir önemi vardı; bu kadar zahmete 
boşuna girmiş olamazlardı. 


Karanlık yeniden başladığı noktaya dönüp yok oldu, Güneş ve gökyüzü 
yeniden göründüler. Önündeki sahne değişmemişti: dalgalar, kumsal, 
palmiyeler, Magritte kapısı, palmiye yaprağı ve... babası. 


«Galaksinin merkezi yakınındaki o hareket halindeki bulutlar ve 
halkalar... bunlar buralardaki periyodik patlamalara bağlı değiller mi? 


İstasyonu burada kurmak tehlikeli değil mi?» 


«Periyodik değil, ayrı ayrı oluşumlar. Cygnus A'da yaptığımıza 
benzemeyen küçük boyutlu olaylar. Denetim altında tutulabilir şeyler. 
Bunun geldiği zamanı bilip ona göre önlem alırız. Gerçekten tehlikeli bir 
durum varsa İstasyonu bir sürelik başka bir yere taşırız. Bunlar sıradan 
işler.» 


«Elbette. Sıradan. Hepsini siz mi yaptınız? Metro sistemini yani. Siz ve 
diğer galaksilerden mühendisler mi?» 


«Hayır hayır, biz bunların hiçbirini yapmış değiliz.» 

«Bir şeyi yanlış anladım herhalde. Anlamam için yardımcı ol lütfen.» 

«Her yerde aynı şey olmuş. Bizim durumumuzda biz uzun bir zaman 
önce Samanyolu'nun değişik dünyalarında ortaya çıktık. Birimiz 
yıldızlararası uzay uçuşlarını geliştirdik, zamanla da transit istasyonlarından 


birine geldik. Kuşkusuz bunun ne olduğunu bilmiyorduk. İçimizden cesur 
olanları içine girene kadar yapay olduğunu da fark etmemiştik.» 


« 'Biz' demekle kimi kastediyorsun? Yani soyunun... türünün atalarını 
mı?» 


«Hayır hayır. Biz pek çok dünyadan pek çok türün birleşmesiyiz. 


Zamanla pek çok metro sistemi bulduk — çeşitli eskiliklerde çeşitli 
yapılarda, hepsi de terk edilmiş. Çoğu çalışır durumdaydı. Biz yalnızca bazı 
onarımlar ve düzeltmeler yaptık.» 


«Başka bir şey yok muydu? Ölü kentler örneğin. Olup bitenlerin bir 
kaydı yok muydu? Metroyu yapanlardan kimse kalmamış mıydı?» 


Adam başını salladı. 


«Sanayileşmiş, terk edilmiş gezegenler falan?» Adam yine salladı 
başını. 


«Demek Galaksi çapında bir uygarlık vardı ve bu uygarlık istasyonlar 
dışında hiçbir şey bırakmadan kaybolup gitti?» 


«Aşağı yukarı öyle. Diğer galaksilerde de durum böyledir. Milyarlarca 
yıl önce bir yerlere gitmişler. Nereye gittikleri konusunda ise hiçbir fikrimiz 
yok.» 

«Peki ama, nereye gitmiş olabilirler?» 

Adam başını üçüncü kez, ama bu kere ağır ağır salladı. 

«Şu halde siz...» 

«Biz yalnızca bekçiyiz. Belki günün birinde döneceklerdir.» 

.Ellie, herhalde iki yaşında da yaptığı gibi işaret parmağını kaldırdı. 

«Peki, bir soru daha.» 


«Pekâlâ,» dedi adam hoşgörüyle. «Ama, ancak birkaç dakikamız kaldı.» 


Ellie yan gözle bir daha kapıya baktı, küçücük, hemen hemen saydam 
bir yengeç yanından geçerken ürpermesini güç tuttu. 


XX 


«Sizin efsaneleriniz, dinleriniz konusunda bir şeyler öğrenmek 
isüyorum. Sizi huşu ile dolduran nedir? Yoksa huşu uyandıran şeyleri 
yapanlar böyle bir duygu duymazlar mı?» 


«Siz de aynı şeyi yapıyorsunuz. Hayır hayır, ne sorduğunu biliyorum. 
Elbette duyarız bunu. Bunları sana anlatabilmemin benim için güç 
olduğunu anlıyorsun sanırım. Ama bir örnek vermeye çalışayım. Tam 
olarak söyleyebileceğimi sanmıyorum, ama bu sana...» 


Adam, bir an duraksadığında Ellie bu kere kafasının ardında bir ürperti 
hissetti. Adamın kendi nöronları arasında dolaştığını düşündü. Dün gece 
eksik kalan bir şey mi vardı? Öyleyse sevinirdi Ellie. Bu, onların kusursuz 
olmadıklarını gösterirdi. 


«... bir fikir verir. Bir dairenin çevresinin çapma olan oranı demek olan 
pi sayısı. Bunu çok iyi bilirsin kuşkusuz, ve pi'nin sonunun olmadığını da 
bilirsin. Evrende, ne kadar akıllı olursa olsun, pi sayısını son rakamına 
kadar hesaplayacak bir varlık yoktur. Sonsuz bir sayı dizisi yani. Sizin 
matematikçilerinizin bunu...» 


Ellie yine aynı ürpertiyi hissetti. 


«... diyelim ki on milyarıncı rakama kadar hesap edildi. Başka 
matematikçilerin daha ileri gittiklerini duymak seni şaşırtmayacaktır. 
Diyelim ki, on ilâ yirminci üssünde bir yerde bir şeyler oluyor. Rastgele 
değişen sayılar kayboluyor ve inanılmayacak kadar uzun bir süre birler ve 
sıfırlardan başka bir şey olmuyor.» 


Adam, ayağının başparmağıyla kumun üzerine rastgele bir daire 
çiziyordu. Ellie cevap verirken kalbinin duracak gibi olduğunu hissetti. 


«Ve sıfırlar ve birler sonunda bitiyorlar mı? Sonra yine rastgele sayı 
dizisi mi başlıyor?» Adam, hafif bir özendirme işaretiyle sözünü sürdürdü. 
«Ve bu sıfırlar ve birlerin sayısı? Asal sayıların bir toplamı mı» 


«Evet, on bir tanesi.» 


«Yani pi sayısının içinde gizli on bir boyutlu bir mesaj mı olduğunu 
söylüyorsun?» Evrende birileri... matematik yoluyla mı haberleşiyor? 
Lütfen yardım et bana, anlamakta gerçekten güçlük çekiyorum. Matematik 
keyfi bir şey değildir ki. Yani pi'nin her yerde aynı değere sahip olması 
gerekir. Pi içersine mesaj nasıl gizlenebilir? Evrenin dokusunda vardır bu.» 


«Çok doğru söyledin.» 
Ellie adamın yüzüne baktı. 


«Daha da ötesi var,» dedi adam. «Sıfır ve birler dizisinin yalnızca on 
temelli aritmetikte göründüğünü kabul edelim. Diğer aritmetik türlerinde de 
garip bir şeyler olduğunu tahmin edebilirsin ya. Bu keşfi ilk yapanların on 
parmakları olduğunu kabul edelim. Sanki pi milyarlarca yıldır on parmaklı 


ve süratli bilgisayarlı matematikçilerin gelmesini bekliyormuş gibi. Mesaj 
bize hitap ediyormuş gibi bir şey yani.» 


«Bu bir benzetme, değil mi? Gerçekte ne pi, ne de onuncu ya da 
yirminci kuvveti, öyle değil mi? Sizin aslında on parmağınız yok.» 


«Öyle.» Adam, yine gülümsedi. 

«Peki, Mesaj'da ne yazıyor öyleyse?» 

Adam, bir an durakladı, işaret parmağını kaldırıp kapıyı gösterdi. 
Kapıdan küçük bir grup heyecanla dışarı çıkıyordu. 


Sanki çoktandır ertelenmiş bir gezintiye çıkmışlar gibi neşeliydiler. 
Eda'nın yanında parlak renkli bir etek bluz giymiş, saçlarını Yorubalı 
Müslüman kadınlar gibi örtmüş çok güzel bir genç kadın vardı. Eda'nın 
kadını görmekle sevinçten kendisinden geçtiği belli oluyordu. Ellie, Eda'nın 
göstermiş olduğu resimlerden bunun karısı olduğunu anladı. Sukhavati ise 
temiz yüzlü, iri gözlü genç bir adamın elinden tutmuştu. Bunun da Devi'nin 
çoktan ölmüş kocası tıp öğrencisi Surindar Gosh olduğu kuşkusuzdu. Xi, 
üstün tavırlı ufak tefek bir adamla hararetli bir konuşma içindeydi. Adamın 
sarkık bıyıkları, sırtında brokar işlemeli bir kaftanı vardı. Ellie onu Orta 
Krallığın modelinin yapımının başında cıvayı dökenlere emirler yağdırırken 
görür gibi oldu. 


Vaygay sarı örgü saçları iki kuyruk halinde ardında sallanan on bir, on 
iki yaşlarında bir kızı Ellie'nin yanına getirdi. 


«Bu benim torunum Nina... öyle sayılır yani. Grandüşesim. Sizi daha 
önce tanıştırmalıydım. Moskova'da.» 


Ellie kızı kucakladı. Vaygay'ın striptizci Meera ile ortaya çıkmadığına 
sevinmişti. Ellie, adamın kıza karşı şefkatli davranışını görünce, onu 
eskisinden daha çok sevdiğine karar verdi. Onu tanıdığı bunca yıldır 
kalbinin bu gizli köşesini çok iyi saklamıştı doğrusu. 


«Onun annesine iyi bir baba olamadım,» dedi Vaygay. «Bu son günlerde 
Nina'yı hiç göremiyorum desem yeridir.» 


Ellie çevresine bakındı. İstasyon Müdürleri Beşler' in her biri için en 
derinden sevdikleri diye tanımlanabilecek kişileri yaratmışlardı. Belki de 
başka ve tümüyle değişik bir tür ile iletişim engellerini azaltmak içindi bu. 
Ellie kendilerinin kopyalarıyla karşılaşmamış olmalarından mutluydu. 


Bunu Dünya'da yapabilmek, diye düşündü. Bütün gösterişimize ve 
saklamalarımıza rağmen, kamuoyu önünde en sevdiğimiz kişi ile görünmek 
zorunda olsaydık? Dünya'da toplumsal bir iletişim için bunun gerekliliğini 
düşün. Her şey değişirdi o zaman .Bir cinsten bir sürü kişinin karşı cinsten 
bir kişinin çevresini sardıklarını düşündü. Ya da daireler. 'H' ve 'O' harfleri. 
Rastgele çizilmişler. İnsan geometrik şekillere bakarak bile derin sevgiler 
duyabilirdi. Toplumsal psikolojiye uygulanmış bir tür genel relative. Böyle 
bir düzenlemenin uygalayım güçlükleri çok büyük olurdu, ama kimse sevgi 
konusunda yalan söylemezdi. 


Dünyadışı varlıkların saygılı ama, kararlı bir acele içinde olduklarını 
görüyordu. Konuşacak pek zaman yoktu. On iki köşeli aracın basınç odası 
kapısı ilk geldikleri zamanki yerinde görünüyordu artık. Magritte kapısı da 
yok olmuştu şimdi. Herkes birbiriyle tanıştı. Ellie, İmparator Çin'e İngilizce 
olarak babasını tanıştırırken bir garip hissediyordu kendini. Ancak Xi 
sözlerini Çinçeye çevirdi ve hepsi sanki bir kır yemeğindeymişler gibi el 
sıkıştılar. Eda'nın karısı gerçekten güzeldi ve Surindar Gosh ona biraz fazla 
dikkatle bakmaktaydı. Devi aldırış etmiyor gibiydi; belki de kopyanın bu 
kusursuzluğu kendisini tatmin ediyordu. 


Ellie Devi'ye «Kapıdan geçince nereye çıktın?» diye sordu. 


«Maidenhall Caddesi 416 numaraya.» Ellie kadının ne demek istediğini 
anlamamıştı. «1973 Londra. Surindar'la. Ölmeden önce.» Ellie kumsaldaki 
o kapıdan geçseydi kendisinin ne bulacağını düşündü. 


1950'lerin sonlarında Wisconsin herhalde. Kendisi zamanında içeri 
girmeyince babası ona gelmişti. Wisconsin'de de çok kere öyle olmuştu. 


Eda'ya da asal sayının içinde gizli mesajdan söz edilmişti; ancak ona 
pi'den değil, Ellie'nin hiç duymadığı bir sayı dizisi olan doğal logaritmaların 
temeli olan e'den söz etmişlerdi. Asal sayılar sonsuz olduğu için, Dünya'da 
hangi sayıyı kontrol etmeleri gerektiğini kesin olarak bilemeyeceklerdi. 


«Burada kalıp onlarla çalışmak istedim,» dedi Eda. «Yardıma ihtiyaçları 
var, şifre çözümü konusunda bazı şeyler akıllarına gelmemiş olabilir. Ama, 
bunu çok özel bir şey olarak gördüklerini sanıyorum. Başkalarıyla 
paylaşmak istemedikleri bir şey. Doğrusunu istersen bizler de onlara yardım 
edecek kadar akıllı değiliz ya.» Pi sayısı içindeki mesajı çözememişlerdi 
demek. İstasyon Müdürleri, Bekçiler, yeni galaksilerin yaratıcıları bir iki 
galaksi dönüşü zaman boyunca ellerinin altında duran bir mesajı 
çözememişlerdi. Mesaj bu kadar güç müydü, yoksa onlar?..» Babası 
hafifçe, «Eve dönme vakti geldi,» dedi. Gitmek istemiyordu Ellie. Palmiye 
yaprağına bakmaya, daha başka sorular sormaya çalıştı. 


«'Eve dönme' ile ne demek istiyorsun? Güneş Sistemi'nde bir yere mi 
çıkacağız yani? Dünya'ya nasıl ineceğiz?» 


«Göreceksin. İlginç olacak.» 


Adam, kolunu Ellie'nin beline dolayıp basınç odasının açık kapısına 
doğru yürüdü. 


Yatma saati gelmiş gibiydi. Akıllı davranır, kurnazca sorular sorardın ve 
belki de biraz daha geç yatmana izin verirlerdi. Eskiden, az da olsa işe 
yarardı bu. 


«Dünya şimdi iki uçtan bağlı, değil mi? Biz eve dönebilirsek siz de 
istediğiniz anda Dünya'ya gelebilirsiniz. Bu beni çok heyecanlandırıyor. 
Neden bağı kesmiyorsunuz? Biz bundan sonrasını kendimiz getiririz.» 


Ellie, yatma saati olan sekizi utanmadan geçirmiş, gibi, «Kusura bakma, 
Presh,» dedi babası. «Yatma saati için açık olacak tünel. Ama, pek 
kullanacağımızı sanmıyorum.» 


Ellie, Dünya'nın Vega'dan uzak olmasından memnundu. Dünya'nın 
kabul edilmeyen bir davranışı ile buna karşı düzenlenecek cezalandırıcı bir 


sefer arasında elli iki yıllık bir süre geçmesini tercih ederdi. Kara delik 
bağlantısı huzursuzluk vericiydi. Bir an içinde belki yalnız Hokkaido'ya, 
belki de Dünya'nın herhangi bir yerine varabilirlerdi. Hadden'in 
mikromüdahale dediği şeye geçişti bu. Ne kadar güvence verseler de 
bundan sonra bizi daha sıkı bir kontrol altında tutacaklardı. Ancak bir iki 
milyon yılda bir şöyle sıradan bir bakıp gitmek söz konusu değildi bundan 
böyle. 


Ellie, huzursuzluğunu biraz daha deşti. Durum ne kadar... teknolojik 
oluvermişti. Gökyüzünde yaşayan bu varlıklar, bizim geleceğimizle 
ilgileniyorlardı, nasıl davranmamız gerektiği hakkında beklentileri vardı. 
Böyle bir rolü kabul etmeyebilirlerdi ama, Dünya'nın küçücük yaratıklarını 
ödüllendirme ve cezalandırmanın, yaşam ya da ölümlerinin ellerinde olduğu 
kesindi. Eski dinlerden farkı ne bunun, diye sordu kendi kendine.. Cevabı 
hazırdı: bir kanıt sorunuydu bu. Video bantlarında, ötekilerin topladıkları 
verilerde İstasyon'un varlığının, burada olup bitenlerin, kara delik ulaşım 
sisteminin kanıtları olacaktı. İnandırıcı fiziki kanıtları destekleyen beş 
bağımsız ve birbiri ile tutarlı hikâye olacaktı. Kulaktan dolma ya da hokus 
pokus yoktu burada. 


Ellie, adama dönüp palmiye yaprağını yere düşürdü. Adam, hiçbir şey 
söylemeden eğilip aldığı yaprağı, ona geri verdi. 


«Bütün sorularıma cevap verdin. Bana sormak istediğin bir şey var mı?» 


«Teşekkür ederim,» dedi adam. «Dün gece bütün sorularımızı 
cevaplandırdınız.» 


«Bu kadar demek? Bir emir yok, biz taşralılar için bir talimat yok ha?» 


«Durum öyle değil, Presh. Büyüdün artık. Kendi başınasın.» Adam 
başını yana eğip gülümseyince Ellie, gözleri dolu dolu, kolları arasına atıldı 
yine. Uzun uzun kucaklaştılar. Babasının yavaşça kolları arasından 
sıyrıldığını hissetti. Yatma saati gelmişti. Parmağını kaldırıp bir dakika daha 
izin istemek geldi içinden. Ama babasını düş kırıklığına uğratmak 
istemiyordu. 


«Güle güle, Presh. Annene sevgilerimi ilet.» 


«Kendine iyi bak,» dedi Ellie titrek bir sesle. Galaksi'nin ortasındaki 
kumsala son bir kere baktı. Yükselen bir hava sütunu üzerinde bir çift kuş 
kanatlarını çırpmadan hareketsiz gibi duruyorlardı. Basınç odasının 
kapısında durup arkasına döndü Ellie. 

«Sizin Mesaj'ınız ne diyor peki? Pi'de gizli olanı?» 


«Bilmiyoruz.» Adam öne doğru bir iki adım attı. «Belki de istatistik! bir 
kaza. Hâlâ üzerinde uğraşıyoruz.» 


Çıkan rüzgâr Ellie'nin saçlarını dalgalandırıyordu. 


«Eh, öğrenince bize de bildirirsiniz herhalde.» dedi. 


YİRMİ BİRİNCİ BÖLÜM 


Nedensellik 


Haşarı çocuklar için böcekler neyse 

Biz de öyleyiz tanrılar için — 

Eğlence için öldürürler bizleri. 
— WILLIAM SHAKESPEARE 
Kral Lear, IV, i, 36 

Gücü büyük olan her şeyden korkmalıdır. 
— PIERRE CORNEILLE 


Cinna (1640), Perde IV, Sahne II 


Geri dönüşlerinde sevinçten havalara uçuyorlardı. Heyecandan başları 
dönmüştü. Koltukların üzerlerine çıkıyorlar, birbirlerini kucaklıyorlar, 
sırtlarını sıvazlıyorlardı. Hepsi de ağlayacak gibiydiler. Başarmışlardı — 
bundan da öte, bütün tünellerden sağ salim geçip dönmüşlerdi. Birden 
parazitleri arasından radyodan Makine durum raporu verilmeye başlandı. 
Benzellerin üçünün de dönüş hızlan azalıyordu. Birikmiş olan elektriğin 
akımı düşmekteydi. Dışarıdan söylenenlerden Proje yetkililerinin neler olup 
bittiği hakkında bir fikirleri olmadığı anlaşılıyordu. 


Ellie aradan ne kadar zaman geçtiğini merak ediyordu. Saatine baktı. En 
azından bir gün geçmişti ki bu takdirde 2.000 yılma girmişler demekti. Çok 
da uygundu doğrusu. Bir de kendilerine neler anlatacağımızı bir bilseler, 
diye düşündü. Düzinelerce mikrokasetin durduğu bölmeye dokundu. Bu 
filmler açıklandığında Dünya nasıl da değişecekti. 


Benzeller arasında ve çevresindeki boşluk yeniden hava dolmuştu. 
Basınçlı kapılar açılıyordu. Radyodan sağlıkları sorulmaktaydı. 


Beşler, basınç odasından Makine'yi yapan ve hareket ettiren 
meslektaşlarını selamlayarak çıktılar. Japon teknisyenleri karşılarında 
selama durdular. Proje yetkilileri araca doğru yürüdüler. Devi Ellie'ye, 
«Görebildiğim kadarıyla herkesin üstünde dün giydiği elbise var,» dedi. 
«Peter Valerian'ın şu korkunç sarı kravatına bak.» 


«O hep aynı şeyi takar. Karısı vermişti onu.» Saatler 15:20'yi 
gösteriyordu. Bir gün önce saat üçe yaklaşırken Makine hareket ettirilmişti. 
Demek ki yirmi dört saatten biraz fazla sürmüştü yolculukları... 


«Bugün günlerden ne?» diye sordu Ellie. Anlamamışçasına yüzüne 
baktılar. Ortada bir gariplik vardı. 


«Peter, Tanrı aşkına, bugün nedir söylesene?» 


«Ne demek istiyorsun?» dedi Valerian. «Bugün bugündür elbette. 
Cuma. 31 Aralık 1999. Yılın son günü. Sormak istediğin bu mu? Ellie, 
rahatsız falan değilsin ya?» 


Vaygay, Archangelsky'ye ancak sigara verdikten sonra her şeyi en 
başından anlatabileceğini söylüyordu. Proje yetkilileri ve Makine 
Konsorsiyumu temsilcileri yanlarına yaklaşmaktaydılar. Ellie der Heer'in 
kalabalık arasından kendisine yol açmaya çalıştığını gördü. 


Der Heer konuşacak kadar yakma gelince Ellie, «Sizin görüşünüze göre 
ne oldu?» diye sordu. 


«Hiçbir şey. Hava boşluğu sistemi çalıştı, benzeller döndü, önemli bir 
elektrik akımı yarattılar, öngörülen hıza eriştiler, sonra her şey tersine 
döndü.» 


«Ne demek istiyorsun?» 


«Benzeller yavaşladı, elektrik akımı dağıldı. Sistemin basıncı düştü, 
benzeller durdu ve hepiniz dışarı çıktınız. Bütün bu olay yirmi dakika falan 
sürdü. Benzeller dönerken sizinle konuşamadık. Peki sizde bir şey oldu 
mu?» 


Ellie güldü — «Ken evlâdım, sana öyle bir hikâye anlatacağım ki...» 


Makinenin çalıştırılması ve Yeni Yıl nedeniyle proje personeline bir 
eğlence veriliyordu. Ellie ile dört arkadaşı buna katılmadılar. Televizyon 
istasyonları kutlamalar, geçit törenleri, sergiler, ulusal liderlerin ileriye 
dönük tahminleri ve iyimser dilekleriyle doluydu. Ellie bir ara, Rahip 
Utsumi'nin de konuşmakta olduğunu gördü. Ancak bunlarla uğraşacak 
zamanı yoktu. Proje Müdürlüğü Beşler'in anlatmaya fırsat buldukları 
serüvenlerini duyar duymaz bir aksilik olduğuna karar vermişti. Beşler, 
çevrelerini saran kalabalıktan kopartılıp acele bir ilk sorguya 
götürülmüşlerdi. Proje yetkilileri Beşler' den her birinin ayrı olarak sorguya 
çekilmelerinin daha doğru olacağını kararlaştırmışlardı. 


Der Heer ve Valerian Ellie'yi küçük bir toplantı salonuna aldılar. 


Odada Vaygay'ın eski öğrencisi Anatoly Goldmann da olmak üzere 
başka yetkililer de vardı. Ellie Rusça bilen Bobby Bui'nin de Vaygay'ın 
sorgulamasında hazır bulunduğunu öğrendi. 


Kibarca dinlediler anlattıklarını, Peter zaman zaman bir şeyler 
söyleyerek kendisine yardımcı da oldu. Ancak olayların akışını anlamakta 
güçlük (o çekiyorlardı. (o Ellie'nin anlattığı oşeylerden çoğu Onları 
kaygılandırıyordu. Ellie'nin heyecanı bulaşamamıştı hiçbirine. Benzellerin 
dışındaki araçlar, olayı filme aldıklarından on iki köşeli aracın değil bir gün, 
yirmi dakika bile uzaklaşmadığı kesindi. Olağan dışı hiçbir şey 
kaydedilmemişti. Benzeller öngörülen hıza erişmişler, bilinmeyen amaçlı 
bazı göstergelerin iğneleri oynamış, sonra da benzeller yavaşlayıp 
durmuşlardı. Beşler de büyük bir heyecan içinde çıkmışlardı aracın içinden. 
Valerian 'saçmalıklar haykırarak' dememişti ama, Ellie onun böyle 
düşündüğünü görebiliyordu. Kendisine saygı gösteriyorlardı, ama ne 
düşündüklerini çok iyi biliyordu: Makine'nin tek yaptığı yirmi dakikada 
unutulmayacak bir hayal yaratmak, ya da — büyük bir olasılıkla— Beşler'i 
çıldırtmak olmuştu. 


Ellie 'Vega Halka Sistemi, "Beşli Sistem, 'Galaktika Merkez' ve 
'Kumsal' yazılı video kasetlerini birbiri ardından videoya taktı. Ancak 
kasetlerin tümü de boştu. Ne olduğunu anlayamamıştı. Video mikrosistem 
kamerayı çalıştırmasını yola çıkmadan öğrenmiş ve daha önce başarılı 
deneyler de yapmıştı. Hatta Vega sisteminden ayrıldıktan sonra bile bir iki 
deneme yapmış, görüntülerini almış olduğunu saptamıştı. Sonraları 
diğerlerinin de götürdükleri araçlardan hiçbirinin kayıt yapmamış 
olduklarını duyunca yıkılacak gibi oldu. Peter Valerian da, der Heer de 
kendisine inanmak istiyorlardı. Ancak Dünya'nın en büyük iyi niyetini 
besleseler de buna olanak yoktu artık. Beşler'in anlattıkları hikâye 
beklenmedik bir şeydi ve kesinlikle ellerinde fiziki bir kanıt yoktu. Ayrıca 
yeteri kadar zamanları da olmamıştı. Yalnızca yirmi dakika kalmışlardı 
aracın içinde. Ellie'nin beklediği karşılama değildi bu. Ancak her şeyin yerli 
yerine oturacağına da inanıyordu. O an için geçirdiği deneyi hayalinde 
canlandırmak ve bazı ayrıntılı notlar almakla yetinecekti. Hiçbir şeyi 
unutmayacağından emin olmak istiyordu. 


XX 


Kamçatka'dan yeni bir soğuk dalgası gelmesine rağmen, Sapporo 
Havaalanı'na yeni yılın ilk günü bir dizi tarifesiz uçak indiğinde hava 


mevsim normalleri dışında sıcaktı. Yeni Amerikan Savunma Bakanı 
Michael Kitz ile acele toparlanmış bir uzmanlar grubu üzerinde 'Amerika 
Birleşik Devletleri' yazan bir uçakla gelmişlerdi. Olay Amerika'da ancak 
Hokkaido'da açığa çıkmak üzereyken doğrulanmıştı. 


Kısa basın bülteninde bunun sıradan bir ziyaret olduğu herhangi bir 
bunalım ya da tehlikenin olmadığı, 'Sapporo'nun kuzeydoğusundaki Makine 
Sistemleri Tesisinde olağan dışı bir şey' bulunmadığı bildiriliyordu. Bir 
gece önce Moskova'dan bir Tu-120 uçağı ile gelenler arasında da Stefan 
Baruda ile Timofei GotsridTze bulunuyordu. Her iki grubun da bu yeni yıl 
gecesini ailelerinden uzakta geçirmekten mutluluk duymadıkları kesindi. 
Ancak Hokkaido havası da bir sürpriz olmuştu; sıcaktan Sapporo'daki 
buzdan heykeller bile erimeye başlamış, on iki köşeli araç hemen hemen 
belirsiz küçük bir buzdağına dönüşmüştü. 


İki gün sonra şiddetli bir fırtınanın başlamasıyla Makine tesisine 
gidişgelişler tümüyle kesildi. Radyo ve televizyon hatları koptu, bir 
mikrodalga verici direği devrildi. Yeni sorgulamalar sırasında dış dünya ile 
bağlantı ancak telefonla kurulabiliyordu. Ve de on iki köşeli araçla, diye 
düşünüyordu Ellie. Bir ara araca girip benzelleri çalıştırmak geçmişti 
aklından. Bu hayali geliştirmek hoşuna gidiyordu. Ancak Makine'nin bir 
daha çalışıp çalışmayacağını bilmenin bir yolu yoktu; en azından tünelin bu 
yanından. Adam, çalışamayacağını söylemişti. Ellie yine o kumsalı 
düşündü. Ve onu. Bundan sonra ne olursa olsun içindeki derin bir yara 
iyileşiyordu artık. Yaranın kabuk bağlamakta olduğunu hissediyordu. 
Dünya tarihinin en pahalı psikoterapisi olmuştu bu. 


XX 


Xi ile Sukhavati kendi uluslarının temsilcileri tarafından sorguya 
çekilmişlerdi. Nijerya'nın Mesaj alımında ya da Makine'nin yapımında 
önemli bir rol oynanamamasına rağmen, Eda da Nijeryalı yetkililerle uzun 
bir görüşme yapmayı kabul etmişti. Vaygay ile Ellie bu amaçla Sovyetler 
Birliği ve Birleşik Devletlerden getirtilmiş yüksek düzey uzmanları 
karşısında hâlâ ifade veriyorlardı. İlk sorgulamalarda Amerikan ve Rus 
heyetlerine başka uluslardan temsilci alınmamışsa da, Dünya Makine 


Konsorsiyumu'na yapılan başvurular üzerine oturumlar yeniden uluslararası 
bir görünüm almışlardı. 


Ellie'nin sorgu heyetinin başında, çok acele olarak gelmiş olmasına 
rağmen yine de şaşılacak derecede iyi hazırlanmış Kitz vardı. Valerian ile 
der Heer zaman zaman Ellie'nin lehine bir şeyler söylüyorlar, arada sırada 
da bir soru soruyorlardı. Ancak heyetin başkanının Kitz olduğu kesindi. 


Kitz Ellie'ye anlattığı hikâyeye kuşkuyla, ama yapıcı olarak baktığını 
belirtti. Ellie'nin sorularının kişisel bir düşmanlıktan kaynaklandığını 
sanmasını istemiyordu. Kendisine saygısı büyüktü. Ayrıca Makine 
Projesine daha ilk baştan karşı çıkmış olmasının kararlarını 
etkilemeyeceğine de söz veriyordu. 


Kitz ilk başlarda Ellie'nin anlattıklarını dikkatle dinliyor, arada sırada 
ayrıntılar konusunda bir soru soruyor ve sözünü kestiği için özür diliyordu. 
Ancak iki gün gelip çattığında artık bu tür kibarlıklardan eser kalmamıştı. 


«Demek Nijeryalıyı karısı, Hintliyi ölü kocası, Rusu sevimli torunu, 
Çinliyi Moğol bir diktatör...» 


«Gin Moğol değildi...» 
« Ve seni de sevgili merhum baban ziyaret ettiler. 


Baban arkadaşlarınla evreni yeniden kurmakta olduğu nu anlattı sana. 
"Cennetteki Babamız ' öyle mi? Bu düpedüz dincilik. Kültürel antropoloji 
bu. Doğrudan doğruya Sigmund Freud. Bunu görmüyor musunuz? Hem 
babanızın dirildiğini iddia ediyorsun, hem de bizim onun evreni kurduğuna 
inanmamızı istiyorsun...» 


«Benim sözlerimi çarpıtıyorsunuz siz...» 


«Haydi haydi, Arroway. Bizim zekâmıza hakaret etme. Bize tek bir 
kanıt bile göstermeden tüm zamanların en palavra hikâyesine inanmamızı 
bekliyorsun sen. Akıllı bir kadınsın. Böyle bir şeyi yutturabileceğine nasıl 
inandın, ha?» 


Ellie itiraz etti. Valerian da. Valerian bu tür bir sorgulamanın zaman 
kaybından başka bir şey olmadığını söyledi. Makine o anda çok hassas 
fiziki testlerden geçiriliyordu. Ellie'nin hikâyesinin gerçekliği ancak böyle 
anlaşılırdı. Kitz fiziki kanıtların önemli olacağını söyledi. Ancak 
Arroway'in hikâyesi gerçekte olanları açıklıyordu kendisince. 


«Dr. Arroway Cennette babanıza rastlamanızın nedeni çok açık: siz 
Musevi-Hıristiyan kültürü ile yetişmiş bir insansınız. Beşler içinde bu 
kültürden gelen bir tek siz varsınız ve babasını gören tek kişi de sizsiniz. 
Hikâyeniz çok uygun doğrusu. Hayal ürünü olarak da yeterli değil.» 


Ellie bu kadarını beklemiyordu. 
« Yani bütün bunları biz mi uydurduk sizce?» 


«Söyleyeyim, Dr. Arroway. Ben gençliğimde Cook Count Savcılık 
bürosunda çalışırdım. Birini suçlayacakları zaman üç soru sorarlardı.» Kitz 
parmaklarını göstererek saymaya başladı. «Fırsatı var mıydı? İmkânı var 
mıydı? Nedeni var mıydı?» 


«Ne yapmak için?» 
Kitz tiksintiyle baktı kadının yüzüne. 


«Ama saatlerimiz yolculuğun bir günden fazla sürdüğünü gösteriyor,» 
dedi Ellie. 


Kitz eliyle alnına vurarak, «Nasıl da bu kadar aptal olabiliyorum,» dedi. 
«Tüm iddiamı geçersiz kıldınız. Saatlerin önceden bir gün geri 
alınamayacağını unutmuştum.» 


«Ama, sizin bu dediğiniz bir komplo kurmak demektir. Xi yalan mı 
söylüyor sizce? Eda yalan mı söylüyor? Siz...» 


«Bence artık daha önemli şeylere geçmeliyiz. «Kitz Valerian'a döndü. 
«Peter, sen haklısın. Maddi Değerlendirme Raporu yarın sabaha 


hazırlanacak. Şimdilik... hikâyelerle vakit geçirmeyelim. Yarma kadar ara 
veriyorum.» 


Der Heer öğleden sonra boyunca tek söz söylememişti. Ellie'nin yüzüne 
bakıp hafifçe gülümseyince Ellie bunu babasının gülümsemesiyle 
karşılaştırmadan edemedi. Ken'in yüzünde zaman zaman yalvaran bir ifade 
vardı. Ama ne için bilemiyordu Ellie; belki de hikâyesini değiştirmesi için. 
Onun çocukluğundan aklında kalanları ve babasının ardından ne kadar 
üzüldüğünü biliyordu. Çıldırması olasılığını düşündüğü açıktı. Onun gibi 
diğerlerinin de çıldırdıklarını düşündüğünden emindi Ellie. Kitle çılgınlığı. 
Ortak kuruntu. 


XX 


«İşte burada,» dedi Kitz. Rapor bir santimetre kalınlığında bir dosya 
oluşturmuştu. «Bunu incelemek isteyeceksiniz sanırım, Dr. Arroway, ama 
ben size kısa bir özetini verebilirim tamam mı?» 


Ellie başını sallayarak teklifi kabul etti. Söylentilerden raporun Beşler'in 
verdiği ifadeye uygun olduğunu duymuştu. Böylece bu saçmalık bir son 
bulur artık diye düşünüyordu. 


«Aracın benzeller ve destekleyici bölümlere göre çok değişik bir 
ortamın etkisinde kaldığı sanılmaktadır...» Kitz bu son sözcüğü kuvvetle 
vurgulamıştı. «Çok büyük gerilme ve kasılma güçleri etkisi altında kaldığı 
sanılmaktadır. Paramparça olmamış olmanız bir mucizedir yani. Aynı 
zamanda çok yoğun bir radyasyon ortamında bulunmuştur — üzerinde 
alçak düzey radyoaktivite, kozmik ışın yolları ve diğer izler vardır. 
Radyasyona dayanabilmiş olmanız da ayrı bir mucizedir. Araca herhangi bir 
şey eklenmiş ya da içinden bir şey alınmış değildir. Tünellerin duvarlarına 
sürtündüğünüzü söylediğiniz türden bir sürtünme izine rastlanılmamıştır. 
Dünya'nın atmosferine yüksek hızla girmenin getireceği yanma izleri de 
bulunamamıştır.» 


«Peki, bu bizim anlattıklarımızı doğrulamıyor mu? Lütfen düşün, 
Michael. Gerilme ve kasılma güçleri —gelgit güçleri yani— klasik bir kara 
delikten düşerken beklenebilecek bir şeydir. En az elli yıldır biliniyor bu. 
Bizlerin bunu neden hissetmediğimizi bilmiyorum, ama aracın her nasılsa 
bizi koruduğunu sanıyorum. Sonra kara deliğin içinden ve Galaktik 
Merkezi çevresinde bir gamma ışınları kaynağı olduğu bilinen yüksek 


radyasyon dozları. Bunları biz yapmadık. Sürtünme izi olmayışını 
anlamıyorum, ama bu pek incelemediğimiz bir madde ile hiç bilmediğimiz 
bir maddenin karşılıklı hareketlerine bağlı bir şey. Dünya'nın atmosferine 
girdiğimizi iddia etmediğim için bir yanma izi beklemiyordum. Bence bu 
kanıtlar bizim anlattıklarımızı tümüyle doğrulamaktadır. Sorun ne peki?» 


«Sorun sizlerin çok akıllı insanlar olmanız. Aşırı akıllı. Bu işe bir de bir 
kuşkucu gözüyle bak. Şöyle bir adım geri git ve tabloya iyice bak. Değişik 
ülkelerde Dünya'nın kötüye gittiğini düşünen bir grup akıllı insan var. 
Bunlar uzaydan karmaşık bir Mesaj aldıklarını iddia ediyorlar.» 


«İddia mı?» 


«Bırak da devam edeyim. Mesaj'ın şifresini çözüyorlar ve bunun 
trilyonlarca dolara mal olacak çok karmaşık bir Makine yapımı için bir plan 
olduğunu söylüyorlar. Dünya'nın durumu epey sarsıntılı, dinler gelen 
Bininci Yıl telaşı içindeler, sonra herkesin şaşkın bakışları altında Makine 
yapılıyor. Personelde bir iki değişiklik var, ama gerçekte hep aynı grup...» 


«Aynı insanlar değil. Sukhavati, Eda ve Xi...» 


«Bırak devam edeyim. Genel olarak aynı insanlar giriyorlar Makine'ye. 
Aracın biçimi yüzünden hareket anından sonra içerdekileri görme, onlarla 
konuşma olanağı yok. Makine çalıştırılıyor ve bir süre sonra da kendi 
kendine oduruyor. Çalıştıktan sonra yirmi dakikadan önce onu 
durduramıyorsunuz. Tamam. Yirmi dakika sonra bu insanlar neşe içinde 
Makine'den çıkıp ışıktan hızlı bir süratle kara delikler içinden geçerek 
Galaksinin merkezine gidip döndükleri hakkında palavralar sıkıyorlar. Bu 
hikâyeyi duydun ve sıradan kuşkucu bir insansın diyelim. Kanıtlarını 
görmek istersin. Resimler, video kayıtları, diğer veriler falan. Ne olmuş 
tahmin edersin? Çok işlerine gelecek biçimde silinmiş hepsi. Galaksinin 
merkezinde yaşadığını söyledikleri üstün uygarlığa ait bir şey var mı 
ellerinde? Hayır. Herhangi bir anı eşyası falan? Hayır. Bir taş tablet falan? 
Hayır. Hiçbir şey yok. Tek fiziki kanıt Makine'ye ustalıkla yapılmış bir iki 
iz. Böylesine bir amaçları olan ve bu kadar akıllı olan insanların hele sahte 
izler için harcayacak iki trilyon dolarları varsa, gerilim ve radyasyon 
hasarını andıran bir şeyi önceden hazırlayıp hazırlayamayacaklarını 
soruyorsun kendi kendine.» 


Ellie'nin soluğu tutulmuştu. Olayların çok düşmanca bir yorumuydu bu. 
Kitz bundan neden bu kadar hoşlanıyordu acaba? Başı gerçekten dertte 
olmalıydı. 


«Hikâyenize kimsenin inanacağını sanmıyorum,» diye adam devam etti. 
«Bu yeryüzünün en ustalıkla hazırlanmış —ve de en pahalı— 
sahtekârlığıdır. Sen ve arkadaşların Birleşik Devletler Başkanını, Amerikan 
halkını ve Dünya'nın diğer bütün devletlerini kandırmaya çalıştınız. 
Kendiniz dışında herkesin aptal olduğuna inanıyor olmalısınız sanırım.» 


«Michael, çılgınlık bu. Mesaj'ı almak, şifresini çözmek ve Makine'yi 
yapmak için on binlerce kişi çalıştı. Mesaj manyetik bantlarda ve lazer 
disklerinde saklanıyor Dünya'nın tüm gözlemevlerinde. Gezegenin tüm 
radyo gökbilimcileri, uzay ve sibernetik şirketleri hep bir komplo içindeler 
mi sence? Ayrıca...» 


«Hayır, o kadar büyük bir komploya gerek yok. Uzayda Vega'dan yayın 
yapıyormuş gibi görünen bir istasyon yeterli. Bunu nasıl yaptığınızı 
söyleyeyim mi? Mesaj'ı hazırladınız ve sonra fırlatma tesisi olan birini 
bulup bunu uzaya gönderdiniz. Belki de başka bir uçuşun bir parçası olarak. 
Ve yörüngeye oturttunuz. Belki de birden fazla uydunuz vardır. Sonra verici 
çalışmaya başlıyor ve sizler de gözlemevlerinde Mesaj'ı almaya, büyük 
keşfi yapmaya ve biz budalalara bunların ne anlama geldiğini söylemeye 
hazır bekliyorsunuz.» 


Yüzünde hiçbir ifade olmayan der Heer için bile fazlaydı bu kadarı. 
Kaykılıp oturduğu iskemleden doğruldu. «Mike, lütfen...» Ancak Ellie 
hemen sözünü kesti. 


«Şifre çözümünün tek sorumlusu ben değildim. Çok kişi vardı bu işte 
çalışan. Özellikle Drumlin gibi o da kuşkuyla başlamıştı. Ama, veriler 
gelmeye başlayınca tümüyle inanmıştı ama.» 


«Evet, zavallı Dave Drumlin. Merhum Dave Drumlin. Onu sen 
kandırdın. Hiç sevmediğin bir profesördü.» 


Der Heer daha da kaykılmıştı şimdi, Ellie birden onun kendisinden 
yatakta duyduğu şeyleri Kitz'e aktardığını düşündü. Dikkatle baktı yüzüne, 


ama emin olamazdı. 
«Mesaj'ın çözülmesi sırasında her şeyi sen kendin yapamazdın. 


Yapabileceğin şeyler sınırlıydı. O yüzden bazılarını ihmal ettin, 
bazılarını da unuttun. Drumlin ise yaşlı, eski öğrencisinin kendisini gölgede 
bırakması kaygılandırıyor adamı. Birden merkezi bir rol oynama fırsatı 
çıkıyor. Sen onun kendini beğenmişliğine hitap ettin ve adamı ağına 
düşürdün. Çözümü o bulmasaydı sen bulması için elinden geleni 
yapacaktın.» 


«Yani sen bizim böyle bir Mesajı uydurabildiğimizi söylemek 
istüyorsun demek. Gerçekte Vaygay ile bana büyük bir iltifat bu. Ama 
olanaksız. Yapılamaz böyle bir şey. Herhangi uzman mühendise sor bakalım 
yepyeni sanayiler ve Dünya'da tümüyle bilinmeyen parçalar gerektiren 
böyle bir Makine boş zamanlarında çalışan birkaç fizikçi ve radyo 
gözlemcisi tarafından icat edilebilir miymiş? Nasıl yapacağımızı bilsek bile 
böyle bir Mesaj'ı uyduracak zamanımız var mıydı ki? Mesaj' daki bilgilerin 
adedine bak önce. Yıllar sürerdi böyle bir şey.» 


«Argus projesi hiçbir yere varmadığı sürece yılların vardı bu işe 
ayıracak. Proje kapatılmak üzereydi. Bunu Drumlin istiyordu hatırlarsan. 
Ama sen tam uygun bir anda Mesaj'ı buldun. Ondan sonra bu en sevdiğin 
projenin kapatılması sözü de ortadan kalktı artık. Bence sen ve o Rus 
dostun bu işi boş zamanlarınızda hazırladınız. Bunun için yıllar vardı 
önünüzde.» 


«Çılgınlık bu,» diye mırıldandı Ellie. 


Araya Valerian girdi. Söz konusu olan dönemde Dr. Arroway'e çok 
yakındı. Arroway çok üretken bilimsel çalışmalar yapmıştı. Böylesine ince 
bir sahtekârlığa ayıracak zamanı yoktu. Valerian onun yeteneklerine her ne 
kadar hayransa da Mesaj ile Makine'nin onun ve hatta Dünya'da yaşayan 
herkesin yeteneği dışında olduğuna inanıyordu. 


Kitz'in bu sözlere kamı toktu. «Bu kişisel bir değerlendirmedir, Dr. 
Valerian. Pek çok insan ve sonuçta pek çok değerlendirme vardır. Siz Dr. 
Arroway'den hoşlanıyorsunuz, bunu anlıyorum. Ben de hoşlanıyorum 


kendisinden. Onu savunmanız anlaşılır bir şey. Bunu kötüye yoruyor 
değilim. Ama kesin bir şey var ortada. 


Bunun ne olduğunu bilmiyorsunuz. Şimdi açıklayacağım bunu.» 


Kitz Ellie'ye dikkatle bakarak öne eğildi. Söyleyeceklerine nasıl bir 
tepki göstereceğini beklediği belli oluyordu. 


«Makine'yi hareket ettirdiğimiz anda Mesaj kesildi. Benzellerin 
yolculuk için yeterli hıza kavuştukları an. Saniyesi saniyesine. Dünya'nın 
her yerinde. Vega'yı gören tüm gözlemevlerinde aynı şey oldu. Sorgulamayı 
kesmemek için bunu söylemedik size. Mesaj aniden ortasında kesiliverdi. 
Doğrusu böyle yapmayacaktınız.» 


«Bu konuda inan ki hiçbir şey bilmiyorum, Michael. Mesaj kesildiyse 
ne çıkar yani? Amacını gerçekleştirdi. Makine'yi yaptık ve... ve istedikleri 
yere gittik.» 


«Bu seni çok garip bir duruma sokuyor,» diye devam etti Kitz. 


Ellie birden adamın sözü nereye getirmek istediğini anladı. Bunu 
beklemiyordu. Kitz komplo konusunu işliyordu, ama Ellie'nin aklında 
çılgınlıktan başka bir şey yoktu. Kitz çıldırmamışsa kendisi çıldırmış 
olabilir miydi? Bizim teknolojimiz insana hayal gördüren maddeler 
üretebiliyorsa daha yüksek bir teknoloji çok ayrıntılı kollektif hayaller 
üretecek bir şey yapmış olamaz mıydı? Bir an için olası görünüyordu bu. 


«Geçen haftayı düşünelim,» diyordu Kitz. « Vega' dan yirmi altı yıl önce 
gönderildiği sanılan radyo dalgaları Dünya'ya geliyorlar. Uzayı aşıp bize 
gelmeleri yirmi altı yıl sürüyor. Ama Dr. Arroway, siz yirmi altı yıl önce 
Vietnam ve Watergate yaygaraları koparıyordunuz ve Argus tesisleri diye 
bir şey yoktu. Sizler öylesine akıllısınız ki, ışık hızını unuttunuz. Makine'yi 
hareket ettirmenin Mesaj'ı yirmi altı yıl geçmeden kesmesine olanak yoktur 
— eğer uzayda ışıktan daha hızlı bir haberleşme yapamıyorsanız. Ve bunun 
olanaksızlığını ikimiz de biliyoruz. Rankin ile J00s'un ışıktan daha hızlı 
yolculuk yapılamayacağını bilmedikleri için yakınmalarınızı hatırlıyorum. 
Bunu yutturabileceğini sanmana şaştım doğrusu.» 


«Dinle, Michael. Bizim yirmi dakikada oraya gidip gelmemiz böyle 
mümkün oldu işte. Bir tekilliğin çevresinde nedensellik beklenemez. 


Ben bu işin uzmanı değilim. Bu konuda Eda ya da Vaygay'la 
konuşmalısın.» 


«Bu fikrin için teşekkür ederim. Konuştuk bile.» 


Ellie Vaygay'ın eski düşmanı Archangelsky ya da radyo teleskoplarının 
parçalanması ve verilerin yakılmasını öneren Baruda tarafından sorguya 
çekilmesini düşündü. Herhalde onlar da bu konuda Kitz'den farklı 
düşünüyor değillerdi. Vaygay'ın cesaretinin kırılmamış olmasını diledi. 


«Durumu anlıyorsun, Dr. Arroway. Bundan eminim. İzninle bir daha 
açıklayacağım. Belki de nerede atladığımı gösterebilirsin bana. Yirmi altı 
yıl önce o radyo dalgaları Dünya'ya doğru yola çıktılar. Bunları Vega ile 
burası arasında düşün. Vega'dan çıktıktan sonra kimse tutamaz artık radyo 
dalgalarını, kimse durduramaz. Verici —dediğin gibi kara delik yoluyla 
olsun— Makine' nin çalıştırıldığını haber alsa bile radyo dalgalarının 
Dünya'ya gelmesi ancak yirmi altı yıl sonra kesilebilir. Vegalıların 
Makine'nin ne zaman çalıştırılacağını yirmi altı yıl önceden bilemezdi. 
Mesaj'ın 31 Aralık 1999'da kesilmesi için geri zamana doğru bir Mesaj 
gönderilmesi gerekirdi bunun için. Bilmem anlatabiliyor muyum?» 
«Anlıyorum. Bu hiç el değmemiş bir alandır. Bu yüzden buna uzay-zamanı 
sonsuzluğu denilir. Uzay içinde tüneller yapabiliyorlarsa zaman içinde de 
tüneller yapabilirler sanırım. Bizim bir gün öncesine dönmemiz bile onların 
en azından sınırlı bir zaman yolculuğuna sahip olduklarını gösteriyor. Biz 
İstasyondan ayrılır ayrılmaz belki de yirmi altı yıl geriye bir Mesaj gönderip 
yayını kesmişlerdir. Bilemiyorum.» 


«Mesajın tam o anda kesilmesinin senin için ne kadar uygun olduğunu 
görüyorsun sanırım. Hâlâ yayın yapıyor olsaydı o küçük uydunu bulup ele 
geçirir, yayın bandını getirirdik. Bu da sahtekârlığın tam bir kanıtı olurdu. 
Ama, bu tehlikeyi göze alamazdın. Bu yüzden senin için herhalde pek hoş 
olmayan bu kara delik saçmalıklarına başvurdun.» 


Masum gerçeklerin inceden inceye hazırlanmış bir komplo biçiminde 
bir araya getirildiği çılgınca bir hayaldi bu. Bu durumdaki gerçekler pek 


alışılagelmiş şeyler olmadığından yetkililerin başka olası açıklamaları 
düşünmeleri olağandı. Ancak Kitz'in olayları açıklaması öylesine kötü 
niyetliydi ki insan ister istemez acı çeken, yaralanmış ve korkan birini 
düşünüyordu. Bütün olup bitenlerin kollektif bir hayal ürünü olduğu 
ihtimali giderek zayıflıyordu Ellie'nin kafasında. Ancak Kitz'in dediği gibi 
olmuşsa Mesaj yayınının kesilmesi kaygı verici bir durumdu. 


«Dr. Arroway, siz bilimadamlarının bütün bunları yapacak zekâya ve 
nedene sahip olduğunuzu söylüyorum kendi kendime. Ama sizlerin bunu 
yapabilme araçlarınız yoktu. Bu uyduyu sizin için Ruslar yerleştirmediyse, 
diğer beş altı ülkeden biriyle anlaşmış olabilirdiniz. Bunları tek tek 
inceledik. Hiçbir devlet uygun yörüngelere bir uydu fırlatmamış. O zaman 
geriye özel teşebbüsün fırlatma tesisleri kalıyor. En ilginç olasılık da Bay S. 
R. Hadden. Onu tanıyor musunuz?» 


«Saçmalama, Michael. Methuselah's, gitmeden önce seninle Hadden 
hakkında konuşmuştuk.» 


«Temelde anlaştığımızdan emin olmak için sormuştum. Şunu dinle 
şimdi: Sen ve Rus dostun hazırlıyorsunuz bu planı. Hadden'in ilk aşamaları 
—uydu dizaynı, Makine, Mesaj'ın şifrelenmesi, radyasyon hasarının 
uydurulması falan— parasal olarak desteklemesini sağlıyorsun. Buna 
karşılık, Makine Projesi yürürlüğe girdikten sonra o da iki trilyon doların 
bir bölümü ile oynama hakkına sahip oluyor. Bu fikir hoşuna gidiyor 
Hadden'in. Bundan büyük bir kâr elde edebilir ve geçmişine bakılırsa 
hükümeti de güç duruma düşürmekten mutlu olacaktır. Mesaj'ın çözümünü 
başaramayınca, açıklayıcıyı bulamayınca doğruca ona gidiyorsun. Sana onu 
nerede bulacağını söylüyor. Bu da çok dikkatsizce bir tutumdu. Bunu 
kendin bulmuş gibi olsaydın çok daha iyi olurdu.» 


«Biraz fazla dikkatsizce ama,» dedi der Heer. «Gerçekten bir sahtekârlık 
düşünen biri...» 


«Ken, doğrusu şaşırdım sana. Bu işte çok saf davrandın doğrusu. 
Arroway ile diğerlerinin Hadden'e fikir sormanın neden akıllıca bir şey 
olacağını düşündüklerini açık seçik ortaya koyuyorsun. Ve onu görmeye 
gittiğini bilmemizden emin olmak için neden uğraştığını.» 


Kitz yeniden Ellie'ye döndü. «Dr. Arroway, duruma bir de tarafsız bir 
gözlemcinin bakış açısıyla...» 


Kitz gerçekleri yeni biçimler içinde çiziyor, Ellie'nin geçmiş yaşamını 
yeni baştan yazıyordu. Ellie Kitz' in aptal olduğunu düşünmemişti, ama bu 
kadar yaratıcı olabileceği de aklına gelmiş değildi. Belki de yardım 
görüyordu. Ancak bu hayalin duygusal itici gücü ancak kendisinden çıkıyor 
olmalıydı. 


Bu olay Kitz'in görevinin bir parçası değildi yalnızca. Bu sorgulama, 
olayların bu diğer yorumu içinde bir tutku uyandırmıştı. Ellie az sonra 
bunun ne olduğunu anladı. Beşler dönüşlerinde yalnızca garip bir hikâye 
getirmişlerdi, ne askeri uygulama olanağı olan bir şey ne de politik sermaye 
olarak kullanılabilecek bir bilgi. Anlattıkları hikâyenin de belirli bir şey ima 
ediyor olması mümkündü. Kitz, Dünya'nın en büyük silah deposunun 
sahibiydi şu anda, oysa Bekçiler evrenler kuruyorlardı. Kitz nükleer çatışma 
stratejisini geliştiren Sovyet ve Amerikan liderleri dizisinden geliyordu, 
Bekçiler ise değişik dünyaların birlikte çalışan değişik türlerinin 
oluşturduğu bir toplumdular. Onların varlığı bile dile getirilmeyen bir 
kınama idi. Sonra tünelin öteki uçtan çalıştırılabileceği olasılığı vardı; bunu 
önleyecek hiçbir şey yapamazdı. Bir anda gelebilirlerdi buraya. Bu 
durumda Kitz Birleşik Devletleri nasıl savunabilirdi? Tarihini yeniden 
yazıyor gibi göründüğü Makine'yi yapma kararı düşman bir yargılama 
heyeti tarafından görevini kötüye kullanma olarak görülebilirdi. Kitz 
dünyadışı varlıklara gezegeni kollama görevi hesabını nasıl verirdi? 
Tünelden intikam melekleri çıkmasa bile, yolculuk konusundaki gerçekler 
yayıldığı takdirde Dünya'da bir değişim olacaktı. Daha şimdiden vardı 
böyle bir değişim. Bu giderek artacaktı. 


Ellie anlayışla baktı yine adama. Dünya en az yüz kuşaktır ondan çok 
daha kötüleri tarafından yönetilmişti. Oyunun kuralları tam yeni baştan 
yazıldığı sırada onun göreve gelmesi kendi talihsizliğiydi. 


«... kendi hikâyenin her ayrıntısına inanıyor olsan bile dünyadışı 
varlıkların sana çok kötü davrandıklarını kabul etmelisin,» diyordu Kitz. 


«Sevgili babacığının kimliğine bürünerek en hasas duygularından 
yararlanmaya kalkıyorlar. Sana ne yaptıklarını anlatmıyorlar, çektiğin 


filmleri yakıyorlar, verilerini yok ediyorlar, o saçma palmiye yaprağını bile 
orada bırakmana izin vermiyorlar. Manifestoda yazılı olanlardan biraz 
yiyecek dışında hiçbir eksik yok. Ve biraz kum dışında manifestoda yazılı 
olanlardan başka bir şey getirilmiş değil. Demek yirmi dakikada biraz 
yemek yediniz cebinizden bir iki kum tanesi döktünüz ve gitmenizden bir 
iki saniye sonra da döndünüz, öyle ki tarafsız bir gözlemci sizin hiçbir yere 
gitmediğinizi rahatlıkla söyleyebilir. 


«Dünyadışı varlıklar sizin gerçekten bir yere gitmiş olduğunuzu kesin 
olarak ortaya koymak isteselerdi sizi bir gün sonra, bir hafta sonra geri 
getirirlerdi, değil mi? Bir süre için benzellerin içinde hiçbir şey olmasaydı 
sizin bir yere gittiğinizden kesinlikle emin olurduk- sizin işinizi 
kolaylaştırmak isteselerdi Mesaj'ı hemen kesmezlerdi, değil mi? Bu durumu 
çok kötüleştirdi. Bu kadar şeyi düşünebilirlerdi artık. Sonra hikâyenizi 
destekleyecek başka yollar da vardı. Size kendilerini hatırlatacak bir şey 
verebilirlerdi. Çektiğiniz filmleri getirmenize izin verebilirlerdi. O zaman 
kimse bunun kumazca hazırlanmış bir yutturmaca olduğunu iddia 
edemezdi. Neden yapmadılar bunu? Dünyadışı varlıklar neden 
doğrulamadılar hikâyenizi? Hayatlarınızı harcadınız onları bulmak için. 
Yaptıklarınızı takdir edemiyorlar mı?» 


«Ellie, anlattıklarının gerçek olduğundan nasıl bu kadar emin 
olabilirsin? İddia ettiğin gibi bu bir oyun değilse... bir hayal olamaz mı? 
Bunu düşünmek acı verici bir şey, kabul ediyorum. Kimse aklını kaçırdığını 
düşünmek istemez. Ama içinde bulunduğun gerilimi düşün bir kere. Ve 
bunun tek alternatifi bir komploysa... Belki de bu konuda biraz daha 
derinlemesine düşünmek istersin.» 


Ellie çoktan düşünmüştü bunu. 
O gün Kitz'le tek başına bir daha buluştu. Bir anlaşma önerilmişti. 
Ellie'nin buna uymak gibi bir düşüncesi yoktu. Ancak Kitz bu olasılığa da 


hazırlıklıydı. 


«Beni daha ilk gününden sevmedin,» dedi. «Ama, ben bunun da üstüne 
çıkacağım. Gerçekten adil olan bir çözüm bulacağız. 


«Makinenin çalışmadığı konusunda bir basın bülteni yayınladık. Neyin 
aksadığını araştırıyoruz. Wyoming ve Özbekistan”daki diğer aksaklıklar göz 
önüne alındığında kimse bundan kuşkulanmayacaktır. 


«Sonra birkaç hafta geçince bir yere varamadığımızı ilan edeceğiz. 
Elimizden geleni yapmış olacağız. Makine üzerinde çalışmalar 
sürdürülemeyecek kadar pahalı. Belki de bunu sonlandıracak kadar zeki 
değiliz. Ayrıca bir tehlike de söz konusu. Bunu başından beri biliyorduk. 
Makine patlayabilir falan. Böylece Makine Projesini hiç olmazsa bir süre 
rafa kaldırmak doğru olacak. Elimizden geleni yaptık ne de olsa. 


«Hadden ile dostları buna karşı çıkacaklardır kuşkusuz, ama artık 
aramızda olmadığına göre...» 


« Yalnızca üç yüz kilometre üstümüzde,» dedi Ellie. 
«Duymamış miydin? Makine harekete geçirildiği sırada öldü Sol. 


Özür dilerim, bunu sana daha önceden söylemem gerekirdi. Senin ona... 
ne kadar yakın olduğunu unutmuştum.» 


Ellie Kitz'e inanıp inanamayacağını bilemiyordu. Hadden elli beş - 
altmış yaşlarındaydı ve gerçekten sağlıklı görünüyordu. Bu konu ile daha 
sonra ilgilenecekti. 


«Peki biz ne olacağız?» diye sordu. 
«Biz mi? Kimler yani?» 
«Bizler. Beşler. Hiç çalışmadığını iddia ettiğin Makine ile gidenler.» 


«Bir iki sorgulamadan sonra serbest olacaksınız. Bu saçma sapan 
hikâyeyi dışarıda anlatacak kadar budala olduğunuzu sanmıyorum. Ancak 
emin olmak için beşiniz hakkında birer psikiyatrik dosya hazırlıyoruz. 


Önemli bir şey değil. Hepiniz biraz isyancıydınız, düzene karşı 
öfkeliydiniz — hangi düzende yetişmiş olursanız olun. İyi bir şey bu. 
İnsanların bağımsız olmaları iyidir. Özellikle bilimadamlarının bu 
tutumlarını özendiririz. Ancak bu son birkaç yılın gerilimi sizleri çok 


zorladı. Özellikle Doktor Arroway ile Doktor Lunacharsky'yi. Önce Mesajı 
buldular, şifresini çözdüler, hükümetlerini Makine'yi yapma konusunda ikna 
ettiler. Sonra yapım güçlükleri, sanayi sabotajı, bir sonuç getirmeyen 
hareketi beklemeleri falan... Çok güç yıllar geçirdiniz. Bir sonuç da 
alamadınız. Bilimadamları zaten çok sinirli insanlardır. Makine'nin 
başarısızlığı sonunda sinirlerinizin bozulmuş olmasını herkes anlayışla 
karşılayacaktır. Ama, kimse hikâyenize inanmayacaktır. Hiç kimse. Eğer 
mantıklı davranırsanız bu dosyaların açıklanması için hiçbir gerek 
duyulmayacaktır. 


«Makine hâlâ burada. Yollar açılır açılmaz basının fotoğraf çekmesine 
izin verilecektir. Onlara Makine'nin hiçbir yere gitmediğini göstereceğiz. 
Mürettebat doğal olarak düş kırıklığı içinde olduğundan şu anda basınla 
konuşmak istemeyecektir. 


«İyi bir plan değil mi?» Kitz gülümsedi. Ellie'nin planın güzelliğini 
onaylamasını istiyordu. Ellie hiçbir cevap vermedi. 

«O pislik yığınına iki trilyon dolar harcadıktan sonra bile çok mantıklı 
davranmakta olduğumuzu görmüyor musun? Seni hayatın boyunca bir 
deliğe tıkabilirdik, Arroway. Ama, serbest bırakıyoruz işte. Kefalet parası 


bile ödemene gerek kalmadı. Tam bir centilmen gibi davranıyoruz işte. 
Bininci Yıl ruhu bu. Machindo bu işte.» 


YİRMİ İKİNCİ BÖLÜM 
Gılgamış 


Yaşamı bu kadar tatlı yapan 


Onun bir daha olmayacağıdır. 


— EMILY DICKINSON 
Şiir no. 1741 


Yeni Çağın Başlangıcı olarak yaygın bir şekilde ilan edilen bu günlerde 
uzayda gömülmek sıradan, ama pahalı bir olaydı. Eski günlerde küllerinin 
doğdukları yere ya da ilk servetlerini kazandıkları kasabaya serpilmesini 
isteyeceklere artık bu yeni yöntem ticari olarak sağlanabiliyordu. Şimdi 
cesedinizin sonsuza dek Dünya çevresinde dönmesi için vasiyetnamenize 
kısa bir ek yapmak yeterliydi. İnsanın yeteri kadar parası olduğu takdirde 
cesedinin yakılıp küllerinin oyuncak bir tabuta konulması, tabutun üzerine 
adının, doğum ve ölüm tarihlerinin, seçeceği dinden birinin sembolünün 
yazılması artık olağan işlerdendi. Ondan sonra yüzlerce minyatür tabutla 
sizinki de uzayda bir yere, kalabalık koridorlar ve Dünya alçak 
yörüngesinin rahatsız edici atmosferik çekim bölgesinin dışına 
oturtulabilirdi. Böylece külleriniz aklı başında bir uydunun hiç gitmeyeceği 
proton fırtınaları ile Van Ailen radyasyon kuşaklarının ortasında Dünya'yı 
döner dururdu. 


Bu yüksekliklerde Dünya artık ileri gelenlerin küllerinden oluşan bir 
kuşakla çevrelenmişti ve uzak bir dünyadan gelecek bir konuk rastlantı 
sonucunda bir uzay çağı mezarlığına düştüğünü sanabilirdi. Mezarlığın çok 
tehlikeli olan bu mevkii yaslı akrabaların ziyaretlerinin yer almamasının da 
bir nedeniydi. 


Bu görüntüyü hayal edebilen S.R. Hadden bu değerli ölülerin ne 
ölümsüzlüğün ne de küçük parçalarına razı olmalarına şaşmıştı. İnsanın 
beyni, kalbi, kendisini insan olarak ortaya çıkaran bütün organik parçaları 
yakılma ile atomlara ayrılıyordu. Yakıldıktan sonra, geriye toza dönüşmüş 
kemiklerden başka bir şey kalmıyordu ki. Çok ileri bir uygarlık bile bu 
tozdan sizi yeniden yaratamazdı. Ayrıca tabutun Van Ailen kuşaklarının 
ortasına yerleştiriliyordu ki, burada insanın külleri bile yavaş yavaş yanardı. 


İnsanın birkaç hücresinin korunabilmesi çok daha iyi olurdu. DNA'ları 
bozulmamış, gerçek canlı hücreler. İnsanın epitelyum hücrelerinden 
bazılarını iyi bir para karşılığında dondurup Van Ailen kuşaklarının çok 
üstünde bir yörüngeye oturtacak bir kuruluş hayal ediyordu. Bunun için 
ölmeye gerek yoktu. Bunu şimdi de yapabilirdin. O zaman dünyadışı bir 


moleküler biyolog —ya da uzak gelecekte onların Dünya'daki karşıtları— 
seni yeniden yaratabilirlerdi. Gözlerini ovuşturur, gerinir ve on milyonuncu 
yıl uyanırdın. Kalıntılarınla bir şey yapılmasa bile yine de genetik 
kodlarının kopyaları olurdu. O zaman ilke olarak yaşıyor olurdun. Her iki 
durumda da sonsuza kadar yaşayacağın söylenebilirdi. 


Hadden konu üzerinde düşündükçe bunun pek küçük boyutlu olduğunu 
fark etti. İnsanın ayağının altından alınan birkaç hücre gerçekten kendisi 
değildi ki. Yapacakları en iyi şey fiziki olarak seni yapmaktı. Ama, bu sen 
demek değildin. Gerçekten ciddi isen aile fotoğraflarını, titizlikle 
hazırlanmış özgeçmişini, hoşuna giden bütün kitapları ve plakları, kendin 
hakkında bir sürü şeyi de buna eklemeliydin. Örneğin sevdiğin losyonun 
markasını. Bunun müthiş bencilce bir şey olduğunu biliyordu. Biliyordu ve 
seviyordu bunu. Ne de olsa yaşadıkları çağ, ölümden sonraki yaşam 
konusunda sürekli bir cinnet yaratmıştı. Herkes tür ve gezegenin sona 
ermesini düşünürken kendi sonunu düşünmek doğaldı. 


Dünyadışı varlıkların İngilizce bilmelerini bekleyemezdin. Seni yeniden 
yapacaklarsa dilini bilmeleri gerekirdi. O yüzden bir de çeviri eklemen 
gerekirdi. Haddenin bayıldığı şeydi bu. Hemen hemen Mesaj çözümü 
sorununun tam tersi. 


Bütün bunlar epey büyükçe bir uzay kapsülü gerektirirdi, insanın birkaç 
hücre örneği ile kısıtlı kalmak zorunda olmayacağı kadar büyük bir kapsül. 
Hatta vücudunu tümüyle yollayabilirdin uzaya. Ölümden hemen sonra 
dondurulmanın önemli bir avantajı olduğu söyleniyordu. Belki de o zaman 
seni bulacak olan her kimse daha geniş bir çalışma alanı bulabilirdi. Hatta 
ölüm nedenin neyse onu düzelttikten sonra olduğun gibi döndürebilirdi 
hayata. Ancak dondurulmadan önce biraz zaman geçerse —örneğin 
akrabaların kesin olarak öldüğünü anlamamışlarsa— o zaman dirilme için 
umut azalırdı. Doğru olan bir insanı ölümünden hemen önce dondurmak 
diye düşünüyordu Hadden. Peki ama, ölümün hemen öncesini beklemek 
neden? Bir iki yıllık bir ömrün kaldığını biliyorsan... Hemen dondurulmak 
çok daha iyi değil mi etler kokuşmadan? O zaman hastalığın ne olursa olsun 
canlandırıldıktan sonra tedavi edilemeyebilirdi belki de. Bu durumda da 
jeolojik bir çağ boyunca donmuş kaldıktan sonra uyanır uyanmaz dünyadışı 


varlıkların hiç bilmedikleri kanserden ya da enfarktüsten hemen ölüp 
gidebilirdin. 


Hayır, bu fikrin bir tek kusursuz gerçekleşmesi mümkündü. Sağlıklı biri 
yıldızlara doğru tek yönlü bir yolculuğa çıkmalıydı. Bunun bir yararı da 
yaşlılıktan ve hastalıktan kurtulmaktı. Güneş sisteminin içinde vücut Isısı 
mutlak sıfırın birkaç derece üstünde olurdu. 


Bundan başka bir dondurma işlemi gerekmezdi. Bedava olarak sürekli 
bakım sağlanmış olurdu. 


Bu mantıkla konunun son aşamasına varmıştı: yıldızlararası soğuğa 
varmak için birkaç yıl gerekecekse hiç olmazsa uyanık olmalıydın ve ancak 
Güneş sistemi dışına çıkacağın zaman dondurulmalıydın. Bu soğuğa aşırı 
bağımlı olmayı da azaltırdı. 


XX 


Bildirildiğine göre Hadden, Dünya yörüngesinde beklenmedik tıbbi 
sorunlara karşı akla gelebilen her önlemi almış, hatta gökyüzündeki 
şatosuna ayak basmadan ses dalgaları uygulatarak böbrek ve safra taşlarını 
da eritmişti. Sonra da gitmiş ve anafilaktik şok sonucunda ölmüştü. Namia 
ile bir hayranı tarafından gönderilen bir buket frezyadan fırlayan bir arı 
sokmuştu kendisini. Methuselah'taki eczanede gerekli antiserum yoktu. Arı 
Namnia'nın yük bölümündeki düşük ısıda hareketsiz kalmış olmalıydı. Arı, 
incelenmek üzere Dünya'ya gönderilmişti sonra. Milyarderin bir arı 
tarafından yenik düşürülmesi gazete editörlerinin ve kiliselerde Pazar 
vaizlerini dikkatinden kaçmış değildi. 


Ancak bütün bunlar bir aldatmacadan başka bir şey değildi. Ne arı 
vardı, ne de arı sokması ya da ölüm. Hadden sapasağlamdı. Tam Yeni Yıl 
girerken, Makine'nin çalıştırılmasından dokuz saat sonra Methuselah'a bağlı 
olan yedek bir aracın roketleri ateşlenmişti. Araç hızla Dünya-Ay 
sisteminden kurtulacak hıza erişti. Hadden bu araca Gılgamış adını 
vermişti. 


Hadden, hayatını güç sahibi olmak ve zamanı incelemekle harcamıştı. 
İnsan ne kadar çok güç sahibi olursa o kadar daha fazlasını istiyordu. Tüm 
insanlar ölümde eşit oldukları için güç ve zaman birbirleriyle 
bağıntılıydılar. Bu yüzden eski zaman kralları kendilerine anıtlar 
yaptırıyorlardı. Ancak zamanla anıtlar çöküyor, kralın başarıları, hatta adları 
bile unutuluyordu. En önemlisi de, kendileri bir daha canlanmamak üzere 
ölü kalıyorlardı. Hayır, bu çok daha zarif, çok daha güzel ve tatmin 
ediciydi. Zaman duvarının alçak bir kapısını bulmuştu artık. 


Hadden planlarını Dünya'ya açıklamış olsaydı bazı pürüzlerin ortaya 
çıkacağı kuşkusuzdu. Hadden, Dünya' ya on milyar kilometre ötede dört 
derece Kelvin'de donmuş olsaydı hukuki durumu ne olacaktı? Şirketini kim 
kontrol edecekti? Bu yol çok daha temizdi. Ayrıntılı vasiyetinin bir 
maddesinde mirasçılarına ilerde Ölümsüzlük A.Ş. olarak adlandırılacak 
yeni bir şirket bırakmıştı. Bir daha bu konuyu da düşünmesine gerek 
kalmamıştı. 


Gılgamış'ın radyosu yoktu. Hadden Beşler'e neler olduğunu öğrenmek 
istemiyordu artık. Dünya'dan da bir haber beklediği yoktu — ne neşeli bir 
haber, ne kendisini umutsuzluğa düşürecek bir şey ne de o güne kadar 
yaşadığı o anlamsız karmaşıklık; Sadece yalnızlık, ulvi düşünceler... ve 
sessizlikti aradığı. Önündeki birkaç yıl içinde ters bir şey olduğu takdirde 
Gılgamış'ın dondurma sistemi bir düğmenin çevrilmesiyle çalışmaya 
başlayacaktı. O zamana kadar da en sevdiği müzik, edebiyat ve video 
kasetleriyle dolu kitaplığı vardı. Yalnız olmayacaktı. Zaten oldum olası 
kalabalık düşkünü değildi. Yamagishi de kendisiyle gelmeyi düşünmüş, 
ama son anda vazgeçmişti: 'maiyet'siz olduğu takdirde kendini kaybolmuş 
hissedeceğini söylemişti. Bu yolculukta ise özendirici nedenler bir yana, 
maiyeti için de yer yoktu. Yiyeceğin tekdüzeliği ve konforun en alt düzeyde 
olması bazıları için ürkütücü olsa bile, Hadden kendisinin büyük bir hayalin 
insanı olduğunu biliyordu. Konfor hiç önemli değildi. 


İki yıla kadar bu uçan lahit Jüpiter'in radyasyon kuşağının hemen 
dışındaki çekim kuyusuna düşecek, gezegenin çevresinde döndükten sonra 
yıldızlararası boşluğa fırlatılacaktı. Bir gün boyunca en büyük gezegen 
Jüpiter'in kaynayan renkli bulutlarını görecekti. İş görüntüye kalsa, Hadden 
Satüm ile halkalarını görmeyi seçerdi, ama Satürn Dünya'dan en az dört yıl 


uzaktaydı ve durum göz önüne alındığında bu da bir rizikoyu göze almak 
demekti. İnsan ölümsüzlüğün peşinde ise çok dikkatli olmak zorundaydı. 


Bu hızlarla en yakın bir yıldıza gitmek bile on bin yıl sürerdi. Ancak 
mutlak sıfırın dört derece üstünde donmuşken zamanın çoktu. Bundan bir 
milyon yıl sonra bile olsa, Hadden Gılgamış'ın bir gün başka birinin Güneş 
sistemine gireceğinden emindi. Ya da yıldızlar arasındaki karanlıkta lâhdini 
çok gelişmiş ve çok ileriyi gören varlıklar araçlarına alacaklar ve ne 
yapılması gerektiğini bileceklerdi. Daha önce hiç böyle bir işe 
kalkışılmamıştı. Dünya'da yaşayan hiç kimse bu kadar yaklaşmamıştı buna. 


Sonunun başlangıcı olduğuna inanarak gözlerini kapattı, kollarını 
göğsünde kavuşturdu. Roketler bir daha, bu kere daha kısa bir süre için, 
ateşlendiler ve parıltılı araç yıldızlara doğru uzun yolculuğuna devam etti. 

Bundan binlerce yıl sonra Dünya'da neler olacağını ancak Tanrı bilir 
diye düşünüyordu. Onun sorunu değildi bu. Hiç de olmamıştı. Kendisi derin 
uykuda ve donmuş olacaktı lâhidi yıldızlararası boşluktan geçerken; 


Firavunları da, İskender'i de, Çin'i de aşmış olacaktı. Kendi Yeniden 
Doğuşunu hazırlamıştı. 


YİRMİ ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 
Yeniden Programlanma 


Biz ustaca uydurulmuş hikâyeleri izlemedik 
..biz kendimiz görgü tanıklarıydık... 
— PETDUS 1:16 


Bak ve hatırla. Bu göğe bak, 


Deniz temizliğindeki havaya bak, 
Şimdi konuş o kutsal kubbeye. 

Ne duyuyorsun? Ne diyor gök sana? 
Gökler dolu; senin yuvan değil burası. 
— KARL JAY SHAPIRO 

Sürgünler için Rehber 


Telefon hatları onarılmış, yollar karlardan temizlenmiş ve Dünya 
basınının titizlikle seçilmiş temsilcilerine tesisleri kısaca gezme olanağı 
tanınmıştı. Bir iki gazeteci ile fotoğrafçı Genzellere, basınç odasına, sonra 
da aracın içine sokulmuştu. Televizyoncular Beşler'in koltuklarından 
Dünya'ya Makine'yi çalıştırmadaki bu ilk cüretli denemenin başarısız 
kaldığını anlatmışlardı. Sağlıklı ve iyi olduklarını göstermek için Ellie ile 
arkadaşlarının uzaktan filmlerinin çekilmesine izin verilmiş ancak bu 
aşamada konuşma yapamayacakları bildirilmişti. Makine Proje Müdürlüğü, 
durumunu ve gelecekteki seçeneklerini değerlendirmekteydi. Honshu ile 
Hokkaido arasındaki tünel yeniden açılmıştı, ama Dünya'dan Vega'ya olan 
geçit kapalıydı. Ellie, Beşler tesisten ayrıldıklarında proje yetkililerinin 
benzelleri yeniden çalıştırıp çalıştırmayacaklarını merak ediyordu, ancak 
kendisine söylenenlere de inanmamıştı. Makine bir daha çalışmayacaktı; 
Dünya varlıkları için bir daha tünellere giriş olmayacaktı. Uzay zamanı 
içinde ne kadar küçük çentikler yaparsak yapalım öteki taraftan biri bizimle 
bağlantı kurmadığı takdirde bu hiçbir işe yaramayacaktı. Bizim 
görebilmemiz için bir an araladılar perdeyi sonra da kendi başımıza 
kurtuluşu bulmaya bıraktılar bizi. Sanki bulabilirmişiz gibi. 


Sonunda Beşler'e kendi aralarında konuşma izni çıkmıştı. Ellie hepsine 
birer birer veda etti. Boş kasetler için hiçbiri kendisini suçlamıyordu. 


«Kasetteki resimler manyetik alanlara kayıtlıdır,» dedi Vaygay. 


«Benzellerde oluşan güçlü bir manyetik alan da onları harekete geçirdi. 


Maxwell denklemi. Sanırım bantlar böyle silindi. Senin suçun yok 
bunda.» 


Vaygay sorgulamasında şaşkına dönmüştü. Kendisini suçlamamışlardı 
ama Batılı bilimadamlarıyla birlikte Sovyet aleyhtarı bir komplonun bir 
üyesi olduğunu ima etmişlerdi. 


«Ellie, kalan tek soru Politbüro'da akıllı yaşam olup olmadığı, inan 
bana.» 


«Ve de Beyaz Saray'da. Başkanın Kitz'in bunları yapmasına izin 
verdiğini düşünemiyorum. O kendisini projeye adamıştı.» 


«Bu gezegen çılgınlar tarafından yönetiliyor. Oldukları yere varabilmek 
için neler yaptıklarını düşün bir kere. Görüşleri o kadar dar, o kadar... kısa 
ki. Birkaç yıl hepsi hepsi. En iyilerinde on yıl, yirmi yıl. Onlar yalnızca 
kendilerinin iktidarda oldukları süreyle ilgilenirler.» 


Ellie Cygnus A'yı düşündü. 


«Ama, bizim hikâyemizin yalan olduğundan tam olarak emin değiller. 
Yalan olduğunu kanıtlayamıyorlar. Bu yüzden buna onları bizim 
inandırmamız gerekiyor. Ta içlerinde 'Doğru olabilir mi?' diye 
düşünüyorlar. Bir ikisi doğru olmasını istiyor. Ama tehlikeli bir gerçek bu. 
Onlar kesine yakın bir şey istiyorlar... Belki de bunu biz sağlayabiliriz. 
Çekim kuramını geliştirebiliriz. Bize anlatılanları — özellikle Cygnus A ve 
Galaktik Merkez konusunu— doğrulamak için yeni astronomik gözlemler 
yapabiliriz. Astronomik araştırmaları durduracak değiller. Ayrıca izin 
verirlerse on iki köşe üzerinde de incelemeler yapabiliriz. Onların fikirlerini 
değiştireceğiz, Ellie.» 


Ellie, hepsi kaçıksalar bunu yapmak çok güç, diye düşündü. 


«Hükümetlerin bunun bir yutturmaca olduğu konusunda kamuoyunu 
kandırabileceklerine inanamıyorum,» dedi. 


«Öyle mi? Halkı nelere inandırdıklarına bir baksana. Devletler karar 
verdiği an Dünya'nın tüm insanlarının bir an içinde öldürülebilmesi için 


servetimizi son kuruşuna kadar harcadığımız takdirde güvenlik içinde 
olacağımıza inandırdılar bizi. İnsanları böylesine saçma bir şeye 
inandırmanın güç olacağını tahmin ederdim. Hayır Ellie, onlar halkı 
inandırmakta çok başarılıdırlar. Makine'nin çalışmadığını ve bizlerin hafif 
kaçık olduğumuzu söylemeleri yetecektir bunun için.» 


«Hepimiz hikâyemizi birlikte söylediğimiz takdirde pek o kadar kaçık 
görüneceğimizi sanmıyorum ben. Ama, haklı olabilirsin. Belki de ilk 
yapmamız gereken şey biraz kanıt toplamaktır. Vaygay, sen döndüğünde... 
her şey yolunda olacak mı?» 


«Bana ne yapabilirler ki? Gorky'ye mi sürecekler? Buna dayanabilirim. 
O kumsalda bir gün geçirdim ben... hayır, güvenlik içinde olacağım. Seninle 
ortak bir güvenlik anlaşmamız var, Ellie. Sen yaşadıkça bana ihtiyaçları 
olacaktır. Ben yaşadıkça da, sana. Hikâye doğru ise bunun bir Sovyet tanığı 
olduğundan sevineceklerdir ve sonunda bunu bütün Dünya'ya ilan 
edeceklerdir. Sizinkiler gibi onlar da gördüklerimizin askeri ve ekonomik 
yararları konusunu merak edeceklerdir. 


«Bize, şunu şunu yapmamızı söylemelerinin hiçbir önemi yok. Önemli 
olan tek şey sağ kalabilmemiz. O zaman hikâyemizi söyleyeceğiz — 
beşimiz de. Önceleri yalnızca güvendiklerimize. Onlar da başkalarına 
anlatacaklar. Hikâye kulaktan kulağa yayılacak. Bunu önlemenin yolu 
olmayacak. Er geç on iki köşeli araçta bize neler olduğunu kabul etmek 
zorunda kalacaklar. O zamana kadar birbirimizin sigortasıyız. Ellie, çok 
mutluyum. Hayatımın en büyük olayı bu.» 


Vaygay gece uçağıyla Moskova'ya hareket etmeden az önce Ellie, 
«Nina'yı benim için öp,» dedi. 


XX 


Sabah kahvaltı ederlerken Xi'ye düş kırıklığı duyup duymadığını sordu. 


«Düş kırıklığı mı? Oraya gittim, onları gördüm ve düş kırıklığı mı 
duyacağım? Ben Uzun Yürüyüşün bir yetimiyim. Kültür İhtilâlinden 
kurtuldum. Çin Şeddi'nin gölgesinde altı yıl patates ve şeker pancarı 


yetiştirmeye çalıştım. Tüm yaşamım altüst olarak geçti. Düş kırıklılığının 
ne olduğunu iyi bilirim ben. 


«Sen bir şölene gittin ve açlıktan ölmek üzere olan köyüne döndüğünde 
dönüşünü kutlamadıkları için düş kırıklığına uğruyorsun. Bu düş kırıklığı 
değil ki. Küçük bir çatışmayı kaybettik. Kuvvetlerin yerleşmesine bak bir 
kere.» 


Xi yakında memleketine dönecekti, orada Makine' de olup bitenler 
hakkında kamuoyuna açıklama yapmamayı kabul etmişti. Xian'daki 
kazılara dönecekti ama. Çin'in mezarı kendisini bekliyordu. İmparatorun 
tünelin öteki ucundaki kopyasına ne kadar benzediğini merak etmekteydi. 


Ellie bir süre sonra, «Soracağım şey için bağışla beni,» dedi. «Ama 
içimizde ancak sen... Hayatında sevdiğin biri yok muydu?» 


Soruyu daha derli toplu sorabilmeyi isterdi. 


«Sevdiğim herkes alındı elimden. Yok edildi. Silindi. Yirminci yüzyıl 
imparatorlarının yok olduklarını gördüm. Değiştirilemeyecek, itibarının 
iadesine gerek olmayan, zihinlerden silinemeyecek bir insanın özlemini 
çekiyordum. Silinmeyecek çok az tarihi kişi vardır.» 


Xi masaya bakıyor, çay kaşığıyla oynuyordu. «Ben hayatımı Devrime 
adadım ve bundan pişman değilim. Annemle babamı hiç tanımıyorum 
diyebilirim. Hatırlamıyorum Onları. Senin annen yaşıyor. Babanı 
hatırlıyordun ve onu buldun. Ne kadar talihli olduğunu sakın unutayım 
deme.» 


Ellie, Devi'de daha önce görmediği bir acıya rastladı. Bunun nedeninin 
Proje Müdürlüğü'nün hikâyelerini kuşkuyla karşılamaları olduğunu 
sanıyordu. Ama Devi başını salladı. 


«Bize inanıp inanmamaları benim için pek önemli değil. Önemli olan 
geçirdiğimiz deney. Bu bizim başımıza gerçekten geldi, Ellie. Hokkaido'ya 
döndüğümüz ilk gece deneyimizin bir rüya olduğunu gördüm rüyamda. 
Değildi ama, değildi. 


«Evet, kederliyim. Kederim... Biliyor musun, ben bunca yıldan sonra 
Surindar'ı orada bulunca yıllardır içimde olan bir özlemi giderdim. Onu 
hatırladığım gibi, hayal ettiğim gibiydi. Ancak onu gördüğümde, onun o 
kadar kusursuz kopyasını gördüğümde durumu anladım: Bu aşk elimden 
alındığı için bu kadar değerliydi benim için. Onunla evlenebilmek uğruna o 
kadar çok fedakârlık yaptığım için. Hepsi bu. Aptalın biriydi adam. On yıl 
birlikte yaşasaydık sonunda boşanırdık. Belki de beş yıl sonra. Gençtim ve 
aptaldım.» 


«Çok üzüldüm,» dedi Ellie. «Kaybedilmiş bir aşkın acısını ben de biraz 
bilirim.» 


«Anlamıyorsun Ellie. Yetişkin yaşamımda ilk kez üzülmüyorum 
Surindar için. Onun uğruna terk ettiğim ailem için üzülüyorum.» 


Sukhavati birkaç gün sonra Bombay'a dönüyordu, oradan Tamil 
Nadu'daki babasının köyüne gidecekti. 


«Sonunda kendimizi bunun bir hayal olduğuna inandırmamız 
kolaylaşacak,» dedi. Her sabah uyandığımızda deneyimiz biraz daha uzak, 
biraz daha rüya gibi olacak. Belleklerimizi güçlendirmemiz için hepimizin 
bir arada olması çok daha iyi olurdu. Ama onlar bu tehlikeyi görüyorlar. O 
yüzden bizi kendi gezegenimizi andıran bir kumsala götürdüler. 
Kavrayabildiğimiz bir gerçeğe yani. Bu deneyi kimsenin küçümsemesine, 
önemsizleştirmesine izin veremem. Unutma Ellie. Gerçekten oldu bu. Bir 
rüya değildi. Sakın unutma, Ellie.» 


XX 


Durum göz önüne alındığında Eda çok sakindi. Ellie bunun nedenini az 
sonra anladı. Vaygay ile kendisi sorgulanırken o hesap yapmakla 
uğraşıyordu. 


«Tünellerin Einstein-Rosen köprüleri olduğunu sanıyorum,» dedi. 


«Relativite Kuramı kara delikleri andıran ama evrimsel bağlantıları 
olmayan solucan delikleri denilen bir dizi çözüm kabul eder. Bunlar kara 


delikler gibi bir yıldızın çekimsel çöküşüyle oluşmazlar. Ancak normal bir 
solucan deliği bir kere oluştu mu, içinden bir şeyin geçmesi için genişler ve 
kasılır; çok büyük gelgit güçleri yayar ve içinden geçebilmek için sonsuz 
bir zamana ihtiyaç gösterir.» 


Ellie bunun nasıl bir gelişme olduğunu anlamadığı için adamdan 
açıklamasını istedi. Ana sorun solucan deliğini açık tutabilmekti. Eda bir 
solucan deliğinin tam olarak kasılmasını önleyecek bir tür gerilim olan yeni 
bir mikroskopik alan bulmuştu. Bu tür bir solucan deliği kara deliklerin 
diğer sorunlarını da taşımayacaktı; gelgit baskıları daha küçük olacak, iki 
yönlü bir girişi olacak ve dış gözlemcilerin ölçümleriyle gidiş-geliş süresi 
kısa olacak, iş radyasyon alanı yok edici olmayacaktı. 


«Bunların hiçbirinden henüz emin değilim,» dedi. «Ancak tüneller 
Finstein-Rosen köprüleri ise o zaman hayal gördüğümüzü söylediklerinde 
verecek bir cevabımız var bizim de.» 


Eda bir an önce Lagos'a dönmek istiyordu, Ellie onun cebinden sarkan 
yeşil Nijerya Havayolları biletini görmüştü. Deneylerinin ortaya çıkardığı 
yeni fizik dalım lâyıkıyla araştırıp araştıramayacağından kaygılıydı o da. 
Kuramsal fizik için yaşının geçmiş olduğunu söylüyordu. Otuz sekiz 
yaşındaydı. Ellie'ye en çok da karısıyla çocuklarına kavuşmak istediğini 
söyledi. 


Ellie Eda'yı kucakladı. Onu tanımaktan mutlu olduğunu söyledi. 


«Ellie, senden bir şey istesem yapar mısın? Olanları en küçük 
ayrıntısına kadar hatırla ve yaz. Ve bana gönder. Deneyimiz deneysel veri 
niteliğindedir. Birimiz diğerlerinin gözden kaçırdığı bir şeyi görmüş 
olabiliriz. Olanları anlamamız için gerekli bir şey olabilir bu. Yazdıklarını 
gönder bana. Diğerlerinden de aynı şeyi istedim.» 


Eda elini salladı, eski çantasını aldı ve bekleyen arabaya doğru yürüdü. 
Her biri kendi ülkesine dönerken, Ellie sanki ailesi dağılıyormuş gibi bir 


duyguya kapılmıştı. Onun için de tümüyle biçim değiştirici bir deney 
olmuştu bu. Nasıl olmazdı ki? İçinden bir şeytanı kovalamıştı. Birkaç 


şeytanı kovalamıştı. Birkaç tane hatta. Ve hayatında en çok sevmeye hazır 
olduğu bir anda kendini yapayalnız bulmuştu. 


Ellie'yi tesisten helikopterle almışlardı. Washington'a giderken uçakta 
öylesine derin bir uykuya daldı ki Beyaz Saray yetkilileri geldiğinde 
sarsarak uyandırmak zorunda kaldılar. 


Bir anlaşma yapmışlardı. Argus'a dönüp istediği bilimsel çalışmayı 
yapabilecekti. Ancak artık müdür değildi. İstediği takdirde yaşamının 
sonuna kadar bu görevde kalabilirdi. 


«Biz mantıksız insanlar değiliz,» demişti Kitz. «Sağlam bir kanıtla, 
gerçekten inandırıcı bir şeyle gelirsen biz de bunu duyurmak için senin 
yanında olacağız. Kesinlikle emin olana kadar senden konuşmamanı 
istediğimizi söyleyeceğiz. Mantık çerçevesi içinde olmak üzere istediğin 
her araştırmayı destekleriz. Hikâyeyi şimdi açıklayacak olursak önce bir 
heyecan dalgası ortalığı kaplayacak, ardından kuşkucular altını oymaya 
kalkışacaklardır. Bu seni de bizi de güç duruma sokacaktır. İmkân olursa 
kanıt toplaman çok daha doğru olur.» Belki de Başkan adamın fikrini 
değiştirmesini sağlamıştı. Kitz'in bu anlaşmadan hoşlandığını söylemek 
mümkün değildi. 


Ancak buna karşılık Ellie de Makine'de olup bitenler hakkında hiç 
konuşmayacaktı. Beşler Makine içinde oturmuşlar, kendi aralarında 
konuşmuşlar ve sonra da çıkmışlardı. Başka bir şey mırıldanacak bile olsa 
hazırlanan dosya basına sızdırılacak ve Ellie de işten atılacaktı. 


Ellie Peter Valerian'in, Vaygay'ın ya da Abonneba'nın susmalarını satın 
almaya kalkışıp kalkışmadıklarını merak ediyordu. Beş ülkenin ve Dünya 
Makine Konsorsiyumunun sorgulama ekiplerini öldürmenin dışında bu 
olayı nasıl gizli tutabileceklerini aklı almıyordu. Bir zaman sorunuydu bu. 
Demek ki sadece biraz zaman kazanmaya çalışıyorlardı. 


Öngörülen cezaların bu kadar hafif olmasına şaşmıştı; diğer yandan 
anlaşma ihlâl edilecek olursa bu Kitz'in zamanında olmayacaktı. Kitz bir 
yıla kalmadan istifa ediyordu: Lasker yönetimi ikinci dönem sonunda 
anayasa hükmünce yeniden seçilemezdi. Başkanlıktan sonrası için 


Washington'un savunma müteahhit müşterileriyle tanınmış bir avukatlık 
şirketinin ortaklık önerisini kabul etmişti. 


Ellie Kitz'in daha başka şeylere kalkışacağı düşüncesindeydi. 


Kendisinin Galaktik Merkezde meydana geldiğini söyleyebileceği 
herhangi bir şey konusunda kaygısız görünüyordu. Ellie onun tünelin 
Dünya'dan olmasa bile Dünya'ya açık olması ihtimalini düşündüğüne 
emindi. Hokkaido tesisleri kısa bir süre sonra sokulurdu herhalde. 
Teknisyenler kendi çalışma alanlarına üniversitelerine döneceklerdi. 


Neler anlatacaklardı acaba? Belki de on iki köşeli araç Tsukuba Bilim 
Kentinde sergilenecekti. Sonra Dünya'nın dikkatinin başka bir yöne 
çevrilmesi için geçecek uygun bir süre sonunda Makine'nin bulunduğu 
yerde bir patlama olurdu. Kitz olaya uygun bir kılıf hazırlayabilirse bir 
nükleer patlama kuşkusuz. Patlama nükleer olduğu takdirde radyolojik 
bulaşma tüm alanı yasak bölge ilan etmek için çok iyi bir neden olurdu. 
Böylece bölge rastlantıyla orada bulunabilecek ve hortumun ucunu serbest 
bıraktırabilecek olan meraklı gözlere kapatılabilirdi. Ancak Japonların 
yeraltı nükleer patlamalarına bile duyarlılıkları belki de Kitz'in geleneksel 
patlayıcılara razı olmasını sağlardı. Bunu Hokkaido kömür madeni 
felâketlerinden biri olarak örtebilirlerdi. Ellie nükleer olsun olmasın 
herhangi bir patlamanın tüneli Dünya'dan koparacağına inanmıyordu. 


Ama, belki de Kitz bunlardan hiçbirini düşünmüyordu. Belki de adama 
haksızlık ediyordu kendisi. Ne de olsa Machindo onu da etkilemiş 
olmalıydı. Onun da bir ailesi, dostları, sevdiği biri olmalıydı. Olup 
bitenlerin en azından bir kokusunu almıştı herhalde. 


Başkan, ertesi günü Beyaz Saray'da yapılan bir törenle Ellie'ye Ulusal 
Özgürlük Madalyasını taktı. Beyaz mermer duvara gömülü şöminede koca 
koca kütükler yanıyordu. Başkan Makine Projesine gerek parasal, gerekse 
politik desteklerde bulunduğundan ulus ve Dünya önünde küçük düşmemek 
için kararlıydı. Birleşik Devletlerin ve diğer ülkelerin Makine'ye yaptıkları 
yatırımların çok iyi sonuçlar verdiği söylenmekteydi. Yeni teknolojiler, yeni 
sanayiler gelişiyor, sıradan insanlara Thomas Edison'un icatları kadar 
yararlı olacak şeyler vaad ediliyordu. Yalnız olmadığımızı anlamıştık, 
uzayda bizden daha ileri zeki varlıklar vardı. Başkan bunların bizim 


kendimiz hakkındaki kavramlarımızı sonsuza dek değiştirmişlerdi. Kendisi 
için —ki bu alanda pek çok Amerikalının düşüncelerini yansıttığına emindi 
— konuşarak bu keşfin Tanrı'ya olan inancını güçlendirdiğini 
söyleyebilirdi. 'Tanrı'nın pek çok dünyada yaşam ve zekâ yaratmakta olduğu 
sonucu bütün dinlerle uyumluydu. Ancak Makine'nin bize yaptığı en büyük 
iyilik Dünya'ya getirdiği ruhtu — insan toplumu içinde giderek artan ortak 
anlayış, hepimizin uzay ve zaman içindeki tehlikeli yolculukta aynı yolun 
yolcuları olmamız, şimdi bütün Dünya'da Machindo olarak bilinen küresel 
amaç birliği hedefi. 


Başkan Ellie'yi basına ve televizyon kameralarına tanıştırdı, on iki yıllık 
inatçı arayışını, Mesaj'ı almak ve çözmekteki dehasını, Makine'ye binmekle 
gösterdiği cesareti anlattı. Makine'nin ne yapacağını kimse bilmiyordu. Dr. 
Arroway bile bile hayatını tehlikeye atmıştı. 


Makine çalıştırıldığında hiçbir şeyin olmamasının suçu Dr. Arroway'in 
değildi. O bir insan olarak yapacağının en üstününü yapmıştı. Tüm 
Amerikalıların ve tüm Dünya halklarının teşekkürünü hak etmişti. Ellie 
içine kapalı bir insandı .Doğal çekingenliğine rağmen, gerektiğinde Mesaj'ı 
ve Makine'yi anlatma yükünü omuzlamıştı. Basma karşı özellikle Başkan'ın 
hayran kaldığı bir sabırlılık örneği göstermişti. Dr. Arroway'e artık bilimsel 
hayatını sürdürebilmesi için gerçek bir hak tanınmalıydı. Rahatsız 
edilmemeliydi artık. Basın açıklamaları, brifingler, Bakan Kitz ve Bilimsel 
Danışman der Heer ile görüşmeler yapılmıştı. Başkan basının Dr. 
Arroway'in bir basın toplantısı yapılmaması hakkındaki ricasını anlayışla 
karşılayacağından emindi. Ancak fotoğraf çekmeye izin verilecekti. Ellie 
Washington'dan ayrılırken Başkan'ın olayın ne kadarından haberi olduğunu 
anlayamamıştı. 


XX 


Ellie'yi askeri bir uçakla götürürlerken yolda Janesville'de durmayı 
kabul ettiler. Annesinin üzerinde hâlâ o eski sabahlığı vardı. Biri hafifçe 
yanaklarına hafif allık sürmüştü. Ellie yüzünü annesinin yastığına dayadı. 
Kadın konuşma yeteneğine az da olsa kavuşmuştu. Ayrıca hafifçe 
kaldırabildiği sag koluyla kızının sırtını da okşayabiliyordu. 


«Anne, sana bir şey söyleyeceğim. Büyük bir şey, ama sakin olmaya 
çalış. Anne... babamı gördüm. Babamı. Sana sevgilerini gönderdi.» 


«Evet...» Yaşlı kadın başını ağır ağır salladı. «Dün buradaydı.» 


Ellie John Staughton'un bir gün önce annesine uğradığını biliyordu. Çok 
işi olduğunu ileri sürerek bugün Ellie ile birlikte olamayacağını söylemişti, 
ama ana ile kız arasına girmeyi istemediği de düşünülebilirdi. Ellie, yine de 
sinirli bir sesle, «Ben babam hakkında konuşuyorum,» dedi. 


«Ona de ki...» Yaşlı kadının sesi güçlükle çıkıyordu. «Şifon elbisem... 
gelirken temizleyiciye uğrasın... dükkândan gelirken.» 


Annesinin evreninde babası hâlâ hırdavatçı dükkânını işletiyor 
olmalıydı. Ellie'ninki de öyleydi ya. 


XX 


Jack Hibbert Argus Tesisi müdürlüğüne getirilmişti, Ellie yönetim 
sorumluluklarının yükünü sırtından atmakla rahatlamıştı artık. 


Vega'dan gelen işaretler kesilince teleskopların boş zamanları da 
arttığından şimdi radyo gökbilimciliğinin uzun zamandır boş duran alt 
düzey personeli arasında hummalı bir çalışma vardı. Ellie'nin meslektaşları 
Kitz'in sahtekârlık iddiası konusunda bir imada bulunmamışlardı. Ellie der 
Heer ile Valerian'ın dost ve meslektaşlarına Mesaj ve Makine hakkında 
neler söylediklerini çok merak ediyordu. 


Kitz'in bu konuda yakında boşaltacağı Pentagon'daki bürosu dışında 
kimseyle konuşmadığından emindi. Bir kere gitmişti Ellie oraya. Kapının 
önünde beli silahlı, elleri arkasında kavuşturulmuş bir denizci eri, karmaşık 
koridorlarda geçenlerden birinin ani bir güdüye kapılması tehlikesine 
karşılık Kitz'in kapısı önünde nöbetteydi. 


Willie Wyoming'den Thunderbird'ünü getirdiğine göre Ellie arabasına 
kavuşacaktı. Ancak anlaşma gereği arabayla yalnız yeteri kadar geniş olan 
tesiste dolaşabilecekti. Artık öyle Batı Teksas manzaraları, tavşanlardan 


onur kıtaları, güney yıldızını görmek için dağlara tırmanmak yoktu. İnzivası 
konusunda tek pişmanlık duyduğu nokta da buydu. Ne var ki, tavşanlar da 
nasıl olsa kışın ortaya çıkmazlardı. 


İlk başlarda kendisine bir soru sorabilmek ya da telefoto ile resmini 
çekebilmek umuduyla gazeteciler bölgeye dolmuşlardı. Ancak Ellie ısrarla 
onlardan uzak duruyordu. Yeni gelen halkla ilişkiler grubu etkin hatta biraz 
da acımasızdı. Ne de olsa Başkan istemişti Dr. Arroway'in rahatsız 
edilmemesini. 


Haftalar geçtikçe gazeteci sayısı bir taburdan bir bölüğe, daha sonra da 
takıma indi. Şimdi yalnızca en inatçıları kalmıştı: The World Hologram ile 
diğer haftalık sansasyon haberleri yazan gazetelerden birkaç kişi, Bilim ve 
Tanrı adındaki bir derginin tek bir temsilcisi. Derginin hangi mezhepten 
olduğunu bilen yoktu, gazeteci de bu konuda bir açıklamada bulunmuyordu. 


Hikâyeler yazıldığında on iki yıllık çalışma, Mesaj' m başarılı bir 
şekilde çözülmesi ve Makine'nin yapımı anlatılıyordu. Dünya'nın 
beklentilerinin en doruk noktasında ne yazık ki başarısızlığa uğranmıştı. 
Makine herhangi bir yere gidememişti. Yazılarda Dr. Arroway' in düş 
kırıklığına uğradığı belirtiliyor ve biraz da bunalıma düştüğü konusunda 
varsayımlar ileri sürülüyordu. 


Başyazılarda bu duraklama döneminin iyi bir şey olduğu 
vurgulanmaktaydı. Yeni keşfin hızı ve önemli felsefi ve dini 
değerlendirmeler konusundaki açıkça görülen ihtiyaç öylesine baş 
döndürücü bir karışım oluşturmuştu ki bir gerileme ve sakin bir yeniden 
değerlendirme süresine ihtiyaç olduğu açıktı. Belki de Dünya yabancı bir 
uygarlıkla bağlantı kurmaya henüz hazır değildi. Sosyologlar ve bazı 
eğitimciler bizden ileride bir dünyadışı akıllı yaşam varlığının iyice 
hazmedilebilmesi için birkaç kuşağın geçmesi gerekliliği üzerinde 
duruyorlardı. Bu insanın özsaygısına indirilmiş ağır bir darbedir diyorlardı. 
Önümüzde yeteri kadar dert vardı. Aradan birkaç on yıl geçince Makine'nin 
altında yatan ilkeleri daha iyi anlayabilecektik. Yaptığımız yanlışın ne 
olduğunu görecek, 1999'da yapılan ilk büyük denemede Makine'yi 
çalışmaktan alıkoyan kusurun ne kadar küçük olduğunu anlayıp halimize 
gülecektik. 


Bazı dini yorumcular Makine'nin başarısızlığının insanın kendini 
beğenmişlik ve gururunun cezası olduğunu söylüyorlardı. Ülke çapında 
yayınlanan bir programında Billy Jo Rankin Mesajın Vega adlı 
cehennemden dosdoğru gelmiş olduğunu iddia etmekteydi. Mesaj ile 
Makine'nin günümüz Babil Kulesi olduğunu söylemekteydi. İnsanlar 
budalaca bir davranışla Tanrı Katına erişmeye çalışmışlardı. Binlerce yıl 
önce Babil adındaki günah kentini Tanrı yok etmişti. Bizim zamanımızda da 
aynı adı taşıyan bir kent vardı. Tanrı Sözüne kendilerini adamış olanlar 
O'nun arzusunu orada da yerine getirmişlerdi. Mesaj ve Makine Tanrı 
korkusu taşıyan dürüst insanlar üzerine kötülüğün bir başka saldırışıydı. 
Şeytani güçler burada da önlenmişlerdi — önce kutsal bir esinlenmeyle 
Wyoming'deki kazada, sonra İlâhi Kudret'in komünist bilimadamlarının 
aklını karıştırmasıyla Tanrı tanımaz Rusya'da. 


Ancak Tanrı'nın iradesinin bu açık uyarılarına rağmen, diye devam 
ediyordu Rankin, insanlar Makine yapımını üçüncü bir kez denemişlerdi. 
Tanrı izin vermişti onlara. Sonra Makine'nin başarısız kalmasını sağlamış,, 
şeytanca amacı saptırmış, Dünya üzerindeki yolunu şaşırmış ve günahkâr 
—doğrusu söylenmek gerekirse, değersiz— çocukları için duyduğu kaygıyı 
bir kere daha belirtmişti. 1 Ocak 2001'de başlayacak olan gerçek Bininci 
Yıldan önce günahlarımızın derslerini almamız ve kendimizi ve 
gezegenimizi yeniden Tanrı'ya adama zamanımız gelmişti. 


Makineler yok edilmeliydi. Her biri ve bütün parçaları. İnsanların 
yüreklerini arındırmak yerine bir makine yaparak Tanrı'nın yanında durma 
iddiaları çok geç kalmadan sökülüp atılmalıydı. 


Ellie Rankin'in sözlerini sonuna kadar dinledi, televizyonu kapattı ve 
programlamasına devam etti. 


Dışarıya ancak Wisconsin'deki yaşlılar evine telefon etmesine izin 
vardı. Oradan gelenler dışındaki bütün telefonlar özür dilenerek 
kapatılıyordu. Der Heer, Valerian ve eski okul arkadaşı Becky 
Ellenbogen'den gelen mektupların zarflarını bile açmamıştı. Ekspres posta 
ve sonra da özel ulakla Güney Carolina'dan Palmer Joss'tan bir dizi mesaj 
gelmişti. Ellie bunları okumak isterdi, ama okumadı. «Sevgili Palmer, 
henüz değil. Ellie» diye bir not yazdı sadece. Ve zarfa kendi adresini 
yazmadı. Notun verilip verilmediğini bilemeyecekti. 


Rızası olmadan yapılmış bir televizyon programı kendisini Neil 
Armstrong, ya da Greto Garbo'dan daha çok inzivaya çekilmiş olarak 
gösteriyordu. Ellie bunları neşeli bir sakinlikle karşılıyordu. Uğraşacak bir 
işi vardı nasıl olsa. Gerçekten de gece gündüz çalışmaktaydı. 


Dış dünya ile haberleşmeye konan yasaklar bilimsel işbirliğini 
kapsamadığından Ellie ile Vaygay açık kanal asenkron-telenet ile uzun 
vadeli bir araştırma programı başlatmışlardı. İncelenen nesneler arasında 
Galaksi'nin merkezindeki Sagittarius A bölgesi ile büyük galaksi dışı radyo 
dalgaları kaynağı Cygnus A bulunuyordu. Bir dizi olarak kullanılan Argus 
teleskopları Semerkant'taki Sovyet teleskoplarıyla bağlantılıydı. Amerikan- 
Sovyet dizisi böylece Dünya büyüklüğünde bir tek teleskop gibi işlev 
görmekteydi. Birkaç santimetrelik dalgaboylarında çalışan bu teleskoplar 
Galaksi'nin merkezi uzaklığında olmaları şartıyla iç güneş sistemi kadar 
küçük bir radyo dalgası kaynağını saptayabilirlerdi. 


Ellie bunun yeterli olamayacağını, yörüngedeki iki kara deliğin bundan 
çok daha küçük olduğunu düşünüyordu. Bize aslında bir uzay aracı ile 
Güneş'in öteki tarafına atılmış bir teleskopun Dünyadakilerle birlikte 
çalışması gerek diyordu. İnsanlar böylece Dünya'nın yörüngesi boyundaki 
bir nesneyi inceleyebilirlerdi. Ya da İstasyon boyundaki. 


Ellie zamanının büyük bir bölümünde Cray 21 bilgisayarına program 
yazıyor, eski programları yeniliyor ve Makine harekete geçirildikten sonra 
Dünya zamanı ile yirmi dakika içinde yer alan olayları elinden geldiğince 
tüm ayrıntılarıyla yazıyordu. Yazısının yarısına geldiğinde yazı makinesi 
teknolojisine uygun olarak bir asıl üç kopya yazmakta olduğunu fark etti. 
Orijinaller ile iki kopyayı kasasına kilitledi, üçüncü kopyayı 49 numaralı 
teleskopun elektronik kutusu içine sakladı, karbon kâğıtlarını da yaktı. Altı 
hafta sonra programlamayı bitirip de Palmer Joss'u düşündüğü bir sırada 
adam Argus tesisinin kapısında beliriverdi. 


Joss yıllardır tanıdığı bir Başkanlık özel danışmanı aracılığıyla bir iki 
telefon konuşması sonunda içeri girme izni koparmıştı. Güneybatının epey 
serbest giyim geleneklerine rağmen üzerinde yine bir takım elbise, beyaz 
bir gömlek ve kravatı vardı. Ellie adama madalyon için teşekkür etti, 
palmiye yaprağını verdi ve Kitz'in gördüğü hayalleri kimseye anlatmaması 
uyarısına aldırış etmeden olup bitenlerin tümünü tek tek anlattı. 


Konuşmalarında Sovyet meslektaşlarının uygulamasını 
benimsemişlerdi: politik açıdan söylenmesi gereken bir şey konuşacakları 
zaman hemen bir yürüyüşe çıkmak ihtiyacı baş gösteriyordu. Uzaktan 
bakanlar adamın yürürlerken birden durup kadına doğru eğildiğini 
görüyorlardı. Ellie de her seferinde koluna giriyor ve gezintilerine devam 
ediyorlardı. 


Palmer Joss, anlatılanların ilkelerinin temellerine meydan okuduğu bir 
insana göre Ellie'yi çok büyük bir dikkatle, anlayışla hatta hoşgörüyle 
dinlemekteydi. o Mesaj'ın ilk alınmaya başladığındaki (gösterdiği 
isteksizlikten sonra Ellie sonunda ona Argus'u gezdirmekteydi. Adam 
dostça davranıyordu, Ellie onu görmekten mutlu olduğunu fark etti. Onu en 
son Washington'da gördüğünde kendisinin daha bol bir zamanının olmuş 
olmasını isterdi. 


Bir rastlantıymış gibi 49 numaralı teleskopun dar madeni 
merdiveninden yukarı çıktılar. Çoğu raylar üzerine monte edilmiş 
vagonlarda bulunan 130 radyo teleskopunun Dünya'da eşi olmayan bir 
görüntüsü vardı önlerinde. Ellie elektronik bölmesinin tahta 
kaplamalarından birini kaldırdı, üzerinde Joss'un adı yazılı şişkince zarfı 
çıkardı. Adam zarfı ceketinin iç cebine yerleştirdi. 


Ellie Sag-A ve Cyg-A gözlem protokollerini, hazırladığı bilgisayar 
programlarını anlattı. 


«Cray bilgisayarı ile olsa da pi sayısını onuncu yirminci kuvvetine 
kadar hesaplamak çok zaman alıcı bir şeydir. Biz aradığımız şeyin pi'nin 
içinde olduğunu da bilmiyoruz. Onlar olmayabilir de dediler. E'de de 
olabilir. Vaygay'a söyledikleri asal sayılardan birinde de olabilir. Tümüyle 
değişik bir sayı da olabilir. Bunun için basit bir yaklaşım — moda olan asal 
sayılan sonsuza kadar hesaplamak bir zaman kaybından başka bir şey 
değildir. Ama, burada Argus'ta herhangi bir sinyalde bir düzen saptamak, 
rastlantısal olmayan bir şeyi hemen bulup çıkarmak için çok ileri şifre 
çözücü algoritmlerimiz var. O yüzden programları yeniden yazdım...» 


Joss'un ifadesinden pek açık konuşmadığını anlamıştı Ellie. 


«... bu yeniden yazdığım programlar pi gibi bir sayıdaki rakamları 
hesaplayıp basmak ve sonra da kıyaslamak için değil. Bunun için yeterli 
zamanımız yok. Bunun yerine, program pi'deki rakamların üzerinden hızla 
geçiyor ve ancak uzun birler ve sıfırlar dizisinde bir anormallik gördüğü 
anda düşünmeye başlıyor. Ne dediğimi anlıyor musunuz? Rastlantısal 
olmayan bir şey arıyorum. Kuşkusuz bazı sıfırlar ve birler olacaktır. 
Rakamların yüzde onu sıfır, diğer bir yüzde onu bir olacaktır. Ortalama 
olarak. Ne kadar çok rakam tararsak rastlantısal olarak bulacağımız saf bir 
ve saf sıfır dizileri uzayacaktır. Program istatistik! olarak ne istendiğini 
biliyor ve yalnızca çok uzun birler ve sıfırlar dizileri üzerinde duruyor.» 


«Anlayamıyorum. Yeterli sayıda rastlantısal rakama baktığınızda 
istediğiniz herhangi bir diziyi görmeyecek misiniz ki?» 


«Doğru. Ama bunun ne kadar olası olduğunu hesaplayabilirsiniz. İlk 
başlarda çok karmaşık bir mesaj alırsanız bunun rastlantı olmayacağını 
bilirsiniz. Bu yüzden her gün sabahın ilk saatlerinde bilgisayar bu problem 
üzerinde çalışır. Dış dünyadan hiçbir veri kabul etmez. İç dünyadan da 
Dünya içinden de hiçbir veri dışarı çıkmaz. Bilgisayar pi'nin optimum 
dizilerini tarar ve rakamların uçar gibi geçmesini seyreder. Kendi işine 
bakar yani. Bir şey bulmadığı takdirde kendisine bir şey sormazsanız 
konuşmaz da. Bu bir tür kendi içini düşünüyor demektir.» 


«Tanrı bilir ya ben matematikçi değilim, bana bir örnek verebilir 
miydin?» 


«Elbette. Pi sayısı 3.1415926... diye başlar. Rakamların rastlantısal 
olduğunu görürsünüz. Doğru, ilk dört sayıda bir iki kere tekrarlanıyor, ama 
diziye devam ettiğiniz zaman bunun bir ortalamayı tutturduğunu 
görürsünüz. Yeteri kadar rakam elde ettiğinizde her rakamın — 
0,1,2,3,4,5,6,7,8,9M— aşağı yukarı yüzde onluk bir zaman zarfında 
tekrarlandığını göreceksiniz. Zaman zaman aynı rakamı tekrarladığı da 
olacaktır —4444 örneğin— ancak bu istatistiki bir rastlantı da olmayabilir. 
Pi'deki rakamları evrenin yaşma kadar hesap edersiniz ve rakamlar 
rastlantısal ise yüz tane dördü arka arkaya bulacak kadar derine 
inemezsiniz.» 


«Mesaj için yaptığınız araştırma gibi yani. Bu radyo teleskoplarla.» 


«Evet; her iki durumda da gürültünün dışında, istatistiki bir rastlantı 
olamayacak bir sinyal arıyoruz.» 


«Ama, bunun yüz tane dört olması gerekmez, değil mi? Bizimle 
konuşan bir şey de olabilir, öyle mi?» 


«Elbette. Bir süre sonra uzun bir sıfırlar ve birler dizisi aldığımızı 
düşünün. Tıpkı Mesaj'da olduğu gibi, eğer varsa, onun içinden bir resim 
çıkarabiliriz. Yani bu her şey olabilir.» 


«Yani Pi'de saklı bir resmin şifresini çözersiniz ve bu örneğin bir dizi 
Ibranice harf çıkabilir, öyle mi?» 


«Elbette. Taşa kazınmış iri kara harfler.» 
Adam, sorgu dolu bakışlarla baktı kadının yüzüne. 
«Özür dilerim Eleanor, ama biraz... fazla dolaylı konuşmuyor musun? 


Sessizlik yemini etmiş Budist bir rahibe değilsin. Neden hikâyeni 
olduğu gibi anlatmıyorsun?» 


«Palmer, elimde kesin kanıt olsa konuşurdum. Ama elimde kanıt 
olmadığı sürece Kitz gibiler yalan söylediğimi iddia edeceklerdir. O yüzden 
o kâğıtlar senin cebinde şimdi. Zarfı mühürleyeceksin, tarih atacaksın, 
notere tasdik ettirip bir banka kasasına yerleştireceksin. Bana bir şey olduğu 
takdirde onu Dünya'ya açıklayabilirsin. Onları istediğin gibi kullanmak için 
sana tam yetki veriyorum.» 


«Peki, ya sana bir şey olmazsa?» 


«Bana bir şey olmazsa mı? O zaman, aradığımızı bulduğumuzda o 
kâğıtlar hikâyemizi doğrulayacaktır. Galaktik Merkezde çifte kara delik ya 
da Cygnus-A'da büyük bir yapay yapı veya pi'nin içinde bir mesaj bulursak, 
bu...» elini adamın göğsüne vurdu «... bu benim kanıtım olacaktır. O zaman 
konuşacağım. Bu arada, zarfı kaybedeyim deme.» 


«Yine de anlamıyorum,» diye itiraf etti adam. «Evrende matematiksel 
bir düzen olduğunu biliyoruz. Çekim yasası falan. Bunun değişik olan yanı 


ne? Pi'nin içindeki sayılarda bir düzen varmış. Ne çıkar bundan?» 


«Anlamıyor musun? Bu değişik olacaktır. Bu, evreni fizik ve kimyayı 
belirleyen kesin matematik yasaları ile başlatmak değil. Bu bir mesaj. 
Evreni her kim yapıyorsa on beş milyar yıl sonra akıllı yaşam en sonunda 
geliştiğinde okunması için asal sayılar içine mesajlar saklıyor. İlk 
tanıştığımızda bunu anlamadığınız için eleştirdim Rankin'le seni. 


Tanrı bize var olduğunu bilmemizi isteseydi neden bize belirsiz 
olmayan bir mesaj göndermiyor? diye sordum. Hatırladın mı?» 


«Çok iyi hatırladım hem de. Tanrı'nın matematikçi olduğunu mu 
sanıyorsun sen?» 


«Onun gibi bir şey. Eğer bize söylenenler doğru ise. Bu boşuna bir 
çabalama değilse. Diğer asal sayıların sonsuzluğu içinde değil de pi'nin 
içinde saklı bir mesaj varsa.» 


«Sen aritmetikte Vahiy arıyorsun. Bunun daha iyi bir yolunu sana 
söyleyebilirim.» 


«Palmer, tek yol bu. Kuşkucu bir insanı inandıracak tek şey. Bir şey 
bulduğumuzu düşün bir an. Bunun müthiş karmaşık olması gerekmez. 


Rastlantısal olarak pi'ye girecek sayılardan daha düzenli bir dizi. Bir tek 
buna ihtiyacımız var. O zaman Dünya'nın tüm matematikçileri aynı diziyi 
ya da mesajı bulabilirler. Mezhep bölünmesi olamaz ondan sonra. Herkes 
aynı Kitabı okumaya başlar. Kimse dinin kilit mucizelerin bir gözboyama 
olduğunu, sonraki tarihçilerin kayıtları değiştirdiklerini ya da bunun bir 
isteri, bir hayal, yetişkinliğimizde ana baba yerine koyduğumuz bir şey 
olduğunu söyleyemez. Herkes iman eder o zaman.» 


«Herhangi bir şey bulacağından emin olamazsın. Burada gömülüp 
ömrünün sonuna kadar hesap yapmaya devam edebilirsin. Ya da dışarı çıkıp 
hikâyeni Dünyaya açıklarsın. Er geç bir seçim yapmak zorunda 
kalacaksın.» 


«Seçmek zorunda kalmayacağımı umuyorum, Palmer. Önce fiziki 
kanıtlar, sonra açıklama. Aksi halde... Ne kadar zayıf kalacağımızı 
görmüyor musun? Kendim için değil, ama...» 


Palmer gözle görünmeyecek kadar hafifçe salladı başını. 
Dudaklarının kenarlarında bir gülümseme vardı. 
«Neden hikâyemi anlatmam için bu kadar isteklisin?» diye sordu Ellie. 


«Durumlarımızda garip bir değişim olduğunun farkında değil misin?» 
diye devam etti, sonra adam cevap vermeyince. «Ben kanıtlayamadığım 
derin bir dini deneyi getiriyorum — ki Palmer, gerçekten anlayamıyorum 
bunu. Ve sen de benden çok daha başarılı kaşarlanmış bir kuşkucu olarak 
her şeye inanan saf birine nazik davranmaya çalışıyorsun.» 


«Hayır, Eleanor, ben kuşkucu değilim, ben inanmış bir insanım.» 


«Öyle mi? Benim anlatacağım hikâye pek Ceza ve Ödül hakkında 
sayılmaz. İsa'dan söz edilmeyecek içinde. Benim mesajımın bir konusu 
bizim Evrenin amacı için çok önemli olmadığımızdır. Benim başıma gelen 
şeyler bizleri çok daha küçük gösteriyor aslında.» 


«Doğru. Ama Tanrı'yı da kat kat büyültüyor.» 
Ellie bir an adamın yüzüne baktıktan sonra devam etti. 


«Bilirsin, Dünya Güneş'in çevresinde dönerken bu Dünya'nın güçleri, 
dini güçleri, laik güçleri bir zamanlar Dünya'nın sabit olduğunu iddia 
ederlerdi. Onlar güçlü olmak işindeydiler. En azından güçlü gösteriyorlardı 
kendilerini. Gerçek onları çok küçülttü. Gerçek onları korkuttu, güçlerini 
temellerinden sarstı. Bunun için baskı altına aldılar gerçeği. O insanlar 
gerçeği tehlikeli gördüler. Bana inanmanın ardından neler getireceğini 
bildiğinden emin misin?» 


«Düşünüyorum, Eleanor. Bunca yıl sonra gerçeği gördüğümde tanırım 
artık, inan bana. Gerçeğe hayran olan, Tanrı'yı bilmeye yönelen her inanç 
evreni kavrayacak kadar yürekli olmalıdır. Gerçek evrenden söz 


ediyorum.O ışık yıllarından. 0 dünyalardan. Senin evreninin boyutlarını, 
onun Yaratan'a verdiği fırsatları düşündükçe soluğum kesiliyor. Tanrıyı 
küçük bir dünyaya sıkıştırmaktan daha iyi bir şey bu. Dünya'yı Tanrı'nın 
ayak taburesi olarak düşünmeyi hiç sevmemiştim. Çok güven verici bir 
şeydi bu, bir çocuk masalı gibi... sakinleştirici bir ilaç gibi... Ama senin 
evrenin benim inandığım bir Tanrı için yeteri kadar geniş, yeteri kadar bol 
zamanlı. 


«Daha başka kanıta ihtiyacın olmadığını söylüyorum sana. Yeteri kadar 
kanıt var. Cygnus-A gibi şeyler bilimadamları içindir. Sıradan insanları 
hikâyenin doğru olduğuna inandırmakta güçlük çekeceğini mi sanıyorsun? 
Bence bu çok kolay olacak. Sen hikâyenin çok garip, çok yabancı olduğunu 
sanıyorsun. Ama ben daha önce dinledim bunu. Çok iyi biliyorum. Ve senin 
de bildiğine eminim.» Palmer Joss gözlerini kapattı, bir an durakladıktan 
sonra ezbere okumaya başladı: ...Rüya gördü ve yeryüzünde bir merdiven 
oldu, merdivenin tepesi göklere uzanıyordu: ve Tanrı'nın melekleri 
merdivenden inip çıkıyorlardı... Kuşkusuz Tanrı burada, ve ben bunu 
bilmiyordum... Burası Tanrı'nın Evi elbette ve bu da cennetin kapısı. 


Palmer sanki büyük bir katedralin kürsüsünden kalabalık bir cemaata 
vaaz veriyormuş gibi kendisinden geçmişti. İki yanlarında beyaza boyanmış 
radyo teleskopların yükseldiği geniş bir cadde boyunca yürümeye 
başladılar. Joss bir süre sonra normal sesiyle, «Senin hikâyen daha önce 
anlatılmıştı,» dedi. «Daha önce olmuş bir şey bu. İçinden biliyordun bunu. 
Anlattığın ayrıntıların hiçbiri Yaratılış Kitabında değil elbette. Nasıl 
olabilirdi ki? Yaratılış hikâyesi Yakub'un zamanı için geçerliydi. Senin 
tanıklığının da şimdiki zaman için, bizim zaman için geçerli olduğu gibi. 


«İnsanlar sana inanacaklardır, Eleanor. Milyonlarcası hem de. 
Dünya'nın dört bir yanında. Buna eminim...» 

Ellie başını salladı, sessizlik içinde yürüdüler bir süre. 

«Pekâlâ, anlıyorum,» dedi Joss. «İstediğin kadar zaman sana. Ama 


çabuklaştırma olasılığın varsa, çabuklaştır. Benim için. Bininci Yıla bir 
yıldan az zamanımız var.» 


«Ben de senin dediklerini anlıyorum. Birkaç ay daha sabırlı ol. Pi 
sayısında o zamana kadar bir şey bulamazsak yukarda olanları kamuoyuna 
açıklayacağım. 1 Ocak'tan önce. Eda ile diğerleri de belki konuşmaya razı 
olurlar. Tamam mı?» 

Konuşmadan yürüdüler Argus yönetim binasına. Döner fıskiyeler 
çimenlere su veriyordu. Basmamak için kenarından geçtikleiri bir su 
birikintisi bu çorak topraklarda yabancı bir şeydi sanki. 

«Hiç evlendin mi?» diye sordu J0ss. 

«Hayır, evlenmedim. Çok meşguldüm sanırım.» 


«Hiç âşık oldun mu?» Sıradan bir şeymiş gibi sormuştu bunu. 


« Yaklaştım denebilir, beş altı kere. Ama...» Ellie yakınlarındaki 
teleskopa baktı. «Ama öylesine çok gürültü vardı, sinyali bulmak öyle 
güçtü ki. Ya sen?» 


«Asla.» Joss bir an durakladı sonra gülümseyerek, «Ama inancım var,» 
dedi. 


Ellie bu belirsizliğin üzerinde durmak istemedi, birkaç basamak 
merdiveni çıkıp Argus'un ana bilgisayarını görmeye gittiler. 


YİRMİ DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 


Ressamın imzası 


İşte size bir sır söylüyorum, hepimiz uyumayacağız, ama 
hepimiz değiştirileceğiz. 


KORINTOSLULARA 1. Mektup, 15:51 


Evren... tüm şeylerin yaratıcısı tarafından bir sayıya göre 
kararlaştırılmış ve düzenlenmiş görünmektedir; örnek, bir ilk 
taslak gibi, dünya yaratıcısı Tanrı'nın zihninde varoluştan 
önce varolan bir sayının egemenliği ile sabittir çünkü. 


— GERASA'LI NICHOMACHUS 
Aritmetik, I, 6 (M.S. 100 yılları) 


Ellie koşarak çıktı yaşlılar evinin merdivenlerinden. Yeni boyanmış 
yeşil verandada John Staughton'u gördü — kamburu çıkmış, kıpırtısız, 
kolları iki yana sarkmış. Sağ elindeki naylon torbada bir banyo başlığı, üstü 
çiçekli bir makyaj kutusu, pembe ponponlu bir çift terlik vardı. 


«Gitti,» dedi adam. «İçeri girme. Bakma ona, onu böyle gördüğün için 
senden nefret ederdi. Görünüşünden ne kadar gurur duyduğunu bilirsin. 
Hem zaten orada değil ki.» 


Ellie, hemen hemen güdüsel olarak, hem alışkanlıktan hem de hâlâ 
çözümlenmemiş gücenikliklerinden dönüp girmek üzereydi. Şimdi bile, ilke 
olarak ona karşı çıkmaya hazır mıydı? İlke neydi ki aslında? Adamın 
yüzündeki karmakarışıklıktan duyduğu vicdan azabından kuşkulanmak için 
bir neden yoktu. Annesini sevmişti. Belki de onu benden çok sevdi diye 
düşündü Ellie. Annesinin sağlığı o kadar uzun bir süredir bozuktu ki, Ellie 
beklenen an geldiğinde nasıl bir tepki göstereceğini çok düşünmüştü. 
Staughton'un kendisine gönderdiği resimde annesinin ne kadar güzel 
olduğunu hatırlıyordu; bu an için yaptığı bütün hazırlıklara rağmen hüngür 
hüngür ağlamaya başladı. 


Ellie'nin acısı ile şaşıran Staughton onu teselli etmek için bir adım attı. 
Ama Ellie elini kaldırdı, gözle görünür bir çabayla kendini toparladı. Şimdi 
bile adamı kucaklayamıyordu. Bir cesedin birleştirdiği yabancılardı. Ama 
Ellie kalbinin ta derinliklerinde biliyordu Staughton'u babasının ölümü için 
suçlamakla haksızlık ettiğine. 


Staughton elini torbaya soktu. «Sana bir şey vereceğim.» Torbayı 
karıştırırken alttaki eşyalar üste çıkmıştı, Ellie deri taklidi cüzdanla plastik 
bir takma damak kutusu gördü. Başını çevirdi. Adam sonunda doğrulup 
epey yıpranmış bir zarf uzattı. 


«Eleanor'a» yazıyordu zarfın üstünde. Annesinin yazısını tanıyınca 
almak için uzandı. Staughton şaşkınlıkla bir adım geri gitti, sanki bir tokat 
yemekten korkuyormuş gibi zarfı yüzüne kaldırdı. 


«Dur.» dedi. «Bekle. Pek iyi anlaşamadığımızı biliyorum. Ama bana bir 
iyilik yap. Mektubu bu geceye kadar okuma. Tamam mı?» 


Adam, o yaslı haliyle on yıl yaşlanmıştı sanki. 
«Neden?» 


«En sevdiğin sorudur bu, değil mi? Bir iyilik yap bana. Çok mu bu 
istediğim?» 


«Haklısın,» dedi Ellie. «Çok değil. Özür dilerim.» 
Adam Ellie'nin gözlerinin içine baktı. 


«O Makine'de sana her ne olmuşsa... seni değiştirmiş,» dedi. 


XX 


Ellie Joss'a telefon edip cenaze duasını okuyup okuyamayacağını sordu. 
«Sana dindar olmadığımı söylememe gerek yok. Ama, annemin dindar 
olduğu zamanlar olmuştur. Bunu yapmasını isteyeceğim tek kişi sensin, 
üveybabamın bunu kabul edeceğinden eminim.» Joss ilk uçakla geleceğini 
söyledi. 


Ellie akşam yemeğini erken yedikten sonra otel odasında zarfı alıp 
inceledi, her kırışıklığını tek tek okşadı. Çok eskiydi zarf. Annesi bunu 
yıllarca önce yazıp para çantasının bir bölmesinde saklamış olmalıydı. 
Herhalde Ellie'ye verip vermemeyi çok düşünmüştü. Yeni de yapıştırılmış 


gibi değildi, Staughton okumuş muydu acaba? Ellie bir yandan zarfı açmak 
istiyor, ama bir yandan da bir tür önsezi ile bundan kaçmıyordu. Dizlerini 
çenesine kadar çekip uzun uzun oturdu koltukta. 


Bir çınlama sesi duyuldu, telefaksının ışığı yandı. Telefaks Argus 
bilgisayarına bağlıydı. Eski günleri hatırlatıyordu bu kendisine, her ne kadar 
artık gerçek bir acil durum yoksa da. Bilgisayarın bulduğu her neyse kaçıp 
gidecek değildi; Dünya'nın dönmesiyle pi sayısı batmayacaktı ya. Pi içinde 
bir mesaj varsa bu sonsuza kadar bekleyecekti kendisini. 


Zarfı bir daha incelerken çınlama sesi yeniden yankıdı odada. Bir asal 
sayının içinde bir içerik varsa bu evrenin geometrisine en başta 
yerleştirilmiş olmalıydı. Kendisinin bu yeni projesi deneysel teoloji 
kapsamına girerdi. Ama, bütün bilim öyle ya, diye düşündü. 


«BEKLE ,» diye yazıyordu bilgisayar telefaks ekranına. 


Ellie babasını düşündü... babasının kopyasını... Galaksi içinde tüneller 
ağıyla Bekçileri. Onlar milyonlarca dünyanın oluşumuna ve yaşamın 
başlangıcına tanık olmuşlar ve belki de bunları etkilemişlerdi. Onlar 
galaksiler yapıyorlar, evrenin bölümlerini kapatıyorlardı. Onlar en azından 
sınırlı bir zaman yolculuğu yapabiliyorlardı. Hemen hemen tüm dinlerin — 
hiç olmazsa bütün Batı dinlerinin— dindar hayallerinin ötesinde tanrılardı 
onlar. Ama onların da bir sınırları vardı. Tünelleri onlar yapmamışlardı ve 
yapamıyorlardı. Asal sayıya mesajı onlar yerleştirmemişlerdi ve bunu 
okuyamıyorlardı bile. Tünel yapımcıları ve pi'ye yazı yazanlar başkalarıydı. 
Onlar burada yaşamıyorlardı artık. Gittikleri yerin adresini bırakmamışlardı. 
Tünel yapımcıları gittiklerinde, zamanı gelince Bekçi olacak varlıklar terk 
edilmiş çocuklar gibi kalmışlardı. Kendisi gibi. 


Ellie Eda'nın tünellerin bu galaksi ile diğerleri arasında sayısız yıldızlar 
arasında uygun şekilde serpiştirilmiş solucan delikleri olduğu varsayımını 
düşündü. Bunlar kara delikleri andırıyorlardı ancak kökenleri ve nitelikleri 
farklıydı. Kütlesiz değillerdi, Ellie onların Vega sistemindeki kalıntılar 
arasında bir çekim dalgalanması bıraktıklarını görmüştü. Onların içinden 
varlıklar ve uzay araçları Galaksi'de gidip gelmekteydiler. 


Solucan delikleri. Kuramsal fizik dilinde evren onların elmalarıydı ve 
biri elmanın içinde tüneller oymuş, içini çekirdeğine kadar yollarla 
doldurmuştu. Yüzeyde yaşayan bir bakteri için bir mucizeydi bu. Ama 
elmanın dışında duran bir varlık bu kadar etkilenmeyebilirdi. O görüş 
açısından Tünel yapımcıları rahatsızlık verici bir şey olabilirdi. Ancak, 
Tünel yapımcıları solucan ise bizler neyiz peki, diye düşündü. 


Argus bilgisayarı pi sayısının içine Dünya'da makine olsun, insan olsun 
herkesten daha çok girmişti, ama Bekçiler kadar da girememişti. Theodore 
Arroway'in o haritası çizilmemiş denizin kıyısında kendisine sözünü ettiği 
çözülmemiş mesaj olamayacak kadar erken henüz, diye düşündü. Belki de 
bu gelecek gösterilerin bir ön gösterisiydi, daha fazla araştırma için bir 
özendirmeydi, insanların cesaretlerini kaybetmemeleri için bir örnekti. Her 
ne olursa olsun, bunun Bekçiler'in uğraştıkları mesaj olamayacağı kesindi. 
Belki de çeşitli asal sayılara kilitlenmiş kolay ve güç mesajlar vardı ve 
Argus bilgisayarı en kolayını bulmuştu. 


Ellie istasyon'da bir tür alçakgönüllülük öğrenmişti, Dünya sakinlerinin 
gerçekte ne kadar az şey bildikleri hatırlatılmıştı kendisine. Bizimle 
karıncalar, hatta belki bizimle mikroplar arasındakilerden daha fazla 
kategoride bizden daha ileri varlıklar vardı diye düşünmüştü. Ama bu 
düşünce kendisini kederlendirmiş değildi. Korkutucu bir teslimiyet yerine 
içinde giderek kabaran bir hayranlık dalgası uyanmıştı. Bundan sonra 
öğrenmeyi umacağı o kadar çok şey vardı ki. 


Liseden üniversiteye atılan bir adım gibiydi bu, her şeyin çabasızca 
gelmesinden, anlamak için sürekli ve disiplinli bir çaba gereksinimine bir 
geçiş. Lisede derslerini sınıftaki herkesten çabuk kavrardı. Ama kolejde 
kendisinden daha çabuk kavrayan kişilerle karşılaşmıştı. Doktora 
öğrenimine başlayınca, daha sonra profesyonel bir gökbilimci olunca, 
giderek artan aynı güçlüğü ve meydan okumayı hissetmişti. Her aşamada 
kendisinden daha üstün bilimadamları bulmuş ve her aşama bir öncekinden 
daha heyecan verici olmuştu. Telefaksa bakarken sırlar açığa vurulsun 
şimdi, diye düşündü. Hazırdı artık. 


'YAYIN SORUNU. S/JN 10. LÜTFEN BEKLEYİN. 


Ellie Delcom Alfa haberleşme nakil uydusuyla bağlıydı Argus'taki 
bilgisayara. Belki de bir program hatası ya da bir yükseklik kontrol sorunu 
çıkmıştı. Bu konuda fazla kafasını yormadan zarfı açtı. 


Mektup kâğıdının başında ARROW AY HIRDAVATÇILIK yazıyordu 
ve mektup da babasının hem ticari hem kişisel hesaplarını yazdığı eski 
Royal yazı makinesinden çıkmaydı. Sağ üst köşede tarih vardı: 13 Haziran 
1964. On beş yaşındaydı kendisi o zaman. Babası yıllarca önce öldüğü için 
mektubu o yazmış olamazdı. Mektubun altına bakınca annesinin el yazısını 
tanıdı. 


Sevgili Ellie, 


Arak öldüğüme göre umarım yüreğinde beni bağışlayacak gücü 
bulursun. Sana karşı bir günah işlediğimi biliyorum ve bunu yalnız sana 
karşı işlemiş değilim. Gerçeği buseydin benden nefret edecektin ki buna 
dayanamazdım. O yüzden yaşarken bunu sana söylemeye cesaret 
edemedim. Ted Arroway'i ne kadar sevdiğini biliyorum ve onu benim de 
çok sevdiğimi bilmeni isterim. Hâlâ da seviyorum. Ama o senin gerçek 
baban değildi. Senin gerçek baban John Staughton'dur. Çok kötü bir şey 
yaptım ben. Yapmamalıydım ve çok zayıftım; ama bunu yapmasaydım sen 
bugün dünyada olmayacaktın, o yüzden beni düşünürken nefret etme 
benden. Ted durumu biliyordu, beni bağışladı ve bunu sana asla 
söylemeyeceğimize söz verdik. Şu anda pencereden baktığımda senin 
bahçede oturduğunu görüyorum. Orada oturmuş yıldızları ve benim hiç 
anlamadığım şeyleri düşünüyorsun; seninle öyle gurur duyuyorum ki. 
Gerçek konusunda o kadar titizsin ki, kendin hakkındaki bu gerçeği 
bilmenin hakkın olduğunu düşündüm. Hayata gelişin hakkında yani. John 
hâlâ yaşıyorsa bu mektubu sana vermiş demektir. Bunu yapacağını 
biliyorum. Ellie, o senin sandığından çok daha iyi bir insandır. 


Onu yeniden bulduğum için talihim varmış. Belki de içinde bir yerde 
gerçeği bulduğun için ondan bu kadar nefret ediyorsundur. Ama aslında 
ondan Theodore Arroway olmadığı için nefret ettiğini biliyorum. 


İşte hâlâ orada oturuyorsun. Bu mektubu yazmaya başladığımdan beri 
hiç kıpırdamadın. Öylece durmuş düşünüyorsun. Aradığın her neyse onu 


bulman için dua ediyorum, bulacağını umuyorum. Beni bağışla. Yalnızca 
insandım ben. 


Sevgiler, Annen 


Ellie bir okuyuşta bitirmişti mektubu, hemen ardından bir daha okudu. 
Soluk almakta güçlük çekiyordu. Elleri yapış yapıştı. Sahtekâr gerçek 
olandı. Yaşamı boyunca ne yaptığını bilmeden kendi öz babasını 
reddetmişti. Babası, Ellie onu babası olmamakla tehdit ederken, kendisine 
karışmaya hakkı olmadığını söylediği o uzun büyüme çağında ne müthiş bir 
karakter gücü göstermişti. 


Telef aks iki kere çınladı. RETURN düğmesine basmasını istiyordu. 
Ama Ellie'nin aletin başına gidecek gücü yoktu, isteği yoktu. Babası... 


Theodore Arroway'i, John Staughton'u ve annesini düşündü. Kendisi 
için çok şey feda etmişlerdi üçü de, ve Ellie bunu görmeyecek kadar 
kendine dönüktü. Palmer'in o an yanında olmasını istedi. 


Telefaks bir kere daha çınladı, klavye hafifçe titredi. Ellie bilgisayarı pi 
hakkında bir şey bulduğunu sanıyorsa dikkatini çekmesi için ısrarlı olmak 
üzere planlamıştı. Ancak şimdi yaşamının efsanesini çözüp birleştirmekle 
uğraşıyordu. Annesi yukarıdaki büyük yatakodasında mektubu nasıl 
yazacağını düşünürken arasıra pencereden bakmış olmalıydı. On beş 
yaşındaki Ellie'yi görüyordu orada, biraz hantal, gücenik, isyancı. 


Annesi kendisine bir armağan daha vermişti. Bu mektupla Ellie geri 
dönüp onca yıl önceki benliğine rastlamıştı. O günden bu yana o kadar çok 
şey öğrenmişti ki. Daha öğrenecek o kadar çok şey vardı ki. 


Çatırdayan telefaksın durduğu masanın üzerinde bir ayna vardı. Ellie 
aynada ne genç, ne yaşlı, ne ana, ne de evlât olan birini gördü. Gerçeği 
kendisinden saklamakta haklıydılar. O sinyali alacak kadar ilerlemiş 
değildi, nerede kalmış çözecek kadar... Mesleğini yabancıların en uzağı ile 
bağlantı kurmaya çalışarak geçirirken, kendi yaşamında kimseyle bir 
bağlantı kuramamıştı. Başkalarının yaratılış efsanelerini yıkmak için 
saldırmış ama kendi yaratılışının temelinde yatan yalanı görememişti. Tüm 


yaşamı boyunca evreni incelemiş, ama onun en belirgin mesajım 
görememişti: Bizim gibi küçük yaratıklar için sonsuzluk ancak sevgiyle 
katlanabilir bir şey olurdu. 


XX 


Argus bilgisayarı Eleanor Arroway ile bağlantı kurma çabasında 
öylesine ısrarlı ve yaratıcıydı ki neredeyse keşfi paylaşmak için acil bir 
kişisel ihtiyaç belirtiyordu. 


Anormallik en açıkça yalnızca birler ve sıfırlarla yazılabileceği 11 
tabanlı aritmetiğinde görünüyordu. Vega'dan alınanla kıyaslanınca bu en 
fazlası basit bir mesaj olabilirdi, ancak istatistiki önemi çok fazlaydı. 
Program rakamları aşağıdan yukarı ve soldan sağa olmak üzere eşit sayıda 
bir dörtgen biçiminde dizmişti. İlk sıra soldan sağa kesintisiz bir sıfırlar 
dizişiydi. İkinci sırada tam ortada bir rakamı, bunun iki yanında sıfırlar 
vardı. Birkaç satır sonra birlerden oluşan bir yay parçası çıkmıştı ortaya. 
Basit geometrik biçim satır satır, vaadler dolu olarak belirmişti. Dörtgenin 
son satırında tam ortadaki bir rakamının iki yanı sıfırlarla doluydu. 


Asal sayının ta içinde, rakam dizileri altında saklanan şey bir sıfırlar 
alanında biçimi bir'lerle çizilmiş olan tam bir daire idi. 


Daire evrenin bir amaçla yapıldığını söylüyordu. Hangi galakside 
olursan ol, bir dairenin çevresini çapıyla böler de yeteri kadar hassasiyetle 
ölçersen bir mucizeyle karşılaşırsın — desimal noktanın kilometrelerce 
ötesine çizilmiş yeni bir daire. Daha ilerde daha dolu mesajlar olacaktı. 
Neye benzediğin, neden yapıldığın ya da nereden geldiğin önemli değildi. 
Bu evrende yaşıyorsan ve matematik için az bir yeteneğin varsa er geç 
bulacaktın bunu. O buradaydı şimdiden. Her şeyin içindeydi. Onu bulmak 
için gezegeninden uzaklaşmana gerek yoktu. Uzayın dokusunda ve 
maddenin içinde, büyük bir sanat eserinde olduğu gibi, küçük harflerle 
ressamın imzası vardır. İnsanların, tanrıların ve şeytanların üzerinde, 
Bekçileri ve Tünel yapımcılarını da içine alan ve evrenden çok önce var 
olan bir zekâ vardır. 


Daire kapanmıştı. 


Ellie aradığını bulmuştu artık. 


— Bitti — 


